我印象里的姑姑
2023年 1月14日8點(diǎn)25分(大概),距離她最后一次生日的23天后。
我的姑姑用永久沉睡的儀式,釋放了她可愛的靈魂。
她走的很安詳,多年的好友用自己的唇膏為她畫了最后一次淡妝。
腮紅很好看,看著她躺在床上像是一個(gè)懷春酣睡的少女在認(rèn)真的做一場(chǎng)好夢(mèng)。
最后還是哭了。
因?yàn)樗€是那么美,好像輕輕呢喃她的名字她就會(huì)睜開惺忪的眼睛埋怨你吵醒她的夢(mèng)
心底卻被避無(wú)可避的現(xiàn)實(shí)一遍又一遍的就著耳朵大嚷。
“這次,她不會(huì)再回答了….”
有一點(diǎn)悲傷,更多的是絕望和愧疚。
愧疚的不是因?yàn)樽约旱囊粺o(wú)是處,
而是因?yàn)槌兄Z了的事,卻做不到。
凌晨的時(shí)候殯儀館的車接走了姑姑。她的朋友丈夫和我都松了口氣。
事情靠一段落,還算順利。
我卻睡不著。
尚存的一點(diǎn)良心讓我強(qiáng)迫自己開始寫作。
在還有一息敬畏之際記錄下我能回憶起關(guān)于姑姑的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。
以下內(nèi)容均為一個(gè)女人講過(guò)一個(gè)男人的故事之回憶,亦或是一個(gè)自以為是的男人界衡于模糊與清醒之間的臆想。
均無(wú)實(shí)人,實(shí)事。敘事先后,不遵時(shí)序
一 那些不著調(diào)的giegie
姑姑出生在沈陽(yáng),一個(gè)年邁瀕死的駱駝家庭。父親(我的爺爺)早早去世,母親(我的奶奶)靠典當(dāng)家里的舊物和
與好心的鄰居?xùn)|借西還勉強(qiáng)拉扯大了4個(gè)孩子。三個(gè)哥哥,還有最小的她。
大哥(我爹)是個(gè)夢(mèng)想家。喜歡音樂(lè),就自己造音響吵得四鄰雞飛狗叫。
喜歡讀書,就拿著鐵鍬追著弄壞書頁(yè)的二弟跑上好幾條街。
當(dāng)媽媽終于盼到最大的孩子可以去工廠生產(chǎn)為家里添補(bǔ)家用的時(shí)候,她的大哥卻說(shuō):“我要去北京!”
說(shuō)走就走
背著軍用水壺獨(dú)自一人搭火車跟著人群去天安門看毛主席,看紅衛(wèi)兵。
給我回憶這一段的時(shí)候,爸爸的眼里和臉皮里滿是淚光和油光。但是姑姑只記得奶奶一個(gè)人坐在
門框上邊哭邊罵。罵我爸是個(gè)李閻王。那時(shí)候,姑姑聽懂了家里的苦。
二哥是個(gè)藝術(shù)家,卻成了一個(gè)動(dòng)作替身。她回憶說(shuō)二哥寫的一手好字,做的一手好詩(shī)集。逢年過(guò)節(jié)寫對(duì)聯(lián),都是手到擒來(lái)妙筆生花。
但是藝術(shù)也伴隨著奉獻(xiàn)。每年二哥都會(huì)在工地(二哥是建筑工人)上以身示險(xiǎn),不是今年從4樓掉下來(lái)摔斷腿。明年被鍋爐壓碎骨頭。有一年頭蓋骨也掉了一塊,
還按著沒(méi)有骨頭的軟塌塌的頭皮擠著三角眼(這是我姑原話)逗她笑。姑姑說(shuō)奶奶每一次都嚇得臉色鐵青手腳發(fā)抖。心痛的忘了哭。
三哥是姑姑眼中最踏實(shí)的人,但是聊起大哥(就是我爹)的時(shí)候姑姑的像是在和我講一個(gè)精神病人。說(shuō)起二哥(我二叔)的時(shí)候是個(gè)讓人又傾慕又費(fèi)心的才子。
說(shuō)到我的三叔,姑姑眼里帶著憂愁,和無(wú)奈。在他眼里,三叔大概是一個(gè)過(guò)于踏實(shí)的人。和狂人大哥與才華橫溢的二哥格格不入的踏實(shí)性格讓姑姑在為奶奶
安心的同時(shí),也為三叔的人生感到乏味。
作為一個(gè)最多守在奶奶身邊的女人,我想一個(gè)少女的內(nèi)心。摻雜著大哥的癲狂與浪漫,二哥的大神經(jīng)和才氣,還有三哥的穩(wěn)重與庸俗。
讓她有對(duì)傳統(tǒng)女德的堅(jiān)持,又有渴望刺激的漣漪,內(nèi)心極度克己復(fù)禮的自律,又追求奮不顧身的浪漫。
她就這樣長(zhǎng)大,她還是當(dāng)?shù)刈蠲利惖墓媚铩?/p>
二 一段致命的浪漫可以回憶多少年?
如果有人問(wèn)我浪漫能夠持續(xù)多久?我會(huì)計(jì)算一些年份的加法(因?yàn)槲覕?shù)學(xué)不好)然后不猶豫的告訴他
“至少40年”
這40年的結(jié)尾是姑姑悄然的離開,開頭,是一個(gè)關(guān)于少女的愛情。
和姑姑相處的10幾年里,除了拿他認(rèn)為的別人的優(yōu)越來(lái)吊打我這個(gè)廢物之外,她與我講過(guò)很多他的過(guò)去。但只有20幾歲(大概)的他的初戀可以讓她雙眼里閃爍著光彩。
她講他們?nèi)绾蜗嘧R(shí),如何一起玩耍。她講他怎么在大院外喊姑姑出去遛彎,她講他雪天里穿著一身夾克多么的帥氣。她講他怎么那么聰明沒(méi)騎過(guò)的摩托車一學(xué)就會(huì),
她講他載著她在凌晨的故宮的高墻下的大雪里騎著綠皮摩托一路狂飆,雪花打在她臉上嚇得她緊緊的貼他的身體,好像一切在那一秒靜止成了一幅畫,
朝氣勃發(fā)的英俊的臉龐,鵝絨大的雪花,漫天蒼白中的一點(diǎn)綠,和一顆無(wú)法平復(fù)的年輕的心。
姑姑聊過(guò)很多關(guān)于他的事,為至今能記得的就是那天的故宮城,大雪,摩托車(最后好像撞樹上了)每次講到這,
姑姑的眼角都有水氣。10多年里相貌老了,但故事沒(méi)變,淚水也沒(méi)變,心也沒(méi)變。唯獨(dú)早已物是人非。
后來(lái)他走了,姑姑說(shuō)是因?yàn)殚T不當(dāng)戶不對(duì)。
我看得出來(lái),姑姑很傷心,傷心了40年,也想了40年。
三 魑魅魍魎的時(shí)代與她的前方
改革開放使中國(guó)經(jīng)濟(jì)騰飛的開始,姑姑說(shuō)當(dāng)年家里有人在火車頭做臺(tái)長(zhǎng),光是北京和哈爾濱往返做倒賣襪子的買賣都能賺得比一個(gè)拖拉機(jī)工人多好幾倍。
但是我爹對(duì)此不以為然,并且嗤之以鼻。工人階級(jí)里的勞動(dòng)模范對(duì)他來(lái)說(shuō)是一種榮耀,
但是根據(jù)我遺傳來(lái)的社恐神經(jīng),和玻璃心來(lái)推測(cè),大概率是不敢脫離舒適圈出去厚著臉皮賺錢才是心結(jié)。
姑姑則沒(méi)有這樣的顧慮,30多歲時(shí)候的姑姑出落的越發(fā)秀美大方。做過(guò)生意,開過(guò)餐館,最后和一個(gè)服裝店的老板兒子成了家,生了女兒。
當(dāng)時(shí)的老百姓大概有兩類男人,一種是我爹這樣貧窮卻固執(zhí)地循規(guī)蹈矩。另一種是在暴富下無(wú)法收斂的縱欲。貧富介于二者之間,皮包骨和啤酒肚也介于二者之間。
文化傳承和基本素質(zhì)的缺失,讓兩種極端的人性誘導(dǎo)當(dāng)年的很多人,很多家庭變得光怪陸離,分崩離析。
姑姑也同樣在這渾水的漩渦里面濺了一身泥巴。姑姑獨(dú)自一人來(lái)了荷蘭。離開了她9歲(好像)的女兒,離開了她的故鄉(xiāng),甩開了她身邊的所有人。
她漂亮,所以她不想讓步。她想忘掉過(guò)去所有的不適,不顧一切的想將自己扎進(jìn)水里把那些惡心的齷齪,和天真的執(zhí)著從頭到尾洗個(gè)一干二凈。
她要全新的開始,全新的生活,忽略了也許她期許的前方會(huì)更加骯臟。
四 他鄉(xiāng)
我承認(rèn),我是一個(gè)啥杯。自以為是且偏執(zhí)無(wú)知。至少35歲之前表里如一。年近半80的我每每回憶過(guò)去,偶爾幾段刺目的畫面閃過(guò)眼簾,總會(huì)讓我羞愧的全身抽搐。
但惟獨(dú)有一件出于自私的事我做了,背信棄義,但不后悔。卻傷了姑姑的心。
從大專畢業(yè)的我當(dāng)年25歲,因?yàn)檎焱ㄏ蛴螒蛴悬c(diǎn)營(yíng)養(yǎng)不良,卻不失帥氣(。。。。。)那年我在沈陽(yáng)和姑姑見了面。
家里安排我能去荷蘭打工賺錢,不然我這種性格(社恐玻璃心還很傲慢口無(wú)遮攔的啥杯)很難在國(guó)內(nèi)生存。
當(dāng)時(shí)也是冬天,下著雪。姑姑挽著我的胳膊陪我買出國(guó)能穿的外衣,那時(shí)候的她依舊光鮮亮麗,溫婉如玉。
我清楚的記得她開心的抓著我說(shuō),“到了荷蘭我小侄就是大男人了,和那個(gè)男人一起在我身邊,我有兩個(gè)男子漢保護(hù)。我們每天出去玩好不好?”
我裝模作樣的說(shuō)了句“好!”腦子里想的大概是昨晚網(wǎng)吧里漁人跳刀一踩五的畫面。10幾年后如果知道姑姑這句話帶著多少的心酸我就不會(huì)那樣敷衍她了。
當(dāng)時(shí)在中國(guó)和多人以為出國(guó)打工一定會(huì)賺大錢,國(guó)外風(fēng)景好,人好,空氣里彌漫著自由的氣息。說(shuō)實(shí)話,這些都對(duì)。但是并不在我身邊。
和大多數(shù)低文化程度的移民一樣,剛來(lái)的荷蘭的人大多數(shù)在餐館,雜貨店,家政服務(wù)和食品工廠之間忙碌。
上班路上伴隨著溫文爾雅的低聲私語(yǔ),文質(zhì)彬彬的外國(guó)禮儀。綠樹青澤(荷蘭沒(méi)山),鳥語(yǔ)鵝鄉(xiāng)。
開工時(shí)就是油煙瘴氣,粗口鄙夷,聽不懂的粵語(yǔ),換來(lái)刁民的白眼。不同地域的團(tuán)體,充斥著猥瑣低級(jí)的排擠。
有一段時(shí)間里我只能在廚房和臥室兩點(diǎn)一線,用游戲排解壓力。被黑老板騙過(guò)錢,被一同做工的人抽過(guò)臉,還被一個(gè)看上去骨瘦嶙峋的老變態(tài)蹭過(guò)屁股(我丟奎老母)
在被介紹去第三間餐館打工的時(shí)候,老板什么都沒(méi)說(shuō)把我推進(jìn)后廚讓我趕緊開工,有4個(gè)福建人模樣的人用蹩腳的普通話沖著我說(shuō)“東北人?來(lái)自北方的狼啊”
手里拿著一把菜刀對(duì)我上下打量。
我崩潰了,我不明白為什么人與人不能和平相處,不懂為什么和外國(guó)人點(diǎn)頭哈腰卻要對(duì)同胞冷嘲熱諷。
我當(dāng)時(shí)還年輕,不像現(xiàn)在一樣能說(shuō)一句“看你媽呢?”或是熟知了底層階級(jí)就是如此而釋懷。
我只是逃了,這一逃,逃離了暗無(wú)天日賺辛苦錢的機(jī)會(huì),也逃離了對(duì)姑姑的承諾。
多年后,想起當(dāng)年向姑姑傾訴我的遭遇,以為她眼神的冰冷是兩代人的代溝和冷漠。
實(shí)則對(duì)她來(lái)說(shuō),這些正是每個(gè)底層打工人必須經(jīng)歷的一切,也是姑姑不想回想的那個(gè)她曾經(jīng)奔赴的前方
五 那個(gè)男人
“到了荷蘭我小侄就是大男人了,和那個(gè)男人一起在我身邊,我有兩個(gè)男子漢保護(hù)。我們每天出去玩好不好?”
這里的其中一個(gè)男人是我這個(gè)啥杯,另一個(gè)男子漢就是她的第二任丈夫。她的女兒稱之為“光頭”,而我第一個(gè)稱之為“姑父”的男人。
每次說(shuō)起他,姑姑就會(huì)擺出一張藏狐臉,眺望天花板的最遠(yuǎn)端,嘴上說(shuō)著“和他啊,就湊合過(guò)唄?!?/p>
但在我的記憶里好像之后從我姑姑嘴里提及的其他人,都不如這個(gè)湊合過(guò)著的男人。
我們相處的短暫的13年里姑姑很少正面評(píng)價(jià)他的男人。
但是當(dāng)她在他的身邊總能變得輕盈,年輕。偶爾無(wú)人時(shí)會(huì)與我聊他們的相識(shí)和過(guò)去(但是我忘了)
埋冤他在她眼里的固執(zhí)和呆板,手機(jī)里對(duì)著他笑的笑臉卻掩飾不住那份心安。
有時(shí)候姑姑會(huì)古靈勁怪的對(duì)我講“我跟你說(shuō),你姑父外面有人了!”眼睛里卻滿是有持無(wú)恐的在說(shuō)“我在胡扯”
有時(shí)候又會(huì)滿臉嫌棄的數(shù)落他辦事固執(zhí)不知變通,卻又說(shuō)出一大串臭男人還不如她老公。
我無(wú)法得知兩人心底到底有如何的盤算,但這實(shí)打?qū)嵉?0幾年里,我見姑姑的時(shí)候總是怨少笑多。(當(dāng)然怨氣90%是我干的。。。)
不曾有過(guò)家庭不和諧帶來(lái)的憂愁。這卻是我能見證的事實(shí)。
我認(rèn)為在姑姑沒(méi)有生病的那段時(shí)光里,這個(gè)家是姑姑最大的依托和期盼。這個(gè)男人,就是她所有憧憬的地基。
但命運(yùn)沒(méi)有向姑姑垂青,來(lái)荷蘭后的兩次癌癥,奪走了他們即將迎來(lái)的幸福。
六? 美麗心靈
姑姑的美是一種跳脫出世俗的溫婉,有一種讓嫵媚成為陪襯的祥和。她微笑的時(shí)候迷人且暖心,她調(diào)皮的時(shí)候像一個(gè)活潑又羞澀的精靈。
當(dāng)她離開后,我得以從一個(gè)晚輩變成一個(gè)異性去緬懷她的過(guò)去之時(shí),我會(huì)迫使自己回避這種美麗,以免因?yàn)槔⒕沃伦屪约合萑敫林氐谋础?/p>
我想一個(gè)男人一生最大的不幸大概就是辜負(fù)了一個(gè)姑姑這樣的女孩。還好我夠不要臉。
我記得有人說(shuō)過(guò),一個(gè)童年經(jīng)歷過(guò)悲劇的人,他可能走向兩種極端,一種是成為施暴者,另一種則是相反的成為一個(gè)善人。
我回想姑姑對(duì)她童年giegie們的印象,她大概了完美的復(fù)刻了后者的善良。(hahahahaha這是她說(shuō)的,不是我說(shuō)的我對(duì)誰(shuí)都是很愧疚的。。)
經(jīng)歷過(guò)被拆散的愛情,離異的家庭,糟糕的底層的污濁和齷齪,還有身邊親人晚輩的失信(對(duì)就是老子我)。
這一切看似孤立,卻能夠映射出這個(gè)時(shí)代的百姓正在經(jīng)歷的人性的扭曲。
義務(wù)教育里的仁義道德與現(xiàn)實(shí)社會(huì)中人們的短視和貧窮帶來(lái)的物質(zhì)和理想的沖突和變異影響著每一個(gè)活在這個(gè)時(shí)代的中國(guó)人。
在這里,每一個(gè)人都是施暴者,也是受害者。年近40的我就經(jīng)歷了很多,也思考了很多。從一個(gè)憤世嫉俗的憤青,拿著道德圣劍銖錙必較審判一切自以為惡的人性。
轉(zhuǎn)而變成了一個(gè)坐在井里面還能仰望天空的牛蛙(會(huì)減肥的)明白了寬以待人,嚴(yán)以律己,你上你可能還不如他的道理。
我能明白每個(gè)人的看似匪夷所思的選擇都是他的一大串人生做為鋪墊的必然。
你永遠(yuǎn)會(huì)遇到一些惡人,你卻深知他們?nèi)绻辛酥R(shí)和德行必不會(huì)如此。但是他們卻還在切身實(shí)際的傷害著他人。
面對(duì)這樣的世界其實(shí)我很腹誹,更多的是無(wú)奈。但姑姑不如我這般懦弱,她尊崇禮數(shù),親和習(xí)俗。
總是在逆境中壓抑倔強(qiáng),與不甘和委屈妥協(xié),與傷害過(guò)她的人和解。
當(dāng)她提及別人,“能幫一把就幫一把” “誰(shuí)還沒(méi)個(gè)難處” “都是朋友,都不容易”的聲音總是不絕于耳。
在我的印象里她會(huì)一直關(guān)懷著很多人,(我就是其中最大的那一坨)就像一只看護(hù)著一塊小菜圃的閃蝶。
黃瓜要好好的,大蔥也要好好的,昨天的西瓜苗蔫了,要給他多澆些水,今天的牽?;ㄖ鴽隽艘o它取些暖。
盡可能的讓她見過(guò)的人都幸福。
一個(gè)在快樂(lè)中助人的人值得欽佩,一個(gè)在苦難中行善的人值得敬畏。
作為姑姑的親人,我能看見她眼底隱藏著的陰霾很多(啊至少有一半是我造成的,我不活辣?。?,她皮膚柔軟且光滑,唯獨(dú)眉間有兩道深深的皺紋。她總是欲言又止,轉(zhuǎn)而微笑示人。
我想沒(méi)有一個(gè)人能改變?nèi)魏我粋€(gè)國(guó)度里底層人民的人性困境。姑姑的美恰似掉進(jìn)鐵銹山里的一塊強(qiáng)磁,不幸和貪婪總是在她身邊形成一個(gè)又一個(gè)的漩渦。
我無(wú)法想象如果我是姑姑會(huì)變成什么樣的生物,(估計(jì)先得摸一把自己的屁股…)但是姑姑用她的行為告訴我,也告訴這個(gè)世道。
選擇善良,是對(duì)這個(gè)混蛋的世界最強(qiáng)硬的反抗。
這大概就是我能夠想起來(lái)的對(duì)姑姑所有的印象,沒(méi)有褒獎(jiǎng)和刻意的贊揚(yáng)。因?yàn)槊恳粋€(gè)還活著的且認(rèn)識(shí)姑姑的人都能見證這些樸實(shí)的言語(yǔ)。
雖然看上去不是這么回事,但是姑姑的離去卻是對(duì)我打擊很大,但倘若她依舊活潑,怕我大概又是一番不要臉的光景了。
這個(gè)世界永遠(yuǎn)不會(huì)存在人們幻想出來(lái)的公道,就如我幻想著姑姑沒(méi)有見過(guò)我,沒(méi)有來(lái)過(guò)荷蘭,沒(méi)有被傷害,那個(gè)雪天里緊緊抱住的腰沒(méi)有再松開。
下局努力,走你!
起筆于14-1-2023.
對(duì)不起