麻辣拌、記憶鑰匙

我越來越少地想起麻辣拌了。
過去寒暑假,我回家打開外賣軟件,一家麻辣拌都找不到,于是安慰自己說,沒事,等回學(xué)校就有了,在康橋三樓吃個(gè)夠。
畢業(yè)后回家,打開外賣軟件,發(fā)現(xiàn)一些麻辣燙店開始“與時(shí)俱進(jìn)”地賣起了麻辣拌,我高高興興地把幾家店的各種口味都點(diǎn)過,無論如何都和記憶里的相去甚遠(yuǎn)。拙劣的靠近讓我和它更遠(yuǎn)。
我知道大概是找不到它了。
去年夏天我總是想起它,最開始時(shí)每天都能和大學(xué)室友嚎上好幾次“我想吃麻辣拌”,漸漸地一天一次,再到一周,再到一個(gè)月……
今天打開冰箱,看到我因?yàn)樗寄钏I的“正宗撫順麻辣拌調(diào)味料”,這是最接近的一次,但還是不對。
但我已不再能仔細(xì)復(fù)述出它的滋味了。
不清楚別的人回憶自己的大學(xué)、大學(xué)生活相關(guān)的契機(jī)是什么。
也許是社團(tuán)里的汗水和大笑,也許是教室里昏昏欲睡的午后與窗外撒入的光,也許是圖書館不通風(fēng)的舊書油墨氣味,四大發(fā)明廣場沖過的滑板,耳機(jī)里總在循環(huán)的曲調(diào),宿舍走廊的古怪氣味和水房的洗衣液味,剛洗完澡的人的潮濕氣息與澡堂門口踩著拖鞋看切西瓜的……
這些就像是鑰匙,你以為自己丟棄了、鎖住了、不再回想起的一切,只需要一把鑰匙,便都會涌出來,把你淹沒。
于我,那是麻辣拌。
至于小推車到小房子的阜陽卷饃,南門口的戶縣燒烤,倒數(shù)第二個(gè)小房子的炒米線,康三的湖南菜,東南門的四川菜館,老板火鍋的紅油味……它們都像是浮華迷眼,最終留下的還是麻辣拌,還是只有麻辣拌。

康橋三樓的那家麻辣拌大概是2019年開業(yè)的,康橋東側(cè)的扶梯剛上三樓的第一家,我剛?cè)雽W(xué)時(shí)它是一家石鍋拌飯,味道一般,勝在熱乎。
后來它成了麻辣拌,我最愛甜辣口味的。
因?yàn)樘?,我不敢常去,一周兩三次算是洗滌靈魂,但瀕臨ddl或者考試周時(shí),便每天至少光顧一次,囑托麻辣拌小哥做得口味淡一些。最喜歡甜辣口味加一份方便面,我吃完一盆后還能澆上湯汁吃光給的那份米飯,記得一共是13元,感慨自己那時(shí)候真是好碳水胃口。
正如大多數(shù)口味濃重的窗口一樣,它最開始有過一長段需要排隊(duì)的好生意,后來光顧的學(xué)生漸漸少了,從排隊(duì)拿飯變成了在窗口等即可。于是丸子的口味開始不新鮮,食材種類少了,窗口的工作人員少了,味道日漸敷衍,一切都在螺旋下降。
它存活了兩年,在我有一天一如既往去找它時(shí),消失了,只有大煮鍋還在那里,別的一切都空了,也沒見任何路過的人表示詫異,就像是一場只有我記得的夢。
再過了幾天,辣子雞蓋飯的招牌覆了上去。我買蓋飯站得離窗口的玻璃近一些,抬頭就能從玻璃縫隙看到半褪色的麻辣拌招牌,綠色的。

發(fā)最后一條消息的聯(lián)系人,沒加上好友、說最后一句話的臉熟同學(xué),吃過一次但忘了包裝名字的小零食,說著“再見”但再也不見的存在構(gòu)成了有過交集的絕大多數(shù)。
但我和康三麻辣拌甚至沒說過一句再見。
在不見它三個(gè)月后的一天,我回宿舍時(shí)聞到了它的味道,幾乎以為出了幻覺。
U點(diǎn)了外賣,那家麻辣拌的調(diào)味恰恰和康三的麻辣拌一樣,甚至咸淡更合適,食材更好一些。
就像是失而復(fù)得。
臨畢業(yè)前,我在宿舍里無數(shù)次地點(diǎn)那家麻辣拌的外賣,穿著拖鞋踩過彭康后方圍墻的草地,從鐵柵欄處接過外賣,晃蕩著盒子爬上六樓,穿過長長的彌漫著舊樓、不通風(fēng)的悶味和水房洗衣粉味的走廊,推開陳舊得和幾十年前沒差別的宿舍門。

我吃每一口麻辣拌都像是此生最后一口,邊吃邊看那些已經(jīng)看過無數(shù)遍的故事,和室友說那些有的沒的廢話。
陽臺的門開著,夏日的晚風(fēng)從外面灌進(jìn)來。
我說我覺得自己以后不會想念。

順便一提,最近覺得更視頻很沒意思,在考慮除更紀(jì)錄片外停更這個(gè)賬號,容我再考慮一下,如果確定停更會發(fā)動態(tài)告知的,感謝陪伴。