2022年10月23日，我親愛的爺爺永遠(yuǎn)地離開了我們，享年88歲。

一 葬禮

這一天上午我剛完成一項(xiàng)重要的工作。為了慶祝20大的勝利召開，下午5點(diǎn)我開始跑步20千米。由于長時(shí)間沒有長跑了，膝蓋的肌肉在15千米之后便開始隱隱作痛，我只能邊走邊跑。最終在7點(diǎn)半時(shí)跑完了。此時(shí)，手機(jī)響了，是爸爸的視頻。爸爸極少給我播視頻。爸爸告訴我爺爺下午4點(diǎn)多時(shí)沒了。我告訴爸爸，我馬上請假，爭取回去參加爺爺?shù)脑岫Y。爸爸一如既往地說，你要是忙就不要回來了，兩三天內(nèi)葬禮也就處理完了。我慶幸爸爸這次告訴我這個(gè)消息。家長支持我的工作，家里的大事小情從來都不告訴我，怕我分心。上次奶奶去世還是妹妹告訴我的，那次正好一項(xiàng)任務(wù)結(jié)束了，我得以從銀川機(jī)場飛回石家莊，送了奶奶最后一程。這次正好單位沒有重要的任務(wù)，隨后我分別找領(lǐng)導(dǎo)請假，然后訂了明天一早回石家莊的飛機(jī)票。

晚上我和另外兩位朋友聊天至深夜，然后簡單收拾一下東西。24日早上我坐車去了鳳凰機(jī)場，乘坐8點(diǎn)50分的飛機(jī)，于12點(diǎn)半到達(dá)正定機(jī)場。徐颯開車把我送回大染莊村。我晚上守著爺爺?shù)?2點(diǎn)多，然后回家里睡了3個(gè)小時(shí)，然后又去守孝。25日中午出殯，晚上我回到衡水家中。這幾日的折騰讓我的免疫系統(tǒng)極其微弱，以致于得了一場病。看來是自己的年齡大了，經(jīng)不起這樣的折騰了。

到家的時(shí)候，爺爺?shù)倪z體已經(jīng)裝入冷柜，放在外屋靠北墻的中間位置，和當(dāng)然奶奶走的時(shí)候的位置是一樣的。我沒有打開水晶棺材看爺爺最后一眼。我是過年的時(shí)候看的爺爺。那時(shí)候爺爺?shù)哪舆€好，我想爺爺走的時(shí)候也應(yīng)該是一樣好的模樣吧。冷柜的外面支了面祭奠的帳子，外面擺了一張祭桌，上面放了爺爺?shù)暮诎渍掌?，?yīng)該是十幾年前爺爺和其他親戚的合影。桌子上還放了香、燒紙、水果和點(diǎn)心等，桌下放了一個(gè)瓷盆，盆里放了一把菜刀。最前面的地方用三塊方磚擺了個(gè)燒紙錢的窠臼。我在窠臼前給爺爺磕了頭，并點(diǎn)了一把燒紙。然后一位鄰居奶奶給我蓋了孝帽和孝帶。我們便在房間里坐著守孝。親戚朋友們都 來了，街坊鄰居們都來幫忙。院子里全是人，大家都在忙著做飯。幾位本家的爺爺負(fù)責(zé)管理葬禮事宜。

晚上我們輪流守孝。大人們年齡都大了，這兩天一直都在極度悲傷的心理狀態(tài)中忙碌，他們晚上需要適度休息，因此我們幾個(gè)年輕的都留在房間里。我們幾個(gè)兄弟：英明勇勝宗兵策磊，這次湊了個(gè)齊全，也是十分難得的。大家在爺爺?shù)撵`前聊著各自艱難的生活和工作，以一種年輕人特有的樂觀和倔強(qiáng)陪著老人走過人間的最后一個(gè)夜晚。我相信爺爺能感受到后代的陪伴。都說人一生有三次死亡。按照這個(gè)理論，爺爺這是第一次死亡，生理上的死亡。第二次是葬禮，我們和爺爺做最后的告別。第三次是記得爺爺?shù)淖詈笠粋€(gè)人也死亡了，爺爺便永遠(yuǎn)地從世界上消失了。無論如何，每一個(gè)都會經(jīng)歷這三次死亡。在死亡面前我們會看開很多事情。人到中年，身邊親人的死亡便是自己需要不斷面對的現(xiàn)實(shí)，不像小孩子不懂這些道理。我的上上輩都已經(jīng)走了，爺爺是最后一位。去年是姥姥。2009年是奶奶。1994年是姥爺。前年和我關(guān)系很好的舅姥爺、姥姥也離開了我們。生老病死，我們都要面對。對于仍在生活的我們來說，要無比珍惜眼前的時(shí)光和身邊的親人朋友。

25日早上4點(diǎn)，大家都來了，要燒最后一把紙，然后把紙灰裝在一個(gè)袋子里。后面的各項(xiàng)儀式按照農(nóng)村的各項(xiàng)流程進(jìn)行。一大早拖拉機(jī)到了選好的地點(diǎn)去挖掘墳?zāi)梗谏衔?0點(diǎn)前挖好。早上開亮以后要“背魂”。由長子，即我的爸爸背著象征爺爺?shù)拿抟?，從房間走到大門口，然后把一個(gè)瓦片摔碎在地上的一塊石頭上，然后大家磕頭。這或許是代表著送爺爺?shù)撵`魂上天。吃完早飯，一口棺材放在院子中間，孩子們開始鋪設(shè)棺材，我們把提前準(zhǔn)備好的硬幣分散地?cái)[在里面，還要留最后一枚扔到房頂上。然后入殮。最后用釘子把棺材釘上。兩位姑姑哭得死去活來。從此我們與爺爺便永遠(yuǎn)地通過其他物質(zhì)隔開了。

棺材放在卡車上。隊(duì)伍便向墳?zāi)钩霭l(fā)了。最前面是撒紙錢和放鞭炮的。之后是我們所有后輩男性披麻戴孝跟著走，走到路口拐角處便回頭朝向后面的靈車磕頭痛哭。從家中到墳?zāi)辜s2千米的路程。到了墓地，吊車把棺材吊起來，放進(jìn)墳?zāi)怪蓄A(yù)先放置好的水泥柜里，再蓋上水泥蓋子，之后便開始填土。我們男性后輩繞著墳?zāi)鬼槙r(shí)針走了3圈，向老人做最后的告別。

爺爺?shù)膲災(zāi)购湍棠痰膲災(zāi)咕o挨著。奶奶的墳頭去掉以后，在兩個(gè)墳?zāi)怪虚g用土堆起一座新的墳頭。我們把花圈放在上面，然后在墳前燒了很多紙錢和紙糊的電視、汽車之類的物品。下葬儀式便結(jié)束了。所有人回到家里，大家與父老鄉(xiāng)親們一起吃了中午飯，向?yàn)樵岫Y幫忙的人致謝。

下葬這天，正好是農(nóng)歷的十月初一，是民間“送寒衣”的日子。在這樣的日子里下葬，想必爺爺是帶著溫暖去地下和奶奶團(tuán)聚的。爺爺和奶奶墳?zāi)贡眰?cè)十來米的位置是老爺爺和老奶奶以及更老的祖先的墓地，雖然沒有墳頭，但大家都記得位置。這一天，也分別給他們燒了紙，也許是告訴他們家里的親人來了。

二 回憶

送走了爺爺，爺爺留給我的印象便點(diǎn)點(diǎn)滴滴地在眼前你電影一樣呈現(xiàn)出來。

我是爺爺奶奶的長孫，自然和爺爺奶奶的關(guān)系特別親密，從小和他們長大。我家距離爺爺家不足百米，經(jīng)常是兩頭跑。

記憶中關(guān)于爺爺最早的一件事是去動物園。大約在我5、6歲、弟弟小明3、4歲的時(shí)候，爺爺用自行車馱著我們哥倆去辛集的動物園看動物。那應(yīng)該是我第一次去辛集，也是第一次去動物園。印象最深的是看到了猴山上的猴子，覺得它們像人一樣可愛。從村里到辛集約20里地，爺爺來回馱著我哥倆是挺費(fèi)勁的。但那里爺爺身體很好，完成這件事應(yīng)該沒有什么問題。爺爺年輕時(shí)的身體也給老了以后打下了基礎(chǔ)。爺爺去世前10來年都是癱瘓的狀態(tài)，行動不便，消化系統(tǒng)也有問題。最近3、4年靠插胃管輸入一些糊狀食物和營養(yǎng)液吸收營養(yǎng)，身體日漸消瘦，去世前已經(jīng)是皮包骨了。但即使是這樣，爺爺還是頑強(qiáng)地支撐了10來年的時(shí)間，這應(yīng)該與爺爺年輕時(shí)身體基礎(chǔ)好有關(guān)。

爺爺年輕時(shí)據(jù)說去過廣西的北海。我后來沒有親自求證過，但印象里面有過這回事，而且好像就是爺爺親口對我說的。我很后悔沒有在爺爺能說話時(shí)多跟他聊聊往事和經(jīng)歷。后來爺爺不能說話了，而我由于工作原因回家的次數(shù)和時(shí)間都少得可憐，這便成了永遠(yuǎn)的遺憾。同樣的遺憾也發(fā)生在姥姥身上。舅姥爺20年前就囑托我了解一下姥姥生平，可以寫一本小說，反應(yīng)一個(gè)時(shí)代的變遷。我中間做了幾次簡單的錄音和錄像，但沒有深聊，總覺得還有時(shí)間。去年正月十六，在疫情最猛烈的時(shí)候，姥姥卻在睡夢中離世了，走得特別突然。我在單位有任務(wù)，沒有能夠回去參加姥姥的葬禮，成為永遠(yuǎn)的遺憾了。更為遺憾的是姥姥的故事我無法補(bǔ)全，留下一些只言片語，只能殘存于我的記憶中了。

爺爺?shù)陌职忠簿褪俏业睦蠣敔斣谏轿鲝氖律虡I(yè)活動。后來接班的時(shí)候選中了我的叔叔。于是叔叔從年輕時(shí)到現(xiàn)在一直都從事商業(yè)和煤炭活動。爺爺和奶奶大部分時(shí)間都生活在村里，是地地道道的農(nóng)民。而我這個(gè)地地道道的農(nóng)家子弟從小在農(nóng)村長大，習(xí)慣了農(nóng)村生活的全部，也留下了無比美好的回憶：捉知了猴，烤螞蚱，炭燒紅薯，爬樹，游野泳，漫山遍野地跑，躺在草地上看星星，發(fā)生了地震在大街上睡覺，“偷水果”，開拖拉機(jī)，夏收與秋收的忙碌，種植棉花的辛苦等等。兒時(shí)的農(nóng)村生活也給我們養(yǎng)成了吃苦耐勞、性格倔強(qiáng)、與人為善的性格，成為影響我們一生的好的品質(zhì)。我一直覺得現(xiàn)在的孩子沒有我們這樣的農(nóng)村記憶是一種缺憾，我也一直想著有機(jī)會把丫頭拉回農(nóng)村多玩玩，但這一愿望至今未能實(shí)現(xiàn)。

我上小學(xué)的時(shí)候，村北的果樹園分給了家家戶戶。我家也分得了幾十棵鴨梨樹。每年中秋前后便是收鴨梨的季節(jié)，我們?nèi)疑详?，整日忙碌，晚上都在睡在樹地的窩棚里。印象里爺爺和我們一起忙得不亦樂乎，能把水果換成錢，改善全家人的生活最那個(gè)時(shí)候最開心的。我們村里的扒雞做得很好，一到這個(gè)時(shí)候，賣扒雞的便到果園去叫賣，大人們會大方地開一次葷，于是水果豐收的季節(jié)的標(biāo)志性的味道便是：扒雞、月餅和鴨梨的香味。

后來我到縣城上中學(xué)，在村里的時(shí)間就少了。印象里在我高一那年，爺爺?shù)睦戏孔硬鹆?，重新蓋了新房子。蓋好的那個(gè)暑假，正好是我上高一之前，我便在新房子里預(yù)習(xí)高中的課程。我從小愛學(xué)習(xí)，成績也穩(wěn)中有進(jìn)，想必爺爺奶奶對我是比較滿意的。新房子蓋好時(shí)，小姑家的兩個(gè)孩子都不大，我就教他們學(xué)習(xí)。至今房子的墻壁上還留有那時(shí)用粉筆寫下的字跡。歲月變遷，轉(zhuǎn)眼之間，近30年時(shí)光已經(jīng)過去了。

新房子蓋好不久，爺爺生病了。早上爺爺起床后突發(fā)腦溢血，自己只能坐在院子里的馬車上。幸好奶奶發(fā)現(xiàn)得及時(shí)，趕緊送醫(yī)，算是搶救過來了，但也留下一些輕微的后遺癥。后來奶奶查出來食道癌，做了手術(shù)，堅(jiān)持了近10年時(shí)間，于2009年去世。

爺爺一直和奶奶生活在一起，相互照顧。他們一共生育了6個(gè)孩子，兩頭是兩個(gè)丫頭，中間是4個(gè)兒子。這些孩子都算出息，有的經(jīng)商賺錢，有的參軍入伍，有的留在農(nóng)村繼續(xù)當(dāng)農(nóng)民。當(dāng)農(nóng)民的是我的爸爸，但對爺爺照顧最貼身的是爸爸。其他人走得遠(yuǎn)，該給錢的給錢，只是重要時(shí)刻回家來。這是現(xiàn)代社會面臨的重要問題。農(nóng)耕時(shí)代那種世代團(tuán)圓的場面漸行漸遠(yuǎn)，大家都奔向美好生活。結(jié)果現(xiàn)在農(nóng)村留下的全是老人和兒童，還是幾十年前的老樣子。年輕人外出打工掙錢，卻少了與家人尤其是與父母、祖父母輩在一起的溫馨。

每次過年的時(shí)候就是全家最團(tuán)圓、最幸福的時(shí)候。男女老少齊聚在爺爺家，在兩個(gè)房間里擺上桌子，吃頓團(tuán)圓飯。這是我對農(nóng)村生活最美好的記憶。那時(shí)候留下的相片記錄著我們兄弟姐妹們成長的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。我7、8歲時(shí)拍過一張照片，就是在爺爺?shù)睦戏孔永锱牡?，長得很是英俊，不像現(xiàn)在已經(jīng)滿臉皺紋了。長輩們每年都給我們發(fā)壓歲錢。有些叔叔掙錢多，那些嬸子們便會發(fā)大紅包。這令那個(gè)時(shí)候的孩子們非常開心，現(xiàn)在想來卻有點(diǎn)怪異。那是一個(gè)向錢看的時(shí)代?，F(xiàn)在我們不缺錢了，但缺少了很多感情上的滿足與溫存。這也許是一個(gè)繞不過去的時(shí)代過程。

后來奶奶去世后，大家還是回到老家過年。但吃過中午飯便都返回城里，春節(jié)便過得漸漸地沒有了以前的感覺。再后來爺爺病重，便送到石家莊去過年，至此，在爺爺?shù)睦显鹤永镞^年便成了回憶，再也回不來了。

爺爺?shù)纳眢w是一點(diǎn)點(diǎn)變差的。開始時(shí)爺爺自己在農(nóng)村堅(jiān)持走路，保持行走的能力，以抵抗下肢的退化。爺爺是有著頑強(qiáng)的毅力的，每天繞著村子走很遠(yuǎn)的路。隨著身體素質(zhì)的弱化，走的路也越來越短了。到了城市里，雖然有了暖氣，但走得路少了，身體便弱化得更快了。后來只能借著椅子活動，再后來就只能坐著輪椅外出了。最后的4、5年時(shí)間里，爺爺基本喪失了自主活動能力，上廁所、吃飯、洗澡、外出都要靠別人照顧。家里人給爺爺雇用了兩個(gè)保姆常年伺候。這樣的服務(wù)給了爺爺很好的生活質(zhì)量，也很大程度上延長了爺爺?shù)纳?。很多人都說，如果沒有這樣的條件，爺爺也許早就不行了。

我很幸運(yùn)的是大部分春節(jié)能夠回家過年，也因此能夠經(jīng)常探望爺爺，留下了許多和爺爺在一起的鏡頭。每次我?guī)е⒆觽內(nèi)ナ仪f租的房子里看望爺爺，都叫著大家與爺爺合影留念。徐晨曦也留下了和爺爺?shù)暮芏嗪嫌?。爺爺去世后，我專門去學(xué)?？戳诵斐筷?，告訴她這個(gè)噩耗，她感覺很悲傷。她對爺爺是有印象的。而二丫頭杭杭就對爺爺沒有什么印象了。

2022年的春節(jié)，我剛到石家莊，爸爸就和我們一起把爺爺拉回了村里。那時(shí)候疫情嚴(yán)重，爺爺?shù)纳眢w極度虛弱，感覺隨時(shí)都要離開。為了讓爺爺萬一走了能夠昌在自己家里，又不至于因?yàn)橐咔榈⒄`了后事，我們緊急用汽車?yán)瓲敔敾氐剿盍?8年的大染莊的那個(gè)院子里。這次折騰不但沒有讓爺爺病情加重，反倒是出現(xiàn)了奇跡，爺爺?shù)臓顟B(tài)居然好了起來，眼睛也比以前有光了。也許是他回到了這個(gè)能聞到熟悉味道的環(huán)境，看到那些與他打交道一輩子的老鄉(xiāng)親、老哥們們讓他無比開心。爺爺順利于熬出了這個(gè)兇險(xiǎn)的冬天。春天來了，爺爺也煥發(fā)了青春和能量。每次打電話，都能聽到媽媽說爺爺狀態(tài)很好，經(jīng)常出來曬太陽，看到熟悉的人還會笑。我雖然不能盡孝在身前，但在遠(yuǎn)方執(zhí)行任務(wù)的時(shí)候，都在給爺爺以祝福和支持。

爺爺熬過了2022年的夏天，又熬過了2022年的秋天。在2022年的冬天即將到來的時(shí)候，我們都以為爺爺一定可以等到我們回去過年，爺爺卻在2022年10月23日下午16時(shí)左右的睡夢中離開了。爸爸說，當(dāng)天大家回來上墳燒紙給老人送寒衣時(shí)，爺爺雖然狀態(tài)不太好，但應(yīng)該沒有危險(xiǎn)。大家當(dāng)天燒完紙回到城市的那一刻，爸爸發(fā)現(xiàn)爺爺?shù)母觳曹浟?，沒有勁了，感覺不對頭。醫(yī)生過來看后說老人走了。

爺爺在睡夢中走完了他近88年的生命歷程，合上了雙眼，再也無法睜開了，再也看不到他生命中這些鮮活的面容了。

他去見奶奶了。他去見他的爸爸媽媽了。

三 懷念

寫到這里，我的雙眼已經(jīng)被淚水模糊了。我很想念爺爺，想念奶奶。

爺爺最后的生活過得很艱難、很受罪。爺爺?shù)碾x世在我的眼里更像是一種解脫。爺爺遭受的病痛的折磨我們不能感同身受，更無法替代他老人家去受這份罪。他一定無比痛苦，卻又無法訴說。爺爺生前那消瘦的面容，微張而無法閉合的嘴巴，鼻子中插的管子，隨時(shí)隨地都要清理的充滿痰的嗓子，那想聽清卻又聽不清我們高聲呼喊的不再聰慧的耳朵，那依然炯炯有神卻不再靈活的眼睛，那干枯卻又緊緊蜷縮的胳膊，那布滿了死皮有些浮腫的雙腿。這是四肢健全的我們無法感受的，但我知道爺爺是無比痛苦的。因此，爺爺走了，這些痛苦再也無法折磨爺爺了。在爺爺?shù)脑岫Y上，我沒有過多的悲慟和哭泣，爺爺走了，去和地下的愛他的奶奶團(tuán)聚了，痛苦結(jié)束了。

但讓我悲痛的是這些回憶?；貞浭悄ú蝗サ?，那是我和爺爺之間永遠(yuǎn)的聯(lián)系。爺爺曾經(jīng)無數(shù)次微笑著喊著我的小名：英英，你要好好念書。后來我上大學(xué)了，爺爺也很高興。再后來我取得了進(jìn)步，也每次都與爺爺分享，告訴爺爺我現(xiàn)在怎么怎么樣了。爺爺總是微笑地鼓勵我。后來爺爺不能說話了，我也還是大聲地和他分享我的進(jìn)步?，F(xiàn)在的我從事著爺爺和奶奶當(dāng)年想都想不到的工作，但他不知道了。也許爺爺九泉之下有知，還在為我的成績而高興。那我也一定會沿著爺爺給我生命成長指出的向前的道路努力前行，做一個(gè)善良的人，做一個(gè)上進(jìn)勤勞的人，做一個(gè)對社會有出息的人。

爺爺，請放心吧，我會努力的，我們會努力的。您的孫輩們都在努力地成為好人，成為對社會有貢獻(xiàn)的人。我們從那個(gè)小院子里像芽兒一樣生長起來，一定會成為一個(gè)像您一樣勤勞善良的人。

小院里的柿子樹依然碩果累累，石榴樹也結(jié)著越來越多的果實(shí)。他們就像我們一樣，在您的呵護(hù)下長大，越長越高，直到長成參天大樹，結(jié)下豐碩的果實(shí)，給鳥兒吃，給人們吃，或掉在地上，把種子再埋進(jìn)土里，再次發(fā)芽。

爺爺請放心地走吧。愿天堂里沒有疼痛的折磨，愿天堂里您和其他的親人們健康開心。

我永遠(yuǎn)懷念您，我親愛的爺爺！