觸樂夜話:喜歡還是不喜歡,這是一個問題

有些事情正在改變,另一些又一直留在心里,不知道何時會變,或者永遠(yuǎn)不變。
實習(xí)編輯丨袁偉騰
觸樂夜話,每天胡侃和游戲有關(guān)的屁事、鬼事、新鮮事。

我最近在全情貫注地玩“海市蜃樓之館”系列,我可太喜歡這些作品了。我常坐在電腦前,把無線鼠標(biāo)捏在手里,指尖有節(jié)奏地?fù)軇訚L輪,幾小時瞬間就溜走了,可是我還總嫌它陪伴的時間不夠長。

說起來,我以前沒怎么玩過視覺小說類型的游戲,唯一說得上名字的可能只有《沙耶之歌》。那部作品講了一個好故事,但是我沒有特別受觸動,可能還是因為吃驚與出乎意料的情緒占據(jù)太多了吧。我在玩“海市蜃樓之館”時正好反了過來,我的情感隨角色的命運(yùn)而起伏,他們遇見的事越有趣,我越開心;他們?nèi)羰潜瘋?,我也如墜冰窟。推進(jìn)流程的過程中,故事里出現(xiàn)了開心的場景,我就邊點鼠標(biāo)邊笑。有時候角色遭遇苦痛與不幸,我的心也揪成一團(tuán)。

我感到自己和游戲中的角色建立起了強(qiáng)烈的情感聯(lián)結(jié)。我知道的,如果可以做到客觀又抽離,肯定能得出更冷靜的判斷。比如,游戲里的角色是虛構(gòu)的,他們經(jīng)歷的故事也是編造的,這種感動是創(chuàng)作者設(shè)計好了,一心考慮到讓觀眾感受的……不過,這樣想不會太無聊了嗎?我在現(xiàn)實生活中接觸了不少人,他們向我打開的那一面雖然客觀上真實,但是因為保持距離與安全感的考慮,這種真實同樣是狹小的,也過于局限了。我把他們選擇性流露出來的部分作為文本去理解,試著透過孔隙去窺看他們的整體,最后的結(jié)果……其實也經(jīng)常與所謂的“真實”相去甚遠(yuǎn)。
“為什么虛構(gòu)作品里傳遞的情感被認(rèn)為是不真實的呢?”我不確定別人會不會這樣想,但我最近總是這樣問自己。我想可能是因為在生活中無法經(jīng)歷文藝作品里的故事和情感,所以對無法觸碰的事物產(chǎn)生了否定的態(tài)度。現(xiàn)實生活是枯燥的,尋求新的生活節(jié)奏有諸多風(fēng)險,失敗了一次可能會遭受長久的折磨。并且,小說里絢爛的情節(jié)根本不可能真實發(fā)生嘛。再退一萬步,即使有機(jī)會生活得跟文藝作品里一樣,普通人也承受不了那些夸張的事情。創(chuàng)作者一樣是普通人,他們也未必親身經(jīng)歷過筆下的故事。

不過呢,我還是相信建立在虛構(gòu)的情節(jié)之上的情感是真摯的。畢竟故事都是人寫的嘛,創(chuàng)作者設(shè)想一個虛擬的場景,但是代入的卻是自己的心——“如果我在這個場景里,會有什么感受?面對兩難的選擇,我會作何取舍?我會努力爭取,還是會咽下淚水,悄聲離地去?”我知道有許多真誠的作家,他們對待文字和面對自己一樣坦誠,我愿意相信他們在架空世界觀上塑造的故事,然后試著感受那些由此產(chǎn)生的宛如空中樓閣一樣遙遠(yuǎn)的、濃烈的情感。
“海市蜃樓之館”也有不讓人滿意的地方。我不喜歡游戲里老是調(diào)侃女性角色胸部的話題,池騁老師玩過本篇后也告訴我,作品里的女性角色好像總是需要一個伴侶來指引她們等等。雖然游戲的設(shè)定是在歐洲,但是對白完全是日本的味道,再加上隨處可見的亞洲文化里那些頑固得過分的含蓄內(nèi)斂,讓我有些喘不過氣。即便如此,我還是喜歡“海市蜃樓之館”。我覺得喜歡一部作品是一個整體的情感,可以把瑣碎的缺點干脆地甩掉,然后大聲地喊出口:“我就是喜歡!”
另外,我也覺得欣賞文藝作品還是盡量和價值判斷分開比較好,我最近在看《江城》,里面寫了有關(guān)學(xué)界評價話劇的事情:“在牛津大學(xué),你不可能說出這樣的話來。你不可能簡單地說:我不喜歡哈姆雷特,因為我覺得他是個討厭鬼。無論怎么說,但一定要說得巧妙一些?!焙蝹ゲ徽J(rèn)同牛津大學(xué)的態(tài)度,我也這么認(rèn)為。喜歡作品與否,要聽從自己的心,不用管周圍的人說什么。但有時候,我也會太在意周圍的評價,在難以察覺的時候自己的心已經(jīng)變得和周圍的環(huán)境一樣。這又該怎么辦?
游戲過程中有許多讓我無比動情的時刻,比如那些分別,那些本可以追尋的美好,最終可惜的、像泡泡一樣破碎消失的幻夢,但是我沒有流淚。我當(dāng)然感動,內(nèi)心的情感像投石湖水后泛起的波紋,一層又一層地蕩漾開,拍打心底的柔軟。我的眼眶發(fā)紅發(fā)脹,但是哭不出來。
我前幾天和朋友一塊兒重新做了MBTI測試,我的性格和半年前相比,幾乎完全沒變。不過我仔細(xì)看了一下數(shù)據(jù),E和I的占比改變了,E的傾向減少了,換句話說,我應(yīng)該沒那么外向了。因為小時候的經(jīng)歷,我渴望偏西方人的思維方式,我想讓自己變得更開放,能更勇敢地袒露心中的想法。我知道這是我缺乏的,也對我來說是更好的選擇——我也確實正在向這個方向改變著。我十分喜歡高橋留美子的漫畫,像是《犬夜叉》《亂馬》,不過前兩年已經(jīng)不一樣了,當(dāng)時我懷著期待的心情去看《相聚一刻》,發(fā)現(xiàn)自己竟然完全欣賞不了男女主人公的傲嬌屬性了。我在玩“海市蜃樓之館”的時候,卻又意外地能和主人公共情了。說起來,我小時候無論看什么影視劇,也幾乎都不哭。我想有些東西正在改變,但另一些又一直留在心里,不知道何時會變,或者永遠(yuǎn)不變。