1986年，帕瓦羅蒂來到中國。

演出前，有人提醒他：中國人比較含蓄，不要期待他們會有狂熱的歡呼和掌聲。

然而出乎帕瓦羅蒂意料的是，當他在天橋劇場首場演出唱出《我的太陽》最后一句高音時，中國觀眾為他發(fā)出的歡呼和掌聲，遠超過他在西方得到的。

最長的一次掌聲竟長達9分鐘。

帕瓦羅蒂頗感震撼。

他在自傳中寫道：“我從未接觸過類似的觀眾”，他們那樣的熱烈而真誠，慷慨而開放，“沒有絲毫的排外或嫉妒的色彩”。

天性真誠的帕瓦羅蒂在樸實的中國觀眾身上，瞬間找到了人性最原始的共鳴。

像是落入了一泓音樂甘泉，他一邊盡情地傳授中國音樂人歌唱技巧，一邊自己也扮上西楚霸王，汲取中國京劇的精髓。

他甚至還收了戴玉強為弟子——帕瓦羅蒂在亞洲唯一的弟子。

那時，許多人都看到一個穿著花紅上衣的大胖子，在長安街上騎著自行車，快樂得像個孩子。

他愛上了中國樂器，愛上了紅墻黃瓦的故宮，歡喜之情難以言喻，只能情不自禁在大殿上用歌聲表達。

離開中國的時候，他寫道：“我愛上了這個國家”。

從那一刻起，“帕瓦羅蒂”這個名字，在大多數(shù)中國人心目中，成了西方歌劇和古典藝術的代名詞。

2

事實上，在成為歌者之前，帕瓦羅蒂只不過是一名小學教師。

生活很是清貧，業(yè)余還得靠賣保險貼補家用。

但他遺傳了父親的一副好嗓子，父子倆的共同愛好是參加合唱團。

▲ 帕瓦羅蒂1935年出生在意大利的摩德納(Modena)。父親是個面包師，也是個業(yè)余男高音，母親在煙廠上班

20歲那年，合唱團在一場國際聲樂比賽得了冠軍。

這使他萌生了走專業(yè)歌唱道路的念頭。

然而，父親不同意。以父親的經(jīng)歷來看，即便再有天籟之音，想要在男高音取得成就，太難了。

▲ 帕瓦羅蒂的父親

如所有的父親一樣，他對兒子的職業(yè)求穩(wěn)：你努力學習，到大城市去當教授。

但母親卻鼓勵他勇敢嘗試：“我兒子的歌聲很悅耳?！?/p>

▲ 帕瓦羅蒂的母親

帕瓦羅蒂下了很大決心才決定走歌唱之路，而且一邊走還一邊猶豫。

他很清楚，僅有天賦是不夠的，技能和語言是歌唱家的一切。

于是，他先后找了兩位老師，一位教發(fā)音技巧；

▲ 后為阿里戈?波拉（Arrigo Pola）

一位教他咬字措辭。

▲ 彈鋼琴的坎波加利亞尼（Ettore Campogalliani）是意大利聲樂教師第一人

他放棄了所有的娛樂生活，每天很早就上床睡覺，白天將所有的精力都用于學習唱歌。

這樣的情況，維持了整整6年半。

直到1961年4月29日，他首次以歌者的身份登臺，演唱《波西米亞人》男主魯?shù)婪蛞唤恰?/p>

▲ 右三為帕瓦羅蒂

這次演唱并沒有造成什么轟動，期間甚至遭受指揮的冷眼。

但所有人都很高興，尤其是他的母親。

之后，他與妻子阿杜瓦（Adua Veroni）結(jié)婚生子，生活依舊清貧，所有的收入都拿去還貸，反倒是妻子在養(yǎng)家。

▲ 帕瓦羅蒂和妻子

直到兩年后，他的音樂人生才得以轉(zhuǎn)機。

當時在倫敦科文特花園有十場《波西米亞人》演出，由于主演德?史蒂法諾生病了，作為B角的帕瓦羅蒂頂替了上去。

▲ 德?史蒂法諾，歷史上最好的男高音之一

那是他人生中第一個重要國際舞臺，演唱獲得了巨大成功。

他的歌聲清晰純粹得像照片一樣顆粒分明，有人說那是地球上最美好的聲音之一，簡直是人間天堂。

還有人說，他張開嘴就可以唱，感覺一切都簡簡單單。

但只有同行知道，所有的毫不費勁，都是無數(shù)個日夜的勤勉堆積而成。

光是學發(fā)元音他就花掉了6個月，才能一展歌喉就有“先聲奪人”之勢；聲區(qū)轉(zhuǎn)換也是不斷苦練，才能在CDE音之間轉(zhuǎn)換技巧幾近完美。

即便已經(jīng)成為正兒八經(jīng)的職業(yè)歌者，他還是跟前輩不斷學習。

為了學呼吸，他跟艾美獎得主瓊?薩瑟蘭對唱時，“我會去摸她，感受她隔膜的肌肉，感受她在沖擊高音前肌肉是怎么收縮的”。

▲ 帕瓦羅蒂和瓊?薩瑟蘭

無論如何，帕瓦羅蒂終于到了那個可以自由掌控舞臺的點。

1966年，是他的職業(yè)生涯最值得紀念的一年。

他在歌劇《軍中女郎》（La Fille du Regiment）里不移調(diào)地一次連唱了九個High C，一舉成名，被冠以“High C之王”的稱號。

High C是所有男高音的終極武器——你可以當一個還不錯的男高音，但是如果沒有高音C，你出不了名。

帕瓦羅蒂這段足以載入歌劇史冊的9個完美高音C，像一場輝煌的煙火秀，前無古人，后無來者。

1972年他在大都會歌劇院再唱此曲時，被請出場謝幕17次！

直至今日，這依舊是世界紀錄。

自此，帕瓦羅蒂展開了他的大師進階之路。

3

帕瓦羅蒂的偉大之一，是將菁英或貴族才能接觸的古典歌劇，推廣成為雅俗共賞的大眾藝術。

早期，他只是在舞臺作為一個角色歌唱。

后來， “為了讓歌劇家喻戶曉”，他開始辦演唱會。

其中，有兩個著名的角色，最適合帕瓦羅蒂的個性。

一部是真誠至上的喜劇《愛情靈藥》（L'elisir D'amore）里的奈莫利諾（Nemorino）。

帕瓦羅蒂曾自稱是農(nóng)民。

奈莫利諾的鄉(xiāng)巴佬與他的個性非常契合。

▲ 鄉(xiāng)巴佬Nemorino愛上了Adina，但她對這個傻乎乎的鄉(xiāng)巴佬并無興趣。為了得到Adina的心，Nemorino用他所有的錢，向江湖郎中Dulcarmara買了一劑“愛情靈藥”。事實上這劑“靈藥”只是一瓶廉價的紅酒。但當Nemorino見到Adina的哭泣時，他以為她是因為靈藥的原因愛上了自己。經(jīng)典唱段《一顆偷偷落下的眼淚》是Nemorino在他發(fā)現(xiàn)靈藥令他成功得到他愛人Adina時唱出的：“她愛我！對！她愛我！我看見了！我看見了！天堂！對！我就可以死去！”

當奈莫利諾為阿蒂娜唱出那段詠嘆調(diào)《一顆偷偷落下的眼淚》（Una furtiva lagrima）時，他質(zhì)樸的臉上，露出喜極而泣的神情，讓人共情到愛情的魔力。

▲ 1988年，帕瓦羅蒂在德國柏林獻唱的《愛情靈藥》，獲得67分鐘掌聲，被列為吉尼斯世界紀錄

另一個是悲劇《弄臣》（Rigoletto）里的曼圖亞公爵（Il Duca di Mantua）。

▲ 這部歌劇由華麗的宮廷盛會開始，最終卻導向悲劇，是一出張力十足的歌劇。其中《善變的女人》（La donna è mobile）一直是歌劇史上備受矚目的詠嘆調(diào)，幾乎是每位男高音必唱的曲目

帕瓦羅蒂將風流成性的公爵在酒館豪飲之余，一面譏嘲天下女人善變，一面還對著酒館的女人調(diào)情的狀態(tài)拿捏得恰到好處。

這段名曲，時常被廣告商用來當配樂 。

然而我最喜歡的，是他的標志性唱段——《杜蘭朵》（Turandot）中的第三幕的《今夜無人入眠》（Nessun dorma）。

1990年，英國廣播公司（BBC）將這首歌曲作為世界杯足球賽的轉(zhuǎn)播主題曲，從此知名度大增，成了許多人認識歌劇的啟蒙曲。

帕瓦羅蒂的所有演唱會只要此曲一出，觀眾無不鳧趨雀躍。

當最后一句“我將獲勝”唱出之后，交響樂倏然響起，令人忍不住熱淚盈眶！

自1926年此劇首演以來，幾乎所有成名的男高音都唱過或錄過這首詠嘆調(diào)，但唯有帕瓦羅蒂的歌聲如此震撼人心！

請聽聽他的歌聲，感受一下他的魅力。

當然，必聽不可的還有他的意大利民謠。

如大家所知，《我的太陽》（O Sole' mio）是他最招牌的歌曲之一。

值得一提的是，1990年在世界杯前夕，帕瓦羅蒂與另外兩名男高音——多明戈和卡雷拉斯同臺演唱《我的太陽》。

這是世界三大男高音首次合體，可謂精彩絕倫。

▲ 從左到右：多明戈、卡雷拉斯、帕瓦羅蒂

而這場音樂會的現(xiàn)場錄音，至今仍是古典音樂界最暢銷的。

三個年過半百的男高音，就像三個快樂的少年，在舞臺上盡情地揮灑歡樂，“我們幾乎都忘了觀眾是付費來聽我們演唱，因為我們玩得太高興了”。

他們沒有爭執(zhí)唱段分配，只有默契十足：“你剛才可真棒，接下來看我的！”

三大男高音用近乎完美的嗓音，為聽眾帶來了一場聽覺盛宴。

4

帕瓦羅蒂的另一創(chuàng)舉，是利用自己的聲名與財力極力促進慈善。

當時英國遭受一場颶風肆虐。

帕瓦羅蒂主動與英國方面聯(lián)系，提出舉辦一場演唱會為災害籌款。

合作迅速達成后，戴安娜王妃夫婦也到現(xiàn)場支持。

當天下起了暴雨，舞臺被觀眾席的雨傘擋住了視線。

為了讓演唱會順利進行，戴安娜王妃率先收起了傘，現(xiàn)場的觀眾紛紛效仿。

看著臺下被暴雨沖洗的戴安娜王妃，帕瓦羅蒂用充滿尊敬而幽默的口吻說：

“要是你們同意，我就把這首《我從未見過這樣的女人》，獻給黛安娜（Diana）女士！”

掌聲四起。戴安娜王妃不好意思地笑了。

二人從此成為至交。

王妃不幸車禍逝世時，帕瓦羅蒂拒絕了獻唱挽歌的邀請，他說“喉嚨悲傷得無法獻唱”。

至此，帕瓦羅蒂將目光轉(zhuǎn)向公益事業(yè)。

他投入時間、精力、金錢，為世界各地的孩子辦學校，設立救助中心。

從1992年開始，他就在家鄉(xiāng)摩德納舉辦《帕瓦羅蒂與流行群星》（Pavarotti & Friends The Complete Concerts）音樂會，請流行歌手與歌劇家同臺為慈善募款。

此舉引起軒然大波。

歌劇是一種貴族儀式，幾乎每一個古典歌劇家都拒絕與流行歌手同臺。

批評聲接踵而至。

但帕瓦羅蒂不在乎。在他的信念里，“慈善以及推廣歌劇，都是正確的選擇”。

之后，很多“最具影響力”的流行歌手出現(xiàn)在這個慈善舞臺。

U2樂隊主唱波諾（右）

歌手邁克爾·波頓（左）

皇后樂隊吉他手布萊恩·梅（右）

盲人歌唱家波切利（右）

善意，在世界各個角落與之共鳴。

帕瓦羅蒂用實際行動，跨越了語言、音樂、膚色、種族，吸引了眾多國際知名演藝人士參與進來，共同援助世界上無數(shù)身處戰(zhàn)亂、疾病與困苦的兒童和難民。

直至今日，《帕瓦羅蒂與流行群星》音樂會，仍是全球樂壇超級盛事。

5

帕瓦羅蒂的公眾形象一直非常正面，受人愛戴。

但在1996年，情形急轉(zhuǎn)直下。

他用高額的贍養(yǎng)費與妻子離婚，選擇與女友妮可在一起。

▲ 帕瓦羅蒂和第二任妻子妮可

一時間，輿論嘩然。

有人斥責他背叛了天主教“不能離婚”的信仰。

有人說他嗓子不如從前了。

不得不說，帕瓦羅蒂“被上帝吻過的嗓子”，掩蓋了他也是個普通人的事實。

事實上，他也敏感脆弱，每次上臺前都緊張得大叫“我要死了”。

▲ 明明是虔誠的天主教，卻非常迷信。演唱時口袋里必須要有一枚彎釘，手上必須攥著一條白手帕，才能象征著“好運”

他的戲路很窄，與三大男高音相比，他的劇目遠不如多明戈的廣度。

他只是很聰明地限制好自己的曲目，95%以上都鎖定意大利文，其他語言基本只錄唱片。

除了“High C”，他的演技也不如別人精湛、多情。

然而，他有征服大眾的魅力，無人能動搖他在歌劇界的地位。

他有一種與生俱來“愛別人”的本能。

他可以為僅一面之交的音樂策劃人的父母，在后臺表演一支獨唱曲，兩位老人激動得淚流滿面，音樂策劃人從此誓死相隨。

他可以為了帶女兒看病，頂著批評聲浪，取消那一時期所有的音樂會和樂劇。

所以即便離婚再娶，他依然是女兒心目中最完美的父親。

前妻也由衷地贊嘆他：“他為人親切，有人情味，慷慨大方，他是高一個等級的存在。”

為了鼓勵三大男高音之一的卡雷拉斯戰(zhàn)勝病魔，他說：“老師，希望你早日康復，不然我就沒有對手了?！?/p>

在臺上，他貼心地拿著他的幸運白手帕，為這位大病初愈的朋友拭汗。

他為人坦誠，從不避諱自己的脆弱與不足。

世界上沒有一位歌者可以像他那樣，只要《今夜無人入眠》響起，觀眾就陷入瘋狂。

也沒有人到了70歲還敢像他那樣開口唱出高音C。

他可以放下身段與流行歌手同臺，最后那些流行歌手受到他的感召，紛紛發(fā)行古典音樂專輯。

他憤怒戰(zhàn)爭與不公，極力利用自己的影響力，為戰(zhàn)亂中的兒童帶去希望。

終其一生，帕瓦羅蒂都在用他的“High C”，換來巨大收益并將其貢獻于人類幸福事業(yè)。

正如紀錄片里一個女高音說：

“我們都想當歌劇世界最重要的人，但是只有帕瓦羅蒂一個人做到了?！?/strong>

波諾說：“他可能是存在至今地球上最偉大的歌唱家”。

“20世紀最偉大的歌唱家”，魯契亞諾·帕瓦羅蒂當之無愧。

世界華人周刊專欄作者：張老六

標簽：