福爾曼(右)在五分鐘內(nèi)攔住萊爾。環(huán)環(huán)攝/蓋蒂圖片社 也許在體育史上，沒有哪個運(yùn)動員經(jīng)歷過像兩屆世界重量級冠軍、第一次入選名人堂的喬治·福爾曼這樣令人吃驚的蛻變。 青少年犯罪、康復(fù)、奧運(yùn)金牌、早餐的喬·弗雷澤、午餐的肯·諾頓、一夜五架戰(zhàn)斗機(jī)和叢林中的隆隆聲只是第一幕。10年的間歇期之后，福爾曼以面目全非的拳擊傳教士的身份重返拳壇，他注定要奪回桂冠。 他的10泰國(Thailand)WBA和IBF冠軍榜第一輪淘汰賽邁克爾·穆勒將永遠(yuǎn)被列為體育界最不可思議的時刻之一?！肮蝗绱?！發(fā)生了！”HBO的吉姆·蘭普利驚訝地吼道，這位45歲的工頭在1994年11月5日重新獲得冠軍，大約20年前在扎伊爾被穆罕默德·阿里奪走。 這聽起來像弗蘭克·辛納特拉的老歌，但福爾曼是一個搶劫犯，一個競爭者，一個冠軍，一個傳教士，一個傳奇人物和一個國王。這位深受打擊的德州人靠制造破壞機(jī)器發(fā)了財，當(dāng)他的拳擊生涯接近尾聲時，他把自己的名字加入了一家減肥燒烤店，據(jù)估計這為他賺了超過2億美元。 相比之下，他的許多同時代人已經(jīng)不在了。桑尼·利斯頓，死了40多年了；喬·弗雷澤、羅恩·萊爾損失慘重；吉米·楊，斯科特·勒·杜，托米·莫里森和偉大的肯·諾頓；一切都發(fā)生在他們出生之前。

?“魔鏡，墻上的魔鏡，諾頓是他們中最美麗的，”福爾曼回憶他去年九月去世的前對手時說。“他們說穆罕默德·阿里很漂亮，但你不想在肯尼·諾頓面前脫衣服，因為他會讓你尷尬。 “隔著拳臺看著他，看到所有的肌肉都盯著他，這是一件可怕的事情。他也是一個比他在和我的比賽中表現(xiàn)出來的更好的拳擊手，并且在和穆罕默德和拉里·霍姆斯的比賽中證明了這一點(diǎn)。 福爾曼繼續(xù)說，“肯尼在去世前幾個月中風(fēng)了，我們中的一些人參加了在拉斯維加斯舉行的WBC大會，以便收益可以用于他的護(hù)理。他不需要錢，但出于尊重，我們都參與了。 “他真是個好家伙。諾頓是你能遇到的脾氣最平和的人，也是我見過的最愛國的人之一?！? 與此同時，福爾曼繼續(xù)他一生的工作，沒有任何放緩的跡象。這位美國偶像已經(jīng)掛上了他的HBO麥克風(fēng)和手套，但繼續(xù)做他在家鄉(xiāng)最喜歡做的事情。 “我還在得克薩斯州的休斯敦，和我的牧師在一起，”福爾曼說?！白?977年以來，我的職業(yè)一直是職業(yè)傳教士。我是主耶穌基督教會的福音傳道者。只是我真正的職業(yè)不能養(yǎng)活我和我所有的孩子，所以我不得不兼職做拳擊手。我留在休斯頓，因為我的部在那里，我還經(jīng)營著一個青年中心。” 說到孩子，我們應(yīng)該讓每個人都知道福爾曼家現(xiàn)在有多少喬治。 “我們有六個人，但現(xiàn)在有八個了，”這位和藹可親的前冠軍說道?！拔业膬蓚€兒子生了男孩，他們給他們起名為喬治，所以我們現(xiàn)在是喬治八世。我永遠(yuǎn)不會忘記一個名字，如果拳擊導(dǎo)致記憶喪失，對我來說也沒關(guān)系，因為每個人都有相同的名字?！? RingTV.com采訪了“大塊頭”喬治(76勝5負(fù)，68次擊倒對手)，講述了他非凡的職業(yè)生涯以及讓他難忘的人們。 最佳刺拳 桑尼·利斯頓和阿里。和利斯頓對打是我這輩子做過的最危險的事。正如我之前所說的，無論我如何對抗他，都是我不得不回到拳擊上來。沒有人像桑尼·利斯頓那樣讓我打拳擊，每次我們一起工作時都是這樣。他教會了我很多東西，包括刺拳的重要性。我就是不能把我的弄直，他每天都讓我努力。有幾次他可以敲我的頭，但他沒有，因為我們是很好的朋友。我看到他盯著人們的樣子，我采取了一些這種行為來恐嚇對手。有些“壞喬治”就是從那里來的，和桑尼混在一起。這是健身房的工作，但在職業(yè)拳擊場上是穆罕默德·阿里，因為他會把刺拳旋轉(zhuǎn)到我的臉上。男孩他有一只受過教育的左手。諾頓有一個很好的刺拳，但他犯了一個錯誤，因為他聽說我的防守會讓我失望。如果他像對穆罕默德那樣拳擊，我就不會這么容易就打敗他?？夏崮峭聿扇×隋e誤的策略。 最佳防守 阿里:不是在他做繩a-dope的時候，因為他接受了很多懲罰，當(dāng)他在繩上的時候。然而，當(dāng)阿里在拳擊臺中間時，我們正在拳擊，他能夠刺拳，滑倒，射擊右手并躲開。他知道一些關(guān)于防守戰(zhàn)斗的事情，但是繩子的事情是我對他做的，而不是他對我做的。吉米·楊非常聰明，但我在那場比賽的早期一直在打，只是想打12個回合。楊很有技巧，也很聰明，因為當(dāng)我決定要擊倒對手時，他就給了我一拳。他是一個非常好的防守斗士，但我不會把他和穆罕默德·阿里相提并論。

最快的手 阿里:那一記右手拳是我能回憶起的任何一場戰(zhàn)斗中最快的一拳。我的意思是它很“快”。如果阿里沒有失去他的步行速度，沒有人會和他住在一起。我無法想象一個重量級選手的右手會這么快。他輕而易舉地拿下了這個類別。 最快的腳 吉米·楊或伊萬德·霍利菲爾德:當(dāng)我和阿里搏斗時，他已經(jīng)失去了行走的速度。我總是能夠把我的左腳放在阿里的兩腿之間，和他打一拳。楊的腳比我快一點(diǎn)，但是霍利菲爾德在這方面表現(xiàn)出色。伊萬德也有快手，但不像阿里，我看到了他所有的投籃機(jī)會。他打了我很多拳，但我都看到了(笑)。 最佳下巴 “廢鐵”喬治·約翰遜:我經(jīng)常打他，以至于在那次打斗中傷了手。他把“冒煙的”喬·弗雷澤帶到了最遠(yuǎn)的距離，而且有著我所見過的最好的下巴。他們停止了打斗，但我無法干凈利落地把他弄出來。我還是沒把他打暈(笑)。 最聰明的 阿里:我用一記重拳擊中了阿里，通常這樣的一拳會讓人還擊，讓自己敞開大門。阿里不顧疼痛，遮遮掩掩，因為他知道他不能和我一起出拳。三四個回合后，他控制了局面，我的機(jī)會也沒了。我記得安吉洛·鄧迪喊著“穆罕默德，不要和那個笨蛋玩！”我在戰(zhàn)斗中很累，但直到最后我都認(rèn)為我會擊倒他，因為我總是能找到重拳。我一直對自己說，我馬上就去找他。我筋疲力盡，幾乎無法呼吸，但我需要的只是一個鏡頭。有幾次，我差點(diǎn)把自己扔在繩子上，試圖抓住阿里。 最強(qiáng)壯的 羅恩·萊爾:他是我在任何戰(zhàn)斗中遇到的最強(qiáng)壯的人。像沙濃·布里奇斯這樣的人，這樣的人，并沒有影響到我，因為他們只是普通的戰(zhàn)士。他們沒有給我留下印象，我只是追著他們跑。我在七十年代面對的人比我在八九十年代面對的人更可怕，除了伊萬德·霍利菲爾德。伊萬德可以在任何時代參加比賽。 最佳打孔機(jī) 萊爾:這家伙打得我好痛，甚至都不痛。喬·弗雷澤用左鉤拳接住了我，但他不能像萊爾那樣擊球，雖然穆罕默德?lián)舻沽宋?，但我已?jīng)筋疲力盡，仍然站了起來。萊爾是最強(qiáng)的擊球手。關(guān)于萊爾的事情是，他完全不害怕，并在環(huán)中心挑戰(zhàn)我。除了拳擊場上的桑尼·利斯頓之外，沒有人站出來和我一決雌雄。喬·弗雷澤只嘗試了一次，即使是偉大的穆罕默德·阿里也無法快速后退。羅恩·萊爾不肯后退。 最佳拳擊手 阿里:他在技術(shù)上很有天賦，他的刺拳是我在拳擊場上遇到的最好的。阿里可以向后或向兩側(cè)刺拳，那一擊總是能找到你。當(dāng)我向前沖時，他會用刺拳接住我，很難反擊。他會一遍又一遍地旋轉(zhuǎn)刺拳。 總體最佳 萊爾:我不得不說是萊爾，因為他給了我職業(yè)生涯中最艱難的一場比賽。他狠狠地打我，把我撞倒，又被撞倒，然后爬起來。那是我一生中最艱難的一次戰(zhàn)斗。和穆罕默德·阿里在一起，我可以做任何我想做的事，但是我累了，他就能把我擊倒。如果我對阿里更尊重一點(diǎn)，我就可以在那場戰(zhàn)斗中分階段滑行，保存體力，但我不能和羅恩·萊爾一起滑行，因為他會殺了我。