“衣戈猜想”的二舅突然成為了2000萬(wàn)人的“二舅”。

這條視頻爆火所引發(fā)的社會(huì)討論也像一鍋大雜燴，什么都有，但是你很難說(shuō)清吃進(jìn)嘴里的是什么滋味。二舅的出圈是一次精神奧德賽，在飛速的城市化進(jìn)程當(dāng)中，我們并沒(méi)有丟掉那些祖祖輩輩留下來(lái)的精神財(cái)富。這些財(cái)富在我們的潛意識(shí)里沉睡，像是葦草的根，深深扎在地里。

?作者?| 程遲

?編輯?|?王亞奇

凌晨1點(diǎn)打開(kāi)B站，在熱榜第一位的還是UP主“衣戈猜想”發(fā)布的那條視頻——《回村三天，二舅治好了我的精神內(nèi)耗》。

5萬(wàn)人在凌晨1點(diǎn)同時(shí)觀看視頻，視頻觀看量在短短一天內(nèi)達(dá)到1570萬(wàn)次，彈幕達(dá)到10萬(wàn)條——這本身已經(jīng)稱得上是一個(gè)奇觀了。

“太遺憾了，真的是太遺憾了”

“衣戈猜想”視頻的主角二舅，有著“傳奇但平庸”的一生。

“二舅上小學(xué)是全校第一，上了初中還是全校第一。全市統(tǒng)考從農(nóng)村一共收上去三份試卷，其中一份就是二舅的。有一天，二舅發(fā)高燒請(qǐng)假回家，隔壁村的醫(yī)生一天在他屁股上打了四針，二舅就成了殘疾?！?/p>

充滿遺憾的故事從二舅充滿希望的少年時(shí)代開(kāi)始，視頻里佝僂著、一瘸一拐的二舅的一生配合著UP主的文案緩緩展開(kāi)。

在殘疾之后，二舅學(xué)會(huì)了做木工，之后他可以自立謀生。為朋友、鄰居修理各種物件，經(jīng)濟(jì)條件穩(wěn)定后，還領(lǐng)養(yǎng)孩子，贍養(yǎng)母親。

“衣戈猜想”的文案中這么說(shuō)：“1977年恢復(fù)高考的時(shí)候，二舅正是十八九歲。如果不是當(dāng)年發(fā)燒后的那四針，二舅可能已經(jīng)考上了大學(xué)，成為了一名工程師。

單位分的房子、國(guó)家發(fā)的退休金，悠游自適，頤養(yǎng)天年。隔壁村一個(gè)老頭就是這樣嘛，當(dāng)年學(xué)習(xí)還沒(méi)二舅好呢。如果是這樣，那該有多好啊。二舅一定會(huì)成為汪曾祺筆下、父親汪菊生那樣充滿閑情野趣的老頑童。

看著眼前的二舅，總讓我想起電影《棋王》里的臺(tái)詞：‘他這種奇才啊，只不過(guò)是生不逢時(shí)。他應(yīng)該受國(guó)家的栽培，名揚(yáng)天下才對(duì)，不應(yīng)該弄到這么落魄可憐?！?/p>

太遺憾了，真的是太遺憾了。”

正是這種遺憾和二舅的“平凡、美好與強(qiáng)悍”形成了強(qiáng)烈的沖突，讓人很難忘懷。視頻里的二舅靠著輔助工具自如地行走在村子里，偶爾有憨厚的笑容。

視頻里的最后，UP主說(shuō)：“二舅這把爛牌打得是真好，他在掙扎與困難中表現(xiàn)出來(lái)的莊敬自強(qiáng)，令我心生敬意?！?/strong>

正是二舅身上的“莊敬自強(qiáng)”治好了他身上的“精神內(nèi)耗”。

這段視頻的火爆出乎“衣戈猜想”的預(yù)料，在接受媒體采訪時(shí)，他說(shuō)這期視頻的預(yù)期流量是10萬(wàn)—15萬(wàn)，并還可能會(huì)“掉粉”。但是令他意外的是，這條視頻如此迅速地出圈、走紅。

隨后，他說(shuō)視頻走紅的一部分原因是，很多有鄉(xiāng)村生活經(jīng)驗(yàn)的90后和80后背井離鄉(xiāng)，在大城市工作，他們還與“鄉(xiāng)土中國(guó)”有很深的聯(lián)結(jié)。

喚醒一種記憶

二舅很難不讓人聯(lián)想到余華的《活著》。

《活著》長(zhǎng)久地占據(jù)著各大購(gòu)書(shū)平臺(tái)榜單的前幾名，并且在東方臻選的董宇輝直播后，又一次引起不小的關(guān)注——很難講這些是否是二舅走紅的某種“鋪墊”。

在《活著》里，余華精確地概括了名為“活著”的狀態(tài)：

“作為一個(gè)詞語(yǔ)，‘活著’在我們中國(guó)的語(yǔ)言中充滿了力量，它的力量不是來(lái)自喊叫，也不是來(lái)自進(jìn)攻，而是忍受，去忍受生命賦予我們的責(zé)任，去忍受現(xiàn)實(shí)給予我們的幸福和苦難、無(wú)聊和平庸。”

這種“忍受平庸與困難”，成為了中國(guó)文學(xué)當(dāng)中一種鮮明的標(biāo)志。路遙的《平凡的世界》，也有類似的表述：

“當(dāng)然，普通并不代表庸俗。他也許一輩子就是個(gè)普通人，但他要做一個(gè)不平庸的人。在許許多多平平常常的事情中，應(yīng)該表現(xiàn)出不平常的看法和做法來(lái)?！谧钇匠５氖虑橹卸伎梢燥@示出一個(gè)人人格的偉大來(lái)?！粘Ｉ畹募姺辈粫?huì)讓人專注地沉湎于自己的不幸。即使人的心靈傷痕累累，也還得要去為現(xiàn)實(shí)中的生存和發(fā)展而掙扎?！?/p>

許子?xùn)|在他的《重讀20世紀(jì)中國(guó)小說(shuō)》中，如此評(píng)價(jià)《活著》的流行：《活著》最受歡迎的關(guān)鍵兩點(diǎn)，就是“很苦、很善良”。對(duì)于很多中國(guó)作品而言，苦難是取之不盡的源泉，善良則是作家、讀者和體制之間用之不竭的道德共享空間。

正在上映并引起不少討論的電影《隱入塵煙》，也有相似的表達(dá)。電影里“老四”和“貴英”短暫的相依為命，也是鄉(xiāng)土敘事的一種典型。

主角“老四”回憶起一段有關(guān)麥子的詩(shī)歌：“被風(fēng)刮來(lái)刮去，麥子能說(shuō)個(gè)啥？被飛過(guò)的麻雀啄食，麥子能說(shuō)個(gè)啥？被自家驢啃了，麥子能說(shuō)個(gè)啥？被夏天的鐮刀割去，麥子能說(shuō)個(gè)啥？”導(dǎo)演李睿珺用富有詩(shī)意的電影語(yǔ)言，刻畫(huà)出中國(guó)農(nóng)民的一生——如同麥子般隱忍而堅(jiān)定。

B站視頻中的二舅作為承受了命運(yùn)不公，但仍然在自己生活中心存樸素善意的底層人物，他人生故事里的“很苦、很善良”掀起的巨大共鳴和《活著》與《隱入塵煙》是類似的。在智能手機(jī)與社交網(wǎng)絡(luò)掌控著我們生活的時(shí)代，我們時(shí)常會(huì)忘記，在某種程度上來(lái)說(shuō)，我們?nèi)匀惶幱凇俺鞘谢钡倪M(jìn)程當(dāng)中。

根據(jù)《中國(guó)統(tǒng)計(jì)年鑒》，余華寫(xiě)作《活著》的1992年，中國(guó)的城鎮(zhèn)居民與鄉(xiāng)村居民的比例，分別是27.94%和73.59%；在世紀(jì)之交的2000年，城鎮(zhèn)居民與鄉(xiāng)村居民的比例分別是36.22%和62.34%；而20年之后的2020年，城鎮(zhèn)居民與鄉(xiāng)村居民的比例則幾乎倒轉(zhuǎn)，分別為63.89%和36.11%。

正如“衣戈猜想”所說(shuō)，許多定居于城市的80后和90后，還有深刻的鄉(xiāng)村記憶。對(duì)于來(lái)到城市工作、求學(xué)的他們而言，這種鄉(xiāng)土記憶是隱形的。但是通過(guò)“二舅”的視頻，這種記憶被激活——在視頻下許多人的留言也印證了這一點(diǎn)。

這種記憶被喚醒的本身，對(duì)于很多人而言，已經(jīng)是一種“治愈”。

社交網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的“鄉(xiāng)愁”

視頻中，二舅是在他村子里不可或缺的人物，他承擔(dān)著幫助村子里的人們修理各種物件的任務(wù)。這也很好地映照了費(fèi)孝通在《鄉(xiāng)土中國(guó)》里對(duì)于城鄉(xiāng)差序格局的敘述。

在費(fèi)孝通看來(lái)，中國(guó)鄉(xiāng)土社會(huì)是“一個(gè)個(gè)私人聯(lián)系所構(gòu)成的網(wǎng)絡(luò)”，這種網(wǎng)絡(luò)由無(wú)數(shù)私人關(guān)系搭建而成，并且這道網(wǎng)絡(luò)的“每一個(gè)結(jié)都附著一種道德要素”。二舅幫助村中人，領(lǐng)養(yǎng)孩子并且盡職照顧老人，也因此成為道德模范。

這種道德?tīng)恳鲆环N對(duì)于美好田園、“守望相助”世界的“鄉(xiāng)愁”。近些年流行的李子柒視頻、以及學(xué)術(shù)界熱議的“找回附近”等，也是這種鄉(xiāng)愁的體現(xiàn)。

在原子化的社會(huì)中，人們渴望某種聯(lián)結(jié)，這種聯(lián)結(jié)需要強(qiáng)大的道德感召。“二舅視頻”復(fù)刻了中國(guó)鄉(xiāng)土中最傳統(tǒng)的“善良人”形象，受難但自強(qiáng)的經(jīng)歷激發(fā)出強(qiáng)大的感召力，攪動(dòng)起手機(jī)屏幕另一端個(gè)體的復(fù)雜情感。這種情感里有孤獨(dú)，有挫敗，有欲望，還有久遠(yuǎn)的、虛實(shí)難辨的鄉(xiāng)村記憶與過(guò)往的閱讀經(jīng)歷。

我們拋開(kāi)用“鄉(xiāng)愁”“二舅”去治愈“精神內(nèi)耗”正確與否的問(wèn)題，但至少通過(guò)二舅的火爆，我們能夠再次關(guān)注到鄉(xiāng)村。

正如作家梁鴻在《中國(guó)在梁莊》中所寫(xiě)：

“鄉(xiāng)村，并不純?nèi)皇潜桓脑斓?，或者，有許多東西可以保持，因?yàn)閺闹形覀兛吹揭粋€(gè)民族的深層情感，愛(ài)、善、淳厚、樸素、親情，等等，失去它們，我們將會(huì)失去很多很多。也許正是這頑固的鄉(xiāng)村與農(nóng)民根性的存在，民族的自信、民族獨(dú)特的生命方式和情感方式才能夠有永恒的生命力。”

今?日?話?題
對(duì)于“二舅”的爆火，你是怎么看的？

·?END ·

作者丨程遲

編輯丨王亞奇

校對(duì)丨賴曉妮

喜歡這篇文章，請(qǐng)讓我們知道↓