題：本文之前的標(biāo)題叫做“下載的意義和實(shí)物的意義”，本想給出我對于下載的理解以及買實(shí)物(碟片)的意義，但寫得實(shí)在不知所云，沒多少真切的情感，也沒多少有用的信息，于是就完全重寫這兩篇文章。因?yàn)椤皩?shí)物的意義”內(nèi)容太少，起初想將題目改為“下載的意義和看的意義”，中間穿插“實(shí)物的意義”，但后來覺得以“某某的意義”為題太過冗長，便在這篇教程中，本文以“意義”為題目。

在幾年前我很討厭“意義”這兩個字，因?yàn)檫@需要回答“有什么用”的問題，在一些大人的那局限的認(rèn)知中，一切無明顯正向?qū)嶋H用途的皆無“意義”。不過現(xiàn)在想來，我覺得我們很多時候都需要問自己一下“意義”。過去的我們看過很多作品，但如今在無數(shù)的“精品”中卻找不到我們想看的了；我們?yōu)槭裁匆?，為什么要下，又為什么要買……很多人避開了為什么的問題，以為自己所看到的就是自己所追求的，一直在追求表面的“是什么”，卻沒真正問過自己“為什么”，也就忽略了背后的意義。

?為什么要下載呢？我自己的話，最開始的原因很單純，沒網(wǎng)也沒錢。

我從小就很喜歡看電視，從掛天線看黑白電視起就有了記憶，后來便換了“鍋蓋”，電視也從黑白的“方盒子”變成了“大屁股”的彩電。那時的我和現(xiàn)在大部分兒童一樣都喜歡看動畫片(不過相比現(xiàn)在的兒童，那時我看的動畫片的題材可能要豐富得多），真人演的那是一概不看，每天就守著中央少兒頻道那幾個固定的時段看動畫片，偶爾遇著1臺播動畫片也會看看。雖說能看，但那時的我對于看電視還是有很多遺憾的，一是鍋蓋能搜索到的頻道很少，就只有中央臺和一些地方臺，能播動畫片的壓根就沒幾個；二是衛(wèi)星電視一遇上惡劣天氣信號就不穩(wěn)定，雷雨天的時候要么就不看電視，等雨停，要么就是用DVD機(jī)播碟子。每次下雨天沒打雷的時候我都會熟練地把衛(wèi)星電視的機(jī)頂盒上的AV線拔下來插在DVD機(jī)上，再翻出碟包，找到自己想看的片兒，順便衛(wèi)星機(jī)頂盒也別關(guān)了，看什么時候信號穩(wěn)定，就把AV線給插回去。要不是我家沒幾張我能看懂的碟，凡是像《貓和老鼠》《木偶奇遇記》《xx奧特曼》那幾張我能看下來的碟我都看過幾十遍了，后來索性也接受真人片了，把唯一有全部劇集《人間正道是滄?！房戳藥准?，包里那爺爺看的十幾張“鄉(xiāng)村音樂劇”我實(shí)在看不來，一張都沒看過。所以后來看見有賣碟的地攤，我都想讓父親給我買幾張，后面又碰著同學(xué)家里裝的“閉路電視”下雨也能看，能搜索到的頻道還更多（像什么卡酷動畫啊，金鷹卡通?。?，也就想讓父親把鍋蓋換成“閉路”，但都未能實(shí)現(xiàn)。再之后便是移動互聯(lián)網(wǎng)的興起，看電視的方式也漸漸轉(zhuǎn)移到了手機(jī)上來。

我爸節(jié)儉，不舍得花錢，要買什么東西都會從實(shí)際用途出發(fā)，他知道很多東西買了用處不大，提升不明顯的，也不會去買，于是我童年間有很多想要的都沒實(shí)現(xiàn)，連寬帶都是去年看到我用網(wǎng)實(shí)在頻繁才拉的，不然真打算一直用別人家WiFi，但就是這樣的人卻很早地搞來了一臺智能手機(jī)來用，也讓我體驗(yàn)了一把移動互聯(lián)網(wǎng)。不過，小孩子嘛，玩是天性，很快我就迷上了手機(jī)游戲。后面終于自己有手機(jī)了，發(fā)現(xiàn)自己很想玩后來也玩了許多年的《我的世界》并沒有那么有趣，也因此我迷上了MC的實(shí)況解說，天天就是抱著一臺手機(jī)跑到外面下。一下就是下幾十期，下了看，看了刪，刪了下……當(dāng)時周圍的人想有一臺ROM大點(diǎn)的手機(jī)是為了多裝幾個游戲，我盡想著能多下幾個視頻。當(dāng)然，我還沒有拋棄我家那可憐的電視，芒果臺、浙江臺的一些固定節(jié)目還是要看的，平時沒什么看的就會看手機(jī)上下載的視頻，除了實(shí)況，當(dāng)時也下了一些喜劇電影來看（當(dāng)時做“電子榨菜”可合適了），還追憶起了曾經(jīng)看到過卻又遺失的動畫片。印象是在中央一臺看到的片段，是很少播過的3D動畫片，我也是難得記起了《秦時明月》這個名字。

隨著《月光》聲響起，思緒隨胡彥斌那綿延的歌聲慢慢涌現(xiàn)，我就知道我找回來了一件珍貴的東西?！肚貢r明月》是那幾年我最喜歡的作品，下載的時候我也漸漸地不想再刪掉它，不只有網(wǎng)絡(luò)的原因，而是我太喜歡這部作品了，以至于后來我有了一部128GB ROM的手機(jī)，最先下載的都不是游戲，而是下載的優(yōu)酷，而四十多G的《秦時明月》也一直留到了我的第一臺電腦。只不過在移動互聯(lián)網(wǎng)時的下載習(xí)慣，在有了電腦后反而成了局限，“鬧了”和犯了很多現(xiàn)在看起來很低級的笑話與錯誤，不過我也因此遇到了nyaa，下載到了我最喜歡的“魔嫁”。此后，便漸漸依賴起了BT，下了很多，看得更多，也在“收藏”時思考源頭，下定決心，花大幾千購買“毫無正向用途”的魔嫁BD，走到了資源所謂的盡頭。有時我在想，當(dāng)下載變得習(xí)以為常，我們對“下載”會不會不以為意，我們總是透過屏幕看到我們所下載的資源，資源卻是“冷冰冰”地躺在硬盤里，而當(dāng)硬盤“逝去”，資源又仿佛從未來過，除了我們的記憶什么都沒留下。而想到這里，我就會產(chǎn)生一種莫名的孤寂感，我將如何為后人證明我看過、喜歡過呢。給他們看我硬盤里的資源、看豆瓣里的記錄，還是像照片一樣把記憶“打印”出來，能摸到實(shí)體，能看見實(shí)物?；蛟S這就是我買實(shí)物的意義，也或許是消費(fèi)主義下的證明，但至少對我來說實(shí)物不僅是資源的載體，更是我們記憶的承載。

?

所以我為什么要下載呢？最開始是能看，但看不“盡興”，留有很多遺憾；后面有了智能手機(jī)，能看自己想看的了，但在一個小山谷里拉網(wǎng)線明顯是很昂貴的，也是很愚蠢的，我就只好跑到外面用別人的網(wǎng)下載；之后便是不想讓記憶消逝，能隨時隨地，不受限制的看自己喜歡的作品。這是“沒錢也沒網(wǎng)”，但下載本質(zhì)還是為了看。看的是什么？是作品的內(nèi)容。

以前看電視，是被動的，我們沒得選，除非看碟子；后來網(wǎng)絡(luò)發(fā)達(dá)了，能隨時隨地看自己想看的了，但又隨之版權(quán)與監(jiān)管的建立，一些作品或作品內(nèi)容就被雪藏起來了，于是我們紛紛逃向盜版，打開了名為下載的新天地。但我們卻變得越來越不知滿足，巴不得擁有這世上所有的觀感質(zhì)量最好的作品，于是我們下呀下呀，給自己標(biāo)上一些獨(dú)特的標(biāo)簽，也只會依靠這些標(biāo)簽，仿佛將自己后半生的意義全部都寄托在上面，離了它，離開這些標(biāo)簽，自己就好像無法證明自己的存在，便“活”不下去了。我們看，看的是內(nèi)容，固然在數(shù)據(jù)上能客觀地反應(yīng)作品觀感的質(zhì)量，但我們看的始終是作品的內(nèi)容，而不是各種參數(shù)和數(shù)據(jù)。

那看便只是看嗎？

以前有種論調(diào)，說二次元動漫是西方資本主義馴化年輕人的產(chǎn)物，大部分動漫都以娛樂劇情為主，沒有對青少年有積極向上的引導(dǎo)。那看電影，電影多高級啊，多藝術(shù)嘛，有人看了幾千部的電影，看完一部標(biāo)一部“看完”，你會覺得他很有思想嗎。如果說電影還是過于娛樂化，那書籍呢。如果只是打卡式的看，每次看完后標(biāo)個看完，那可以看完這世界上很多有意義的書，看完《資本論》后知道《資本論》主要研究了資本生產(chǎn)的完整過程，分析了剩余價值的各種問題，把資本主義制度對勞動人民的剝削進(jìn)行了徹底的批判；看完《共產(chǎn)黨宣言》知道了《共產(chǎn)黨宣言》寫的是資產(chǎn)者與無產(chǎn)者之間的矛盾以及闡明共產(chǎn)主義與社會主義的核心思想，同時號召全人類加入到無產(chǎn)階級革命中，實(shí)現(xiàn)全人類的解放……最后記得標(biāo)上看完。那我們可以說他很有思想嗎，不能啊，就上面兩部作品，我們知道它們寫的是什么，但為什么啊，我們從未經(jīng)歷過，也沒有思考過。你看過再多的作品，你從未有過思考，沒作出改變，也自然不會留下什么東西。

所以，看是看，也不只是看的，最終，我們還是得回歸生活。人類的各種作品，不管是小說、漫畫、音樂、電影、游戲……其中必然存在“矛盾”的，矛盾不可避免地會引發(fā)我們的思考；而現(xiàn)實(shí)又是處處充滿矛盾的，就算是千里之外發(fā)生的沖突，反映出的社會矛盾也會時刻影響著我們的生活，總有東西會讓我們?nèi)ニ伎嫉模惨虼宋覀兊乃伎疾粫Ｏ?，斗爭也還在繼續(xù)。所以，什么什么作品從來都不是馴化人民的產(chǎn)物，只有放棄思考，停止斗爭的人才會被馴化。

我們常聽到“藝術(shù)來源于生活，但高于生活”，藝術(shù)真的就高于生活嗎？對我來說生活它什么都不是，或者說一切都是生活，藝術(shù)無疑是對生活的提煉，因此藝術(shù)也不會真正的超過生活（這里不展開討論，因?yàn)樾枰冉忉尅八囆g(shù)”“生活”“高”，同時還需要溯源，不是本文的重心）。所以，看就單純地看吧，這與上文看起來是矛盾的，但這世界本身就是矛盾的，人更是復(fù)雜的，只要我們社會不是像《美麗新世界》中那樣高度簡化的社會，沒多少人會一直娛樂，也沒多少人會一直在思考。生活充滿矛盾，需要思考，同時也需要娛樂?？幢揪褪窍矔r間，單純一點(diǎn)，簡單地，沉浸其中就好。但這是我的理解，如何理解，看你。

20230719 本文改

轉(zhuǎn)自：https://blog.dewsweet.cc/archives/1690425288546