一、大學(xué)時代：人生的盛夏

為什么說這是人生最寶貴的時光呢？根據(jù)我的經(jīng)驗，十六歲到二十六歲是人生的黃金歲月。十六歲以前什么都懵懵懂懂的，完全依賴于父母和老師，十六歲以后就開始獨立了，二十六歲以后就開始考慮結(jié)婚啊、生孩子啊這么一大堆亂七八糟的事，真正屬于自己的獨立的時間就不多了。而這十六歲到二十六歲十年之間，大學(xué)四年又是最獨立，最自由的。

如何不虛度人生中這最自由的、最沒有負擔(dān)的、真正屬于自己的四年的時間，是擺在每一個大學(xué)生面前的問題。

大學(xué)之不同于中學(xué)，最根本的轉(zhuǎn)變在于：中學(xué)時你是未成年人，對你的要求很簡單，你只要聽老師的、聽父母的，按照他們的安排去生活就行了；到了大學(xué)你就是公民了，可以享受公民的權(quán)利，但又不到盡公民義務(wù)的時候。中學(xué)生和大學(xué)生最大的區(qū)別是：大學(xué)生是一個獨立自主的個體，中學(xué)生是被動地受教育，而大學(xué)生是主動地受教育。

中學(xué)老師不太好的話，會影響你的高考。但是在大學(xué)里，關(guān)鍵在你自己，時間是屬于你的，空間是屬于你的，你自己來掌握自己，自己來學(xué)習(xí)。不必像中學(xué)那樣僅僅依賴老師，需要自己獨立自主，自我設(shè)計。

　　那么這就產(chǎn)生了一個問題，大學(xué)是干什么的？你到大學(xué)來是為了完成什么任務(wù)？我想起了周作人的一個很基本的觀點：一個人的成長一切都順其自然。他說人的生命就像自然的四季：小學(xué)和中學(xué)是人生的春天；大學(xué)是人生的夏天，即盛夏季節(jié)；畢業(yè)后到中年是人生的秋天；到了老年就是人生的冬天。

　　人生的季節(jié)跟自然的季節(jié)是一樣的，春天該做春天的事，夏天該做夏天的事。而現(xiàn)在的問題恰好是人生的季節(jié)顛倒了。

作為青年人的大學(xué)生主要該干什么？這又讓我想起還是四十八年前我剛進北大一年級的時候，中文系給我們開了一個迎新晚會，當(dāng)時的學(xué)生會主席，后來成為著名作家的溫小玉師姐說過一句話：祝賀你們進入大學(xué)，進入大學(xué)就要三樣?xùn)|西：知識、友誼和愛情。

愛情這東西可遇不可求，你不要為愛情而愛情，拼命求也不行?，F(xiàn)在好多年輕人趕時髦，為時髦而求愛情是不行的。但遇到了千萬不要放掉，這是我們過來人的教訓(xùn)。知識、友誼和愛情是人生最美好的三樣?xùn)|西，知識是美的！友誼是美的！愛情是美的！

你們可能體會不到，我們都是過來人，現(xiàn)在我們大學(xué)同學(xué)喜歡聚會就是回憶當(dāng)年那種純潔的、天真無邪的友誼。一生能夠有這樣的友誼是非常值得珍惜的。記得作家諶容有篇小說叫《減去十年》，如果我可以減去十年或二十年，如果現(xiàn)在是當(dāng)時的話，我會和同學(xué)們一起全身心地投入，理直氣壯地、大張旗鼓地去追求知識、友誼和愛情。因為這是我們年輕人的權(quán)利！

二、“立人”之本：打好兩個底子

?我們還要問的是，在大學(xué)期間要把自己培養(yǎng)成什么樣的人？我們通常說大學(xué)是培養(yǎng)專家的。你在大學(xué)里學(xué)習(xí)專業(yè)知識技能，使自己成為合格的專業(yè)人才，以后一方面可以適應(yīng)國家建設(shè)的需要，適應(yīng)人才市場的需要，另一方面對個人和家庭來說也是謀生的手段。我想對謀生這類問題我們不必回避。魯迅早說過：“一要生存，二要溫飽，三要發(fā)展”。我們求學(xué)有這種明確的功利目的——那就是求得知識，成為專家，以后可以謀生。

但是人不僅僅要有功利目的，他還要有更大、更高的一個目標(biāo)，一個精神目標(biāo)。我們所確定的上大學(xué)的目標(biāo)，不能局限在做一個專業(yè)技術(shù)人才、一個學(xué)者、一個專家，更要做一個健全發(fā)展的人，有人文關(guān)懷的人。

人文關(guān)懷是指人的精神問題。具體地說，你在大學(xué)時要考慮這樣兩個問題：一、人生的目的是什么？二、怎樣處理人與人、人與社會、人與自然的關(guān)系？怎樣在這幾者之間建立起合理的、健全的關(guān)系？思考這樣一些根本性的問題就是人文關(guān)懷。

大學(xué)的根本任務(wù)不僅是傳授專業(yè)知識，而且是“立人”。所以大學(xué)期間要打好兩個底子。首先是專業(yè)基礎(chǔ)的底子、終生學(xué)習(xí)的底子。在現(xiàn)代社會知識的變化非?？?，你將來工作需要應(yīng)用的知識不是大學(xué)都能給你的。尤其是自然科學(xué)，你一年級學(xué)的某些東西到了四年級就有可能過時了，知識發(fā)展太快了。因此，大學(xué)的任務(wù)不是給你提供在工作中具體應(yīng)用的知識，那是需要隨時更新的，大學(xué)是給你打基礎(chǔ)的，培養(yǎng)終生學(xué)習(xí)的能力。

第二個底子就是精神的底子，就是剛剛我提到的安身立命的人文關(guān)懷。這兩個底子打好了，就什么都不怕了，走到哪里你都能夠找到自己最合理的生存方式。

我在這里側(cè)重談一談該怎么求知識，怎么讀書的問題。關(guān)于讀書，魯迅說：“讀書如賭博?！?/p>

真正會打牌的人打牌不計輸贏，如果為贏錢去打牌，在賭徒中被稱為“下品”，賭徒中的高手是為打牌而打牌，專去追求打牌中的趣味的。

讀書也一樣，要為讀書而讀書，要超越功利，就是為了好玩，去追求讀書的無窮趣味。

還有一個問題：讀什么書？讀書的范圍，這對同學(xué)們來說可能是更現(xiàn)實的、更具體的問題。魯迅先生在這方面有非常精辟的見解：年輕人大可看本分以外的書，也就是課外的書。

　　這里我想著重地談一談理科學(xué)生的知識結(jié)構(gòu)問題。恩格斯曾經(jīng)高度評價文藝復(fù)興時期的那些知識分子說：“這是一個產(chǎn)生巨人的時代。”所謂巨人都是多才多藝、學(xué)識淵博的人。那時候的巨人像達芬奇這些人，不僅是會四、五種外語，而且在幾個專業(yè)上都同時發(fā)出燦爛的光輝。恩格斯說：“他們沒有成為分工的奴隸，”這使他們的性格得到完整、全面的發(fā)展。

在“五四”時期也是這樣，“五四”開創(chuàng)的新文化的重要傳統(tǒng)就是文理交融。比如魯迅和郭沫若原本是學(xué)醫(yī)的，受過嚴格的科學(xué)訓(xùn)練；還有好多著名的科學(xué)家最初都是寫小說、詩歌的，像著名的考古學(xué)家、人類學(xué)家裴文中先生，他的一篇小說就被魯迅收入新文學(xué)大系，有相當(dāng)高的水平；還有著名的建筑學(xué)家楊鐘健先生、植物學(xué)家蔡希陶先生，他們的小說創(chuàng)作都具有很高的水平。

?精神氣質(zhì)差異的根本原因在于知識結(jié)構(gòu)的不同，在于缺少文理交融的境界。到一定高度的時候，學(xué)理工的有沒有文學(xué)修養(yǎng)和學(xué)文學(xué)的有沒有自然科學(xué)的修養(yǎng)就會顯出高低了。知識結(jié)構(gòu)的背后是一個人的精神境界的問題，而一個人能否成功最主要的是看他的精神境界。

?因此所謂“如何讀書、讀什么書”實際上是如何設(shè)計自我的知識結(jié)構(gòu)的問題。大學(xué)期間自我設(shè)計的一個非常重要的方面就是知識結(jié)構(gòu)的設(shè)計。周作人對知識結(jié)構(gòu)的設(shè)計能給我們很大啟發(fā)，他說：我們的知識要圍繞一個中心，就是認識人自己。

?要圍繞著認識人自己來設(shè)計自己的知識結(jié)構(gòu)，周作人提出要從五個方面來讀書：第一，要了解作為個體的人，因此應(yīng)學(xué)習(xí)生理學(xué)、心理學(xué)、醫(yī)學(xué)知識；第二、要認識人類就應(yīng)該學(xué)習(xí)生物學(xué)、社會學(xué)、民俗學(xué)和歷史；第三、要認識人和自然的關(guān)系，就要學(xué)習(xí)天文、地理、物理、化學(xué)等知識。第四、“關(guān)于科學(xué)基本”，要學(xué)習(xí)數(shù)學(xué)與哲學(xué)；第五、“關(guān)于藝術(shù)”要學(xué)習(xí)神話學(xué)、童話學(xué)、文學(xué)、藝術(shù)及藝術(shù)史。他說的這些方面，我們每個人都應(yīng)該略知一二。既精通一門，同時又是一個雜家，周作人提出的這一點并不是做不到的。

?那么在大學(xué)期間我們?nèi)绾纬@個方向去努力呢？怎樣打基礎(chǔ)呢？我有這樣一個看法，提供給大家參考。我覺得大學(xué)期間的學(xué)習(xí)，應(yīng)該從三個方面去做。

?第一方面，所有的學(xué)生，作為一個現(xiàn)代知識分子，都必須學(xué)好幾門最基礎(chǔ)的課程。一個是語言，包括中文和外語，這是所有現(xiàn)代知識分子的基礎(chǔ)。順便說一下，這些年人們越來越重視外語的學(xué)習(xí)，你們的外語水平都比我強多了，我非常羨慕。但是卻忽略了對中文的學(xué)習(xí)，包括許多學(xué)中文的學(xué)生甚至到了博士階段還有文章寫不通，經(jīng)常出現(xiàn)文字、標(biāo)點的錯誤。

?第二方面，必須打好自己專業(yè)基礎(chǔ)知識的底子。我認為在專業(yè)學(xué)習(xí)上要注意兩個要點。一個是要讀經(jīng)典著作。二是掌握專業(yè)學(xué)習(xí)的方法。通過具體學(xué)科、具體課程的學(xué)習(xí)，掌握專業(yè)學(xué)習(xí)的方法。這樣在專業(yè)方面，你既打了基礎(chǔ)，有經(jīng)典著作做底子，同時又掌握了方法，那么以后你就可以去不斷深造了。

第三方面，要博覽群書。要學(xué)陶淵明的經(jīng)驗——“好讀書不求甚解”，用魯迅的話說就是“隨便翻翻”，開卷有益，不求甚解。

三、沉潛十年：最誠懇的希望

我還要講一個問題，讀書、學(xué)習(xí)是要有獻身精神的。講通俗點，天下好事不能一個人占了?，F(xiàn)在很多年輕人最大的毛病就是想把好事占全，樣樣都不肯損失。

我認為落實到個人物質(zhì)首先是第一的，所以魯迅先生說：“一要生存，二要溫飽，三要發(fā)展。”他說得很清楚，生存、溫飽是物質(zhì)方面的，發(fā)展是精神方面的。在物質(zhì)生活沒有基本保證之前是談不上精神的發(fā)展。

但是你基本的物質(zhì)權(quán)利得到保證了，那就應(yīng)該考慮如何設(shè)計、安排自己今后的一生，并為此做好準備。如果你一門心思去追求物質(zhì)也可以，但你就不要想精神方面要怎么樣。將物質(zhì)要求作為人生的主要追求，那你精神方面一定有損失，這是肯定的。

我對自己也有設(shè)計：第一，我的物質(zhì)生活水平要在中等，最好要在中上水平。但具備了這樣一些基本的生存條件以后，就不能有過高的物質(zhì)要求，因為我要求我的精神生活是第一流的。有所得必有所失，這不是阿Q精神。

另外在學(xué)習(xí)上，必須要潛下來，我一再跟學(xué)生說：“要沉潛下來”。“沉”就是沉靜下來，“潛”就是潛入進去，潛到最深處，潛入生命的最深處，歷史的最深處，學(xué)術(shù)的最深處。要沉潛，而且要十年，就是說要從長遠的發(fā)展著眼，不要被一時一地的東西誘惑。

我覺得很多大學(xué)生都面臨很多誘惑，還有就是很容易受外界環(huán)境的影響。剛?cè)雽W(xué)的時候非常興奮，充滿種種幻想。一年級的時候混混沌沌的，到了二三年級就覺得自己失去目標(biāo)了，沒意思了?？纯粗車瑢W(xué)不斷有人去經(jīng)商，去賺錢，羨慕得不得了。再看到有人玩得非常痛快，也羨慕得不得了，所以受環(huán)境的影響變得越來越懶惰。

現(xiàn)在大學(xué)生的致命弱點就是懶惰。有的人非常熱心地做社會工作，我不反對做社會工作，但有人目的性極強，過早地把精力分散了，就無法沉下來，缺少長遠的眼光，追求一時一地的成功。同學(xué)們要記住你現(xiàn)在是人生的準備階段，還不是參與現(xiàn)實，還不是賺錢的時候。當(dāng)然你做勤工儉學(xué)是必要的，也是應(yīng)該提倡的，但是你不能在大學(xué)期間只忙于賺錢，要不然以后你會后悔的。

因為你一生之中只有這四年是獨立自由的，只有權(quán)利而沒有義務(wù)的，賺錢以后有的時間賺。這四年你不抓緊時間，不好好讀書，受種種誘惑，圖一時之利，放棄了長遠的追求，底子打不好，以后是要吃大虧的，會悔之莫及。

今后的社會是一個競爭極其激烈的社會，是一個發(fā)展極其迅速的社會。在這種發(fā)展迅速、變化極快、知識更新極快的社會，你要不斷地變動自己的工作，這就靠你們的真本事。這樣，你才會適應(yīng)這個迅疾萬變的社會。

“沉潛十年”就是這個意思。現(xiàn)在不要急著去表現(xiàn)自己，急忙去參與各種事。沉下來，十年后你再聽我說話，這才是好漢！因此，你必須有定力，不管周圍怎么樣，不管同寢室的人怎么樣，人各有志，不管別人怎么做生意，不管別人在干什么，你自己心里有數(shù)——我就是要扎扎實實地把底子打好。

要著眼于自己的長遠發(fā)展，著眼于自己的、也是國際、民族的長遠利益，扎扎實實，不為周圍環(huán)境所動，埋頭讀書，思考人生、中國以及世界的根本問題，就這樣沉潛十年。從整個國家來說，也需要這樣一代人。沉潛十年，這是我對大家最大、最誠懇的希望。

在沉潛的過程中，還有一個問題要注意。讀書特別是讀經(jīng)典著作的時候，會面臨兩個難關(guān)：第一，面對經(jīng)典你進不進得去。所謂進不進得去是講兩個障礙，第一就是文字關(guān)?，F(xiàn)在中文系許多學(xué)生古文都讀不通了，標(biāo)點都不會點了，那你還談什么進去，這就是文字關(guān)。

還有更難的，中國的文化是講感悟、講緣分的。你讀得滾瓜爛熟卻不一定悟得到，找不到它的底蘊，體會不到它的神韻，也就無緣。進去以后更難的就是出來的問題，因為東西方傳統(tǒng)文化都可以用四個字來概括——博大精深。在你沒讀懂的時候你可以對它指指點點，你讀得越懂就越佩服它，佩服得五體投地。這樣，你就被他俘虜了，跳不出來了；這樣，你就失去了自我，還不如不進去的好。

四、讀書之樂：以嬰兒的眼睛去發(fā)現(xiàn)

話又說回來，讀書是不是就只是苦呢？如果只是一件非?？嗟氖虑?，那我在這里號召大家吃苦就不講道德了。世上真正的學(xué)術(shù)，特別是具有創(chuàng)造性的學(xué)術(shù)研究是非常愉快的。現(xiàn)在我講學(xué)術(shù)的另外一個方面。這話要從我讀中學(xué)時說起。

我是南師大附中的學(xué)生，我的經(jīng)驗現(xiàn)在在南師大附中還很有影響，我們學(xué)校的同學(xué)老師到現(xiàn)在還記得我的經(jīng)驗。我也向大家介紹一下，我說：“學(xué)習(xí)好的關(guān)鍵原因是有興趣，要把每一課當(dāng)作精神享受，當(dāng)作精神探險。我每次上課之前都懷著很大期待感、好奇心?！边@一點其實說到了學(xué)習(xí)的本質(zhì)。

學(xué)習(xí)的動力就是一種對未知世界的好奇，當(dāng)時只是一個中學(xué)生朦朧的直感，后來才體會到這背后有很深的哲理。作為人的我和周圍的世界是一種認知的關(guān)系。世界是無限豐富的，我已經(jīng)掌握的知識是有限的，還有無數(shù)的未知世界在等著我去了解。而我自己認識世界的能力既是有限的又是無限的。

基于這樣一種生命個體和你周圍世界的認知關(guān)系，就產(chǎn)生了對未知世界的期待和好奇，只有這種期待和好奇才能產(chǎn)生學(xué)習(xí)探險的熱忱和沖動。這種好奇心是一切創(chuàng)造性的學(xué)習(xí)研究的原動力。

讀書是常讀常新的。我讀魯迅的書有無數(shù)次了，但是每一次閱讀，每一次研究都有新的發(fā)現(xiàn)。這是一個永無止境的過程。你得永遠保持新鮮感和好奇心才能保持永遠的快樂——這是會讀書與不會讀書，真讀書與假讀書的一個考驗。

我也在不斷地探討這個問題，后來還是從北大的一個老教授、一位詩人——林庚先生那里找到了答案。林庚先生上的最后一堂課給我留下了深刻的印象，那是林庚先生的絕唱。大概是上世紀八十年代的時候，系里讓我組織退休的老教授來上最后一堂課。當(dāng)時我去請林先生講課時，他就非常興奮，整整準備了一個月，不斷換題目，不斷調(diào)整內(nèi)容，力求完美。

他那天上課是我終生難忘的，他穿著一身黃色衣服，黃皮鞋，一站在那兒，當(dāng)時就把大家鎮(zhèn)住了。然后他開口講詩，說“詩的本質(zhì)是發(fā)現(xiàn)，詩人要永遠像嬰兒一樣睜大好奇的眼睛，去看周圍的世界，發(fā)現(xiàn)世界新的美?！比缓笏v了一首我們非常熟悉的唐詩，講得如癡如醉，我們聽得也如癡如醉。這堂課上完了我扶他走，走出教室門口就走不動了?；氐郊依锞痛蟛∫粓?，他是拿他生命的最后一搏來上這堂課的，所以就成了絕唱。他自身以及他的課都成了美的化身，給人以美的享受。這是極高的教學(xué)境界。林庚先生的一個觀點就是要像嬰兒一樣，睜大好奇的眼睛來看世界，發(fā)現(xiàn)世界新的美。

我想起美國作家梭羅在他的《瓦爾登湖》里提出的一個很深刻的概念：“黎明的感覺”。黎明的感覺，就是我們中國古代所說的“茍日新，日日新，又日新?！?/p>

每一天都是新的，這時你就會不斷地有新的發(fā)現(xiàn)，新的感覺，有新的生命誕生的感覺。重新觀察一切，重新感受一切，重新發(fā)現(xiàn)一切，使你自己進入生命的新生狀態(tài)，一種嬰兒狀態(tài)，長期保持下去，就有一顆赤子之心。人類一切具有創(chuàng)造性的大科學(xué)家，其實都是赤子。

今天講大學(xué)之大，大在哪里？就在于它有一批大學(xué)者。大學(xué)者大在哪里？就在于他們有一顆赤子之心，因而具有無窮的創(chuàng)造力。這正如沈從文所說：“星斗其文，赤子其人”，他們有星斗般的文章，又有赤子之心。

五、兩層理想：永遠活出生命的詩意與尊嚴

要保持赤子之心很難，怎么能夠一輩子保持赤子之心？這是人生最大的難題。在這方面我想談?wù)勎覀€人的經(jīng)驗。

?人生道路絕對是坎坷的，會遇到很多外在的黑暗，更可怕的是這些外在的黑暗都會轉(zhuǎn)化為內(nèi)在的黑暗、內(nèi)心的黑暗。外在壓力大了以后，你就會覺得絕望，覺得人生無意義，這就是內(nèi)在的黑暗。所以你要不斷面對并戰(zhàn)勝這兩方面的黑暗，就必須喚醒你內(nèi)心的光明。

　　我為什么前面強調(diào)打好底子？如果你在大學(xué)期間沒有打好光明的底子，當(dāng)你遇到外在黑暗和內(nèi)在黑暗的時候，你心里的光明喚不出來，那你就會被黑暗壓跨。

　　我每當(dāng)遇到外在壓力的時候，總是為自己設(shè)計一些富有創(chuàng)造性的工作，全身心地投入進去，在這一過程中抵御外在和內(nèi)在的黑暗。壓力越大，書讀得越多，寫東西越多，我每一次的精神危機都是這樣度過的。

　　我經(jīng)常講，我們對大環(huán)境無能為力，但是可以自己創(chuàng)造小環(huán)境的。我講具體一點。我大學(xué)畢業(yè)以后被分到貴州安順，現(xiàn)在看是旅游勝地了，但當(dāng)時是很荒涼的。

?我被分到安順的一個衛(wèi)生學(xué)校教語文。我印象很深，一進課堂就看到講臺前面放了一個大骷髏頭標(biāo)本。衛(wèi)生學(xué)校的學(xué)生對語文課程根本不重視，我講課沒人聽。對我來說，這是遇到了生活的困境，是一個挫折、一個坎坷。我當(dāng)時想考研究生，想跳出來，人家不讓我考。

?這個時候怎么辦?我面臨一個如何堅持自己理想的考驗。我就想起了中國古代的一個成語：狡兔三窟。我給自己先設(shè)了兩窟，我把自己的理想分成兩個層面：一個層面是現(xiàn)實的理想，就是現(xiàn)實條件已經(jīng)具備，只要我努力就能實現(xiàn)的目標(biāo)。所以我當(dāng)時給自己定了一個目標(biāo)：我要成為這個學(xué)校最受學(xué)生歡迎的老師，而且進一步，我還希望成為這個地區(qū)最受學(xué)生歡迎的老師。

于是我走到學(xué)生中去，搬到學(xué)生的宿舍里，和學(xué)生同吃同住同勞動，和學(xué)生一起踢足球，爬山，讀書，一起寫東西。我全身心投入給學(xué)生上課，課上得非常好，我就得到一種滿足。人總要有一種成功感，如果沒有成功感，就很難堅持。

?我當(dāng)時一心一意想考研究生，但是不讓考，所以我從現(xiàn)實當(dāng)中，從學(xué)生那里得到了回報，我覺得我生命很有價值，很有意義，也很有詩意。我還寫了無數(shù)的詩，紅色的本子寫紅色的詩，綠色的本子寫綠色的詩。

?我堅持用嬰兒的眼睛去看貴州大自然，所以還是保持赤子之心，能夠發(fā)現(xiàn)人類的美、孩子的美、學(xué)生的美、自然的美。也許旁邊人看見我感覺并不神圣，但是我感覺神圣就行了。我后來果然成為這個學(xué)校最好的老師，慢慢地在地區(qū)也很有名，我的周圍團結(jié)了一大批年輕人，一直到今天，我還和他們保持聯(lián)系，那里成了我的一個精神基地。

?但另一方面，僅有這一目標(biāo)，人很容易滿足，還得有一個理想的目標(biāo)。理想目標(biāo)就是現(xiàn)實條件還不具備，需要長期的等待和努力準備才能實現(xiàn)的目標(biāo)。我當(dāng)時下定決心：我要考研究生，要研究魯迅，要走到北大的講臺上去向年輕人講我的魯迅觀。有這樣一個努力目標(biāo)，就使我一邊和孩子們在一起，一邊用大量的業(yè)余時間來讀書，魯迅的著作不知讀了多少遍，寫了很多很多研究魯迅的筆記、論文。

?文革結(jié)束以后，我拿了近一百萬字的文章去報考北大，今天我之所以在魯迅研究方面有一點成就，跟我在貴州安順打基礎(chǔ)很有關(guān)系。但是這個等待是漫長的，我整整等了十八年！我一九六零年到貴州，二十一歲，一直到一九七八年恢復(fù)高考，三十九歲，才獲得考研究生的機會。那一次機會對我來說是最后一次，是最后一班車，而且當(dāng)我知道可以報考的時候，只剩下一個月的準備時間，準備的時候，連起碼的書都沒有。

?當(dāng)時我并不知道北大中文系只招六個研究生，卻有八百人報考；如果知道了，我就不敢考了。

?我考了，而且可以告訴大家，我考了第一名。我終于實現(xiàn)了我的理想，到北大講我的魯迅。但是話又說回來，如果我當(dāng)初沒有抓住機會，沒有考取北大的研究生，我可能還在貴州安順或者貴陽教語文，但我仍不會后悔。如果在中學(xué)或是大學(xué)教語文的話，我可能沒有今天這樣的發(fā)展，我有些方面得不到發(fā)揮，但是作為一個普通教師，我還是能在教學(xué)工作中，就像幾十年前一樣獲得我的樂趣，獲得我的價值。

?我覺得我的經(jīng)驗可能對大家有一點啟示，就是你必須給自己設(shè)置兩個目標(biāo)，一個是現(xiàn)實目標(biāo)，沒有現(xiàn)實目標(biāo)，只是空想，你不可能堅持下來。

?所以一個人的選擇是重要的，更可貴的是有堅持下來的恒心，有定力。這十八年有多少誘惑，多少壓力，不管怎樣，認定了就要這么做。

　　我就是把這樣的經(jīng)驗帶到我進入北大之后的幾十年生命歷程之中。一個人的生命、生活必須有目標(biāo)感，只有大目標(biāo)、大理想是不行的，要善于把自己的大理想、大目標(biāo)、大抱負轉(zhuǎn)化為具體的、小的、可以操作的、可以實現(xiàn)的目標(biāo)。

　　最后，送給大家八個字：沉潛、創(chuàng)造、酣暢、自由。這也是我對演講的主題——“大學(xué)之大”的理解。我覺得“大學(xué)之為大”，就在于首先它有一個廣闊的生存空間。所謂大學(xué)就是在這樣一個大的生存空間和精神空間里面，活躍著這樣一批沉潛的生命，創(chuàng)造的生命，酣暢的生命和自由的生命。

　　以這樣的生命狀態(tài)作為底，在將來就可能為自己創(chuàng)造一個大生命，這樣的人多了，就有可能為我們的國家，我們的民族，以至為整個世界，開創(chuàng)出一個大的生命境界：這就是“大學(xué)之為大”。