選自叔本華《論痛苦與意志的煎熬》金鈴譯

一

一切生命，在其本質(zhì)上皆為痛苦。

人的一切欲望的根源在于需要和缺乏，也即在于痛苦。因而，人生來就是痛苦的，其本性逃不出痛苦之股掌。相反，假若人可以輕易地獲得滿足，即消除他的可欲之物，那么，隨著他欲求的對象的消失，可怕的空虛和無聊就乘機(jī)而入。這就是說，人的存在和生存本身就成為他難以忍受的煎熬。

由此看來，人生，像鐘擺一樣逡巡于痛苦和無聊之間。而實(shí)際上，痛苦和無聊，乃人生終究至極的要素。當(dāng)人們把痛苦和磨難都?xì)w之于地獄后，那么，天堂所剩之物就只有無聊了。人由于是意志客體化的最完善形態(tài)，也就相應(yīng)地是一切造物中所需最多的東西了。人在根本上看，不過是活脫脫的一團(tuán)欲望和需要，是各種需要的凝聚體。人帶著一身欲望和需要，在這個世界上孑然前行。萬物由天而定，而唯有人自身的欲望和匱乏，是他唾手可取的東西。

因此，人活一世，日益操持于欲望需求之中，終日奔走于優(yōu)慮煩惱之途，誠惶誠恐地為其生存殫精竭慮。他四面受敵，危機(jī)四伏，邁著小心翼翼的步伐，左顧右盼，提心吊膽，時時防備意外，處處留心暗箭。無論是在荒無人煙的野外，還是在文明社會的鬧市，他都是這樣毫無安全感地跳齲獨(dú)行。

舉凡人生，都只是為生存而奮力拼搏。而且，多數(shù)人都深知這場斗爭失敗的格局，他們直面這場斗爭，是因?yàn)椴粸樨澤埢??？赡菬o可避免的死神，總是藏在后臺；不過，它隨時都可能在前臺亮相。生命，就是充滿驚濤駭浪的海洋。盡管人可以竭盡全力、乘風(fēng)破浪地勇闖暗礁險灘，但他之所向，不過是一步步地離那個使他船毀人亡、葬身海底的終局更近。他之所向，即是死亡。他所奔赴的目標(biāo)，實(shí)際上比他所克服的任何艱難險阻都要兇險。

一方面，痛苦和煩惱在人生中是極為容易膨脹起來的，以至于人們畢其一生所逃避的死神，竟成為人們自愿奔赴的目的。另一方面，痛苦和貧乏一旦給人類以喘息之機(jī)，人類立即就會產(chǎn)生空虛和無聊，屆時，人們又需要消遣。

一切生靈之所以終日疲勞不知所終，原不過是為了生存而四處追逐；一旦其生存安頓下來，他又不知怎樣去生存了。此時，他就產(chǎn)生了第二種沖動一一消磨時間，那空虛和無聊的難熬之苦。于是以擺脫生存的負(fù)擔(dān)，以逃避我們看到那些消除了所有生存重負(fù)而飽食終日、樂天知命的人，卻開始把自身當(dāng)作負(fù)擔(dān)了。以前，他們渴盡全力在生命中爭分奪秒以圖延長壽命；而現(xiàn)在，最終他們卻以消磨時光為己任。然而空虛無聊，人們會流露出絕望的表情。

這就說明，人這種在根本上并不互助互愛的生物，為什么居然會喜愛社交之根源所在。精神上的空虛無聊是上流社會之通??；而市井小民，除了精神空虛無聊外，便是物質(zhì)的貧乏了。

二

于是，究其根本，舉凡人生，皆消耗殆盡于欲望和達(dá)到欲望這兩者之間。欲念在根本上即是痛苦。欲念達(dá)到旋即成為一種飽和。目標(biāo)是瞬息即逝的。占有一件東西便使這件東西的刺激消逝。于是，不是欲念、需求以新的形態(tài)義重新燃起，就是寂寞、空虛、無聊這些東西迎頭襲來。同這些精神上的空虛無聊的搏殺所經(jīng)歷的痛苦，不小于同物質(zhì)貧乏不足時所經(jīng)歷的痛苦。所謂幸福的人生歷程，即是讓欲望和滿足彼此消長、交替出現(xiàn)的間隔，調(diào)整在不太長不太短的時間內(nèi)，使二者各自產(chǎn)生的痛苦、貧乏和無聊減小到最低限度。

痛苦最初的形式是缺乏、貧困以及為茍活生命而憂心忡忡。人們消除痛苦的諸種努力，其結(jié)果不外乎是改變了痛苦的形式。假如人們成功地消滅了這種形式的痛苦，那么旋即就會有多種多樣的其他形式的痛苦席卷而來。就年齡和具體情況的不同變化，有性欲、癡情、嫉妒、情殺、仇恨、恐俱、聲名、貪財(cái)、病魔等，最后，當(dāng)痛苦再也找不到其他形式后，它就以使人難受的煩惱和無聊的方式向人們襲來。人們于是量又要千方百計(jì)地消除空虛和無聊。

人生，即拋擲在痛苦和無聊之間。

三

人們可以在理論上，把人生看作是由三個基本因素作為其端點(diǎn)的。

第一是強(qiáng)有力的意志和激情。這主要表現(xiàn)于史詩和戲劇所描繪的那些偉大歷史人物身上。

第二是純粹的認(rèn)知，即對理念的領(lǐng)悟。這一點(diǎn)的前提條件在于讓認(rèn)知擺脫對意志的依附。這就是天才的生活。

第三種是由極度的意志麻木和與意志相聯(lián)系的“認(rèn)知”的麻木而產(chǎn)生的那種空泛的遐想或使生命僵滯的空虛無聊。作為個體，多半時候只是偶爾企及這些端點(diǎn)，或說在二者之間搖擺不定。

實(shí)質(zhì)上，是彈精竭慮、永不復(fù)返地死死追逐著一些芝麻大小的瑣事。人們總是難以相信，一方面，大多數(shù)人的生活從外表看來是那樣的缺乏生機(jī)、毫無意義；一方面，他們內(nèi)心又是何等的空虛，其頭腦又是何等的愚笨、遲鈍。因此，每一個體，畢生都不外乎是一場短暫的夢，都不過是一幅飄渺的畫。最終，只能用那終將降臨的冷冷的來世予以報償。

人生就像一些低劣的商品，總在外表包上一點(diǎn)光彩的東西。舉凡痛苦，總想掩飾；反之，凡是出風(fēng)頭的、光彩的事，都要拿出來張揚(yáng)一番。人們越是內(nèi)心不踏實(shí)，就越想在別人眼中被看作很充實(shí)。人們已愚不可及之極，每每把他人對己之見奉為圭臬，并把這視作目的而拼命追逐。實(shí)質(zhì)上，在所有文字中，虛榮的本意原不過是空洞與無聊。

假如我們把人生比作一個圓圓的跑道，上邊布滿了燒得紅紅的熱炭，也有幾塊納涼的休息處，而我們又不得不在這跑道上奔跑的話，那么，那些充滿幻想的人，便是那種不斷以自己站在納涼之處或即將達(dá)到納涼之處安慰自己、并想在跑道上繼續(xù)奔跑的人。

但是，那看破個體化原理（即看破時空），認(rèn)識到事物本性和人性的人，就不會被這種安慰所迷惑。他認(rèn)為自己應(yīng)當(dāng)在這個跑道上的任何一點(diǎn)上果斷地跳出跑道。他此時改變了其意志的方向，不再對其自身的、沉醉于現(xiàn)象中的本性表示肯定的態(tài)度，而是否定這種本性。這種情形的表現(xiàn)，就是由美德過渡到禁欲。

這時，他不再把愛人如己、替他人做事等同于替自己做事當(dāng)作滿足。他此時從內(nèi)心對這些東西厭惡之極；厭惡求生的意志，厭惡這個世界中的一切本質(zhì)和內(nèi)蘊(yùn)。他時時提防自己的意志與任何事物發(fā)生糾葛；對萬事萬物，他內(nèi)心深處都抱著一種極度的漠視和逍遙心境。