近期電影《八佰》熱映，很多人都對上海一邊是抗日的殊死搏斗、一邊是租界的歌舞升平印象深刻。

這不是虛構(gòu)，這就是上海當時的魔幻現(xiàn)實。但在這幅畫面背后，舊上海還有更復(fù)雜的肌理。

舊上海的生活，究竟是怎樣的？淞滬會戰(zhàn)時的上海，不同人都是怎么過活的？一個漂泊到上海的猶太人，會有怎樣的經(jīng)歷？“殖民地”“租界”的內(nèi)部生態(tài)是什么樣的？“租界”真的在抗戰(zhàn)時置身事外了嗎？

《一個猶太人的上海記憶》譯者、南京大學(xué)劉握宇老師做客硬核讀書會，分享猶太人麗蓮·威倫斯的回憶錄，同時也為我們撥開氤氳的歷史迷霧，從另一個角度，回望上海的舊時生活。

我叫劉握宇，是一名近代史教師。我翻譯了《一個猶太人的上海記憶》這本書。今天想跟大家分享一下這本書背后的故事。

我第一次聽說有這么一本書，大概是2009、2010年的冬天。那個時候我還是愛荷華大學(xué)東亞史的博士生。

在那個冬天，大雪紛飛的時候，我看到一個通知，說是有一個老太太要到我們這個城市來做演講，演講的題目是她在上海的經(jīng)歷。

我當時產(chǎn)生的第一個念頭，就是好奇——這個老太太是一個猶太人，一個白種人，那么她和上海的關(guān)系到底是什么呢？

因為我正在寫博士論文，這個過程非常地艱辛和痛苦，所以沒有心情和時間去聽講座，就錯過了第一次機會。

但是我的心里面就埋下了一個種子，埋下了這個問號。等到博士論文寫完，大概是2011年底，或者2012年初的時候，我決定要去解開這個問號。

這本書的名字很有意思，叫Stateless in Shanghai，Stateless的意思是“無國籍的”。

我更加好奇了，什么樣的人才會變成一個沒有國籍的人呢？她不算是美國人、英國人、法國人，不算是任何一個國家的公民，那她到底是怎么一回事呢？她又為什么會出現(xiàn)在上海呢？

于是我去愛荷華市的圖書館，找到這本書來讀。結(jié)果一讀之下不忍釋手，很快就把這本書從頭到尾都看完了。

看完之后，我的第一個念頭就是，我一定要把它翻譯成中文，要讓更多的中國人讀到這本書。

為什么要讓中國人讀到這本書？因為我讀了《一個猶太人的上海記憶》之后才第一次知道，原來30年代、40年代的上海是這樣的，原來上海的這個租界是這樣的，原來生活在租界里的這些外國人，他們的生活是這樣的。

我從這本書里面才第一次了解到如此詳實、豐富的細節(jié)。我是學(xué)歷史的，可是我之前讀過的所有歷史書當中，特別是學(xué)術(shù)著作當中，很少有如此生動有趣的。

過去我們對歷史的記憶都非常的籠統(tǒng)，或者叫概念化，一提到上海的租界，就覺得這個是帝國主義侵略中國的罪證，租界里的外國人就是帝國主義者、殖民主義者。

但是他們到底是些什么樣的人呢？他們的生活是什么樣子的呢？這些就非常模糊。

在讀的過程中，頭腦里會浮現(xiàn)出當時老上海的種種情景。這些老上海的種種情景并不是一幅幅僵硬的黑白照片，而是一幀一幀的、活動的、彩色的、充滿了生氣的，就跟我們今天平常的日常生活一模一樣的畫面。

就像電影一樣，一幕一幕在我頭腦里閃現(xiàn)。我想把這種感覺傳達給中國的讀者。

漂向上海

這本書的作者是麗蓮·威倫斯，我們第一個問題就是，麗蓮·威倫斯為什么是一個無國籍的猶太人？她怎么出現(xiàn)在上海的？我們先來給大家講一講她的身世。

麗蓮為什么會出生在上海？原因很簡單，因為她的爸爸媽媽在上海。接下來的問題是，她的爸爸媽媽為什么會出現(xiàn)在上海呢？他們不是中國人，他們都來自烏克蘭，都是猶太人。

這個跟歐洲的歷史有關(guān)，特別是猶太人的歷史有關(guān)——我們都知道二戰(zhàn)期間德國納粹迫害猶太人，其實猶太人在歐洲很多地方都受到歧視和迫害，在俄國也是這樣的。

在斯大林時代，歧視猶太人的傳統(tǒng)并沒有什么太大的改變。在烏克蘭，這些猶太人、猶太教依然受到種種壓迫，所以很多烏克蘭的猶太人最終選擇了逃離。

他們從烏克蘭坐火車橫穿西伯利亞，先是到海參崴，然后從海參崴到哈爾濱，再從哈爾濱南下。很多人留在了哈爾濱，所以哈爾濱有非常豐富的俄國文化的影響。還有很多人后來從哈爾濱繼續(xù)南下，就到了上海。

麗蓮的爸爸媽媽就是這樣到了上海，他們在到上海之前并不認識。他們在上海相識、相愛，然后就結(jié)婚，成了家。麗蓮就出生在這個家庭，她出生的時間是1927年。她有一個比她大幾歲的姐姐，她是老二。

麗蓮一出生就跟中國的政局，跟中國動蕩的社會歷史有一種密切的聯(lián)系。在她接下來20年的人生經(jīng)歷當中，她不斷地見證了上海所發(fā)生的一件件重大的歷史事件，她成了歷史的見證人。

麗蓮的爸爸媽媽沒有國籍，所以他們的小孩也是無國籍的。那為什么會變成無國籍呢？

那是因為她的爸爸媽媽逃離了烏克蘭，當時烏克蘭是蘇聯(lián)的一部分，蘇聯(lián)是跟沙皇俄國不同的一個政權(quán)，所以當他們逃離烏克蘭的時候，也就放棄了自己的國籍。

所以他們既不是蘇聯(lián)的公民，也不是俄國的公民，因為俄國已經(jīng)不復(fù)存在了，他們就成了無國籍的公民。他們是白種人、是猶太人，但是他們是無國籍的人。

后來她的爸爸就謊稱自己是羅馬尼亞人，所以很長一段時間，麗蓮?fù)甑臅r候，她都以為自己的祖籍是羅馬尼亞，后來才發(fā)現(xiàn)原來不是，是她爸爸杜撰了一個國籍，這背后有著令她感到非常痛苦的記憶。

無國籍女孩的上海童年

麗蓮出生在上海，1927年的上海是一個無比復(fù)雜的地方，這個地方不僅僅是國共斗爭的前沿，而且有著非常復(fù)雜的生態(tài)。

每個城市都有它的生態(tài)和文化，20世紀20年代的上海首先是東亞的第一大都市，坐落在黃浦江邊，它已經(jīng)逐漸成為了一個可以跟紐約、倫敦相媲美的國際化的大都市。

這里有著各個國家的公民，有著各個國籍的人，甚至包括無國籍的人，都住在這個城市里，形成了一個一個不同的亞文化圈子。在這本回憶錄當中有一章非常精彩的敘述，麗蓮就講述了上海復(fù)雜的這么一個生態(tài)。

從一個小孩的角度來說，這種復(fù)雜性當然就體現(xiàn)在她的這個家庭里面，體現(xiàn)在她從小接觸的這些周圍的人當中。

比如說，她的母親會講猶太話，會講俄語。她的爸爸很聰明，不僅會講俄語，后來還學(xué)會了英語和德語，所以她的父親后來為加拿大的一家保險公司工作，報酬非常豐厚，生意很好。

戰(zhàn)爭年代，越是兵荒馬亂的時候，買保險的人就越多，所以他的業(yè)務(wù)非常好，不斷地得到提拔，這個家里的錢越賺越多，房子搬了好幾次，越搬越大。

所以如果從經(jīng)濟的角度來看的話，麗蓮家在上海的生活非常優(yōu)越，并且條件越來越好；但是從政治的角度來說，他們家是屬于無國籍的、住在上海的外國人。

她家里從小是由中國的保姆來帶這些外國的小孩——來撫養(yǎng)他們，照料他們的生活起居。

這在當時的上海很普遍。這些在上海生活的外國人，他們的經(jīng)濟條件很好，當然可以雇傭得起中國的這些保姆、傭人、廚師，因為中國的這些傭人的價格對他們來說是很便宜的。

在麗蓮的記憶當中，有一個人對她的影響特別大，就是從小帶她們?nèi)忝瞄L大的一個中國的保姆，上海話叫阿媽。

上海的這些阿媽很多都是從農(nóng)村來的，特別是從浙江。麗蓮家的這個阿媽陪了他們很多年，是從浙江寧波的鄉(xiāng)下到上海來打工的。

在麗蓮的記憶當中，這個阿媽跟她們的關(guān)系特別親。比如說這個阿媽到菜場去買菜，麗蓮就特別喜歡跟她到菜場上去，因為這個對于小小的麗蓮來說，就好像是一次短途的冒險。

她在書中就特別提到跟阿媽去菜場買菜的經(jīng)歷，妙趣橫生。

到菜場，麗蓮就看到了跟她所生活的環(huán)境截然不同的另外一個上海。菜場里的上海，是以中國人為主的上海。

有人可能覺得奇怪，上海當然是中國人的上海了，那怎么會說有一個中國人的上海？難道還有一個不是中國人的上海嗎？

事實上，在20年代30年代的時候確實是有兩個上海。一個是中國人的上海，一個是非中國人的上海。

非中國人的上海當然就是指租界。上海有兩個租界，一個是公共租界，一個是法租界。麗蓮家主要生活在法租界里面，她從小都是在法租界長大。

生活在租界里的外國人來自各個國家，英國、美國、法國、德國、日本、意大利……各個國家的都有。但是生活在租界里的這些外國人，他們很少跟中國人交往。

平時交往最多的大概就是家里的阿媽、廚師、傭人，但是很少跟普通的中國人交往。他們也不會去學(xué)中文。

今天很多外國人到中國來，他們都要學(xué)中文；可是在那個年代，生活在上海的這些外國人很少有人學(xué)中文，而且也很少有人鼓勵自己的小孩去學(xué)中文。

為什么呢？因為沒有必要。對他們來說，中國人是日常生活當中很少接觸的，他們接觸到的中國人都是會講英文的中國人，都是有錢、有身份、有地位的人。

即使是那些阿媽，那些家里的傭人，他們也會學(xué)一些英文，當然這種英文不地道，是用中文的語法、中文的發(fā)音，所以有一個專門的名詞叫洋涇浜英語。

麗蓮從小沒有專門地學(xué)過中文，也很少見到除了阿媽和家里的廚師之外的其他中國人。但是跟阿媽到菜場去的時候，她就會見到周圍都是中國人。

特別是很多中國小孩看到這個跟他們長得不一樣的小洋人，就會瞧不起她，就會罵這些外國的小孩，罵他們是“外國癟三”。麗蓮就會反過來去罵他們。麗蓮年紀不大，但是性格跟男孩子很像，她還經(jīng)常跟男生打架。

她到菜場特別喜歡吃大餅油條，到老年的時候她還記得大餅油條。阿媽也很寵著她，她想吃什么就買給她吃，這個錢都是阿媽自己掏的。

因為她爸爸是猶太人，所以管得很嚴，在家里面很多東西是不能吃的。只有到了菜場上，麗蓮才能夠放縱一下，吃到阿媽給她買的這些食物。

她說她小時候最喜歡的時刻就是過生日。一到過生日的時候，平時交往的這些家庭，許多人家的同學(xué)，大家都會坐在一起舉行盛大的party。

因為每一家的小孩都是由一個中國的保姆阿媽帶大，所以每次生日聚會的時候就坐得滿滿的，大家圍在一起，都是外國的小孩，都由中國的阿媽帶著。

在麗蓮的印象當中，她最喜歡的事情，除了生日party以外，就是去看電影。

她說，當時在上海有很多電影院，有一些電影院直到今天都還在。而且這些電影院的設(shè)施非常好，是世界一流的水準——當時在上海租界里的衣食住行，跟西方，跟紐約、倫敦、巴黎都是同步的。

甚至如果中國人去看電影，你不懂外語也沒有關(guān)系，這個電影院的每個座位上面都配著耳機，你戴上耳機，里面就會有同聲翻譯。

麗蓮最喜歡去看電影，她回憶當時看了有多少電影。她小的時候，最喜歡看的就是喜劇片。當時有一個非常有名的童星叫秀蘭·鄧波兒，麗蓮對她的印象非常深。

法租界里的少女時代

她就在這樣一個相對來說比較優(yōu)越、無憂無慮的環(huán)境下長大了。等到1937年，她十歲的時候，中國和日本之間爆發(fā)了全面戰(zhàn)爭，抗日戰(zhàn)爭開始了，上海迎來了具有歷史時刻和轉(zhuǎn)折性的一年。

她那時剛開始上學(xué)。她一開始上的是一個德國的學(xué)校，但是她不喜歡德國，討厭學(xué)德語。后來她的爸爸就把她轉(zhuǎn)到了一個法國學(xué)校。

后來相當長的一段時間，麗蓮都覺得自己是法國人。她把法語當成自己的母語，她以法國文化為驕傲，非常自豪。特別是在第二次世界大戰(zhàn)當中，她當然完全站在法國的一邊，非常痛恨德國人。

這也是為什么后來她學(xué)了法國的文學(xué)，一直讀到博士學(xué)位，研究伏爾泰。這跟她從小在法國學(xué)校求學(xué)的經(jīng)歷是密不可分的。

就是在這么一個美妙的建筑里面，麗蓮開始讀小學(xué)、讀中學(xué)。1937年她十歲，到抗戰(zhàn)結(jié)束18歲，她整個青春年華、少女時代，都是在這所法國學(xué)校里面度過的。

在這本書里面，她花了很大的篇幅去回憶她的學(xué)校生活。讓我感到很有意思的是，在法租界的法國學(xué)校里，在30年代抗戰(zhàn)期間，這些外國的孩子們在學(xué)校里的經(jīng)歷、日常的生活，好像我并不覺得很陌生，并不覺得隔閡。我越讀越覺得有一種親切感，而且勾起了我的很多童年回憶。

這個就是歷史的奇妙之處。當我們讀一本歷史書的時候，如果這本歷史書里面充滿了大的概念，充滿了抽象的論述，充滿了概念式、標簽式的話語時，那么你會有一種隔膜感，你會覺得這個東西離我的生活太遙遠了。

可是，當你去讀一本充滿了歷史細節(jié)的書的時候，特別是這些生動的、活生生的歷史人物的回憶還原他們當年生活的一個個場景時，會非常有代入感。

你會發(fā)現(xiàn)，不管是20年前，還是50年前，還是100年前、200年前，你會有很多和歷史人物產(chǎn)生共鳴的地方。

特別是在一些情感方面的共鳴。你們的穿著、吃的東西、用的物件當然是不一樣的，比如說那個時候沒有手機，這個當然是不一樣的?？墒亲鳛閷W(xué)生來說，對學(xué)校的這種又愛又恨的感覺、不想上課的感覺、討厭寫作業(yè)的感覺，是一模一樣的。

比如麗蓮她就講，她的偏科很嚴重，她最好的是語言課，英語很好，法語很好，歷史也不錯，但是她的數(shù)學(xué)很差。

她回憶，她上課的時候，老師要點他們發(fā)言，那怎么辦呢？這些小伙伴都很會互相幫忙，考試的時候想著辦法來作弊，比如說把答案寫個小紙條，然后貼在前排同學(xué)的后背上還是椅子上，回答問題的時候就可以盯著看，就可以作弊了。

而且在這個階段，特別是十幾歲的時候，這些少女們都情竇初開，就對這個愛情，對于這種異性之間的關(guān)系，產(chǎn)生了濃厚的興趣。

她說她們幾個女生經(jīng)常到學(xué)校的圖書館去看書。但不是看什么課外輔導(dǎo)書，不是看跟上課有關(guān)的書，她們喜歡看小說。

特別她提到一本書，叫《查泰萊夫人的情人》，我不知道大家有沒有聽說過這本書，在很長一段時間，這本書都是禁書，作者是英國人勞倫斯，結(jié)果后來變成了一本禁書。

這本書為什么成了禁書呢？因為它描寫色情，它里面有很多的大段大段的這種所謂的情色描寫，在青春懵懂期的麗蓮和她的同學(xué)們就對這本書產(chǎn)生了濃厚的興趣。

她們到圖書館去看這本書是有訣竅的，不是一頁一頁看，她們是跳著看，翻著看，專門挑那些她們最感興趣的段落來看。

這本書很搶手，所以她們每次看完之后要把它偷偷地塞到一個角落里，一個別人找不到的地方，然后下一次，第二天再接著來看。

她就在這樣的一個氛圍里面一天天地長大，變成了一個大女孩。

戰(zhàn)火下的日常

麗蓮第一次親歷戰(zhàn)爭就是1937年，也就是她十歲時，在她家二樓的陽臺上第一次親眼見證了戰(zhàn)爭帶來的災(zāi)難。

法租界在上海的南邊，她遠遠地往北看，就看到北邊不屬于租界、都是中國人住的閘北區(qū)，抗戰(zhàn)就是在那邊最早打響。日本的炮彈落在閘北區(qū)，炸毀了閘北區(qū)的很多民房，讓很多中國人流離失所。

麗蓮就在她家的陽臺上，看到北邊濃煙滾滾——她親眼見證了中日戰(zhàn)爭的開始。

她說她有一件記憶很深的事情，就是日本對閘北的轟炸過去之后，她的父親曾經(jīng)帶著她一起到閘北去，他們想親自去看一看，戰(zhàn)爭過后是什么樣子的。

她看到了滿目瘡痍，到處都是斷垣殘壁，看不到人，人都逃到租界去了。戰(zhàn)爭一打響之后，很多中國人就紛紛帶著自己值錢的東西往租界逃，因為租界里相對來說是安全的。

麗蓮就看到斷垣殘壁當中有一輛自行車，她很喜歡自行車，每天上學(xué)都要騎自行車，她就想要拿回家。

可是她爸爸說，不行，你不能拿這個自行車，它肯定是屬于某一個人的，雖然這個人現(xiàn)在不知道是死是活，也不知道在哪里，但是這依然是別人的東西，你不能夠拿。她爸爸的話，麗蓮一直到現(xiàn)在還依然記得。

上海自從1937年底被日本占領(lǐng)以來，兩個租界相對來說還是安全的，特別是法租界。

因為法國被德國占領(lǐng)，所以法國就成立了一個親德國的傀儡政權(quán)——貝當政權(quán)，法國貝當政府跟德國、日本都是同一條戰(zhàn)線的，所以法租界是安全的。

到了1941年底太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)之后，公共租界變得不安全了，因為美國、英國這個時候都成了日本的敵人。

日本軍隊公然地開進了公共租界，開始大肆抓捕美國人、英國人、加拿大人、澳大利亞人這些敵國的公民。

在上海的這些敵國的公民，不管你的身份地位有多高，包括你是大公司的CEO，或者別的什么，只要是敵國公民，日本人就會把他們抓起來，然后集中地關(guān)在虹口區(qū)的一個集中營里面。

麗蓮一些同學(xué)也跟著父母被抓進了虹口區(qū)的集中營，她們的家也被抄了，他們就成了戰(zhàn)俘，然后成了難民，被日本人關(guān)起來，不能夠隨意地進出。

可是小孩子的視角跟成人總是不一樣的，麗蓮就跟她的同學(xué)通過寄信的方式保持著聯(lián)系。她的同學(xué)從集中營里寫信給麗蓮，給她講他們每天的生活是什么樣子的。

集中營里的生活當然是沒有自由的，經(jīng)常是吃不飽飯。

但是從小孩子的角度來說，或者從這些少女的角度來說，她們更關(guān)心的可能不是吃得飽飯或吃不飽飯，而是——就像在她們這些通信當中花了很多篇幅講到的——我喜歡哪個男孩子，我發(fā)現(xiàn)了一個英國的男孩子好帥，好喜歡他呀。

成年人在集中營里面，可能每天都是唉聲嘆氣，想到前途渺茫，擔心自己生命的安危。

可是十幾歲的小孩子，她們最關(guān)心的依然是她們懵懂的愛情，誰跟誰關(guān)系好，誰喜歡誰，怎么樣去追求對方，今天他跟我講了一句話，今天他多看了我一眼……這些都會給她們留下深刻的記憶，然后就寫在日記里面，寫在信里面，告訴自己的閨蜜。大家去看最新版的《安妮日記》，也有這類內(nèi)容。

再舉一個例子，也是麗蓮講的，她說她在戰(zhàn)爭期間在上學(xué)的路上，這個時候已經(jīng)到了抗戰(zhàn)末期，日本人已經(jīng)快失敗了，美國的飛機飛到了上海的上空，開始往下扔炸彈。

美國的飛機到上海扔炸彈，轟炸的目標是日本的軍事設(shè)施，可是炸彈扔下來難免會傷到無辜的平民，所以美國的飛機飛臨上海的上空，日本人就會拉響警報，整個上海城都是一片空襲的警報聲。

有的時候，警報聲響起的時候，麗蓮正走在上學(xué)的路上，警察就要把大家全部攔下來，不能再走了，你們都要停下來找地方躲起來，上海是沒有防空洞的，跟重慶不一樣，所以這些人都要找個地方躲起來。

麗蓮她說：每次遇到這個時候，我就很高興。她很高興，為什么高興呢？因為這樣子她就可以名正言順地上學(xué)遲到了。

你看，上學(xué)遲到是多少小孩子的夢想。還有她說，有時空襲警報聲響起的時候，他們在上課，上課的過程當中突然警報響起來了，美國的飛機來了，老師當然就不能再上課了，就要終止教學(xué)，然后所有學(xué)生都要趴下來，趴在桌子底下，一趴就可能要趴一個小時、兩個小時。

按照成年人的眼光，當然就覺得這樣的日子實在是太艱苦、太難熬了?？墒躯惿徲X得，她在這個課桌下面躲避空襲的時候，她的心里面非常開心。為什么開心呢？當然就是因為不用再上課了。

戰(zhàn)爭對這些小孩子來說，給了他們一個不同的、獨特的經(jīng)歷。他們一方面過早地見證了戰(zhàn)爭的殘酷，見證了死亡；但是另外一方面，戰(zhàn)爭也打破了日常生活的很多條條框框，就好像今年的疫情一樣，有很多小孩像我的兒子，他很高興，說因為這個疫情，他一學(xué)期都不用去上學(xué)了。

所以我們從不同人的角度出發(fā)，對歷史的理解、對這個世界的看法可能是完全不一樣的，有的人覺得很痛苦的事情，在另外一些人看來可能會覺得是一種樂趣，所以你的角度不一樣，你看到的世界也是不一樣的。

在這場戰(zhàn)爭當中其實有很多未成年的小孩子，這些少年們少女們都被裹挾到戰(zhàn)爭當中。他們對這場戰(zhàn)爭的理解，在戰(zhàn)爭當中所經(jīng)歷的種種事情，我覺得其實是非常值得我們?nèi)リP(guān)注的。但是在普通的歷史書當中，至今對兒童、未成年人視角的關(guān)注非常少。

所以我經(jīng)常想，如果我們從兒童的角度出發(fā)來寫一部人類的歷史，那肯定是一部相當有趣，而且與我們迄今為止的理解可能截然不同的一部歷史書。

到了1945年，戰(zhàn)爭就結(jié)束了，這個時候上海也發(fā)生了翻天覆地的變化。被日本人占領(lǐng)了八年的時間里，一切都是日本人的天下，很多白種人都被關(guān)了起來，很多人的命運從此改變。

但是現(xiàn)在整個情況都不一樣了。一聽說日本人投降了，膽子大的中國人看見站崗的日本兵，會上去打他們一下，或者往他們身上吐唾沫，日本士兵是絕不還手——投降了就是這樣子。

到1949年之后，麗蓮也親眼見證了上海的解放，共產(chǎn)黨進入了上海，她也見到了共產(chǎn)黨的軍隊，甚至還遇到了解放軍的士兵。后來在1951年的時候，她離開了上海，先去了日本，最后還是移民到了美國。

回到開始的地方

她今天一直住在美國的華盛頓，我在前兩年，大概在2018年的時候，這本書出版之后，我有了一個新的想法。

我就想：能不能請麗蓮再回到上海呢？其實她之前回來過好幾次，我想能不能請她再回來一次，然后我們找朋友幫她拍一個紀錄片，到她以前住的老房子再去走一遍，再去看一看，然后把這個過程拍下來，我覺得大概會是一個比較珍貴的記憶。

她一聽非常高興，她說我要來，然后就來了。

我記得是國慶節(jié)之后，我到上海的浦東機場去接她，沒有想到我遠遠地就看到她就一個人——那一年她是91歲——背著一個背包，一個人推著放著行李箱的行李車，從機場的出口出來了。坐了十幾個小時的飛機，看上去卻毫無倦意。

我們就帶著她一起走訪了她過去曾經(jīng)住過的地方，上過的學(xué)校。

在那所法國學(xué)校的講堂里面，她講述當年每個學(xué)期結(jié)束的時候，學(xué)校舉行頒獎儀式，會為成績好的同學(xué)頒發(fā)鉛筆和本子，她說她每年都會因為她的語言成績好而獲得獎勵。

而且很有意思的是，就在這次她的重返上海之旅當中，我們到她曾經(jīng)住過的那個公寓。然后我們發(fā)現(xiàn)現(xiàn)在住在這個公寓里的是一家子人，其中年紀最大的是一個老太太，這個老太太的歲數(shù)跟麗蓮差不多，都有90歲了。

然后我們就采訪了這個老太太，原來這個老太太是山東人，在上海解放的時候，那個時候她還很小，十幾歲，還是一個小女孩，她就隨著解放軍南下，第一次來到了大上海。

她回憶說，她第一次到了上海，見到電梯，覺得很奇怪，見到旋轉(zhuǎn)門，也很奇怪，第一次見到電燈、抽水馬桶，都很奇怪，都很新奇。

她現(xiàn)在住的房子，就是原來麗蓮家住的房子，后來這些房子都被政府收歸國家所有，然后分配給這些政府和國家的工作人員，這個房子依然還在，但是已經(jīng)物是人非了。

麗蓮走掉了，然后這個共產(chǎn)黨的女戰(zhàn)士、這個小女孩搬了進來，一住就住了幾十年，現(xiàn)在她的孫輩依然還住在這個公寓里面。

我覺得這個場景特別有意思，一個是所謂的帝國主義者、殖民主義者，一個是共產(chǎn)黨員。她們晚年的時候，一見之下相談甚歡。

中文的書出版了之后，我們還請麗蓮在上海做了講座。我們舉行了兩次講座，第一次是英文的，來了很多外國人。

在上海有很多外國人，大家對這個題目充滿了興趣，那天會場里坐滿了人，而且講完之后，大家都圍著她，排著長長的隊請她簽名，還有很多問題來問。

另外一場講座是我們在上海的猶太人紀念館舉行。因為在二戰(zhàn)期間，上海有很多猶太難民，所以這有一個專門的猶太人紀念館。那天也是沒有想到，樓上樓下都擠滿了聽眾，大家聽得非常專注。

但是有意思的是，那天在講座的過程當中，麗蓮有點生氣了。

為什么呢？她說，你們問我的問題，怎么問來問去都是問猶太人怎么樣，猶太人怎么樣？你們?yōu)槭裁催@么關(guān)心猶太人？

這什么意思呢？就是麗蓮覺得，她最看重的一個身份是，她是在上海出生的一個外國人，她甚至并不覺得自己是一個猶太人，猶太人的這個身份怎么怎么樣。

其實就是因為她的父母是猶太人，所以她是猶太人，但是實際上她并沒有非常嚴格的猶太宗教信仰。

相反地，她更看重的是自己在上海的這一段人生經(jīng)歷。她出生在上海，成長在上海，她的幼年，她的童年，她的少女時代都是在上海度過的。上海其實是她的家鄉(xiāng)，所以她說她每次回到上海，就是有一種回家的感覺。

她說，你們應(yīng)該問我，我作為一個在上海出生、長大的這么一個上海的外國人，那么我眼中對上海，對這個城市的理解是什么樣子的；而不是只關(guān)注我的猶太人身份。

所以這個就很有意思，這提醒我一點，就是歷史當事人和我們后人在看待同一段歷史的時候，我們的出發(fā)點、關(guān)注點可能是不一樣的。

我們可能很多人先入為主，一聽到她是一個猶太人，就會聯(lián)想到很多跟猶太人有關(guān)的事情。

但是作為一個歷史的當事人，她不希望自己被貼上一個猶太人的標簽，然后就會納入到一種關(guān)于歷史的統(tǒng)一的敘述模式當中，她不想成為那種被一個模式所套用的一個人，她所講述的是她自己的一個親身經(jīng)歷，是她活生生的一個經(jīng)歷。

她在講這個故事的時候，并不是說，作為一個猶太人，我應(yīng)該怎么怎么樣來講述那段歷史；而是講作為一個在上海出生、長大的小女孩，她所經(jīng)歷的一些真實的事情。

當然這里面也有一些深刻的反思。比如說，她說她離開上海之后，才真正地開始意識到，在上海他們是如何生活在一個特權(quán)階層里。

雖然他們是無國籍人，但是他們是白種人，跟普通的中國人比起來，依然生活得非常優(yōu)越，是屬于上海的富裕階層。

他們跟普通的中國人沒有交集，所以她雖然對她的保姆阿媽非常懷念，印象很深，但是她坦率地講，她說我不知道我的阿媽叫什么名字。

所以她說，我們那個時候的外國人，在上海都生活在一個bubble（泡沫）里面，我們跟中國人是隔絕的，我們的生活比他們優(yōu)越得多。

作為一個十幾、二十歲的女孩子，她在當時是沒有很深刻的體會的。但是后來她開始反思自己，以及其他外國人在上海的經(jīng)歷。

她并沒有美化自己。她在書中也對自己以前的思想提出了很多自我批評，所以這就是當時的歷史現(xiàn)實，歷史的事實。

其實這是很有意思的。我是學(xué)歷史的，我越學(xué)歷史越覺得，這些歷史的人物，歷史的事件，離我們并不遙遠，而且你經(jīng)常會有一些很奇妙的機緣，認識到這些歷史的當事人，這個時候往往會給你一種特別像穿越時空的感覺。

后來通過很奇妙的機緣，我又接觸到其他幾位老人，都還健在，而且他們都寫了回憶錄，他們在抗戰(zhàn)期間都生活在上海，有中國人，也有外國人，他們都把自己的親身經(jīng)歷寫了下來了。

這些人在1937年抗戰(zhàn)期間都生活在上海租界，他們彼此互不相識，但是到晚年的時候，他們都寫下了自己的回憶錄。我都讀到了他們的回憶錄，甚至還有幸親眼見到他們、認識他們，親耳聽他們講述歷史的故事。

所以我時常有這種感覺，這些歷史事件的幸存者，他們就像一個歷史的使者，穿越了歷史的重重門檻。我們每個人在一生當中要經(jīng)歷多少門檻。1937年是一道坎，1949年是一道坎；2020年是一道坎，多少人沒有能夠跨越2020年。

這些老人一生中跨越了無數(shù)歷史的門檻，穿越了一道道窄門，然后走到今天，走到我們的面前，把歷史的信息講給我們聽，傳達給我們。所以每當我遇到這樣的老人時，我覺得他們就是歷史的使者。

?本期坐館 | 劉握宇

?本期編輯 | 程遲

圖書合作請聯(lián)系微信號：etham822

活動/商務(wù)合作請聯(lián)系微信號：chujanfung

本文系網(wǎng)易新聞?網(wǎng)易號新人文浪潮計劃簽約賬號【硬核讀書會】原創(chuàng)內(nèi)容，未經(jīng)本賬號授權(quán)，禁止隨意轉(zhuǎn)載