年輕時(shí)的母親是個(gè)極其能干的女人。集市離村子有近十里地，可每隔一段時(shí)間母親就會(huì)和村里的其他婦女結(jié)伴，挑著滿滿兩大籮筐的雞蛋、花生、青豆等農(nóng)產(chǎn)品去集市上賣。往往天未亮，母親她們就已經(jīng)出門了，黑燈瞎火地摸著小路，一路上有說有笑，搖搖晃晃地就到了集市。等到賣完了東西，幾個(gè)人挑著空擔(dān)，不到中午便又走回了村子。農(nóng)忙的季節(jié)，村人們時(shí)常天黑透了，還在地里收割莊稼，裝車。田間的小路，不但狹窄而且崎嶇不平，可不管是人掌著車把還是牛兒在前面領(lǐng)路，都可以將沉沉的一大車莊稼，拉到碾場上。有月亮的夜晚，就更不用說了。鄉(xiāng)村的月，又圓又大，月光如銀子般的光亮，潤澤。月光把鄉(xiāng)間每一條小路都標(biāo)注得明明白白，就連偶爾從田間探頭探腦，著急過路的田鼠也照得一清二楚。 母親說：“幾乎每一條鄉(xiāng)間的小路都有它獨(dú)特的指向和味道，即便閉著眼睛走，都不用擔(dān)心走錯(cuò)路。一些路邊長著木質(zhì)結(jié)實(shí)的槐樹，五月滿樹槐花清香；有的路邊是高大的白楊，風(fēng)兒掠過寬大的葉片嘩嘩作響；有的長滿垂柳，人們路過時(shí)柳枝拂面……田間的路兒，大豆葉青味兒很濃，油菜花濃香，玉米葉兒唰唰作響……根本不用辨別方向，順著田間小路隨意走，無意一看就知道，到了誰家的地頭，離目的地還有多遠(yuǎn)，心里清楚得很。” 每年春、秋季，母親就會(huì)把吊在屋梁上的柳條筐取下來?？鹄锩恳粋€(gè)小布袋里都裝著各種各樣的瓜果蔬菜種子。母親已經(jīng)有好幾個(gè)晚上，似乎聽到種子喊著要奔向土地的聲音了。 母親說：“每一類種子都有它獨(dú)有的樣子和味道?！蹦赣H說著話，便用手從小布袋里掏出些種子，每個(gè)袋子上并不標(biāo)明種子的名稱，可母親卻能輕而易舉地把它們分辨出來。南瓜與冬瓜的種子有幾分相像，只是南瓜種子外皮略微泛黃，冬瓜種子則皮厚而色白。韭菜和大蔥種子又小又黑，樣子也相似，母親只需要放在鼻子前一聞，就知道了。母親知道辣椒、豆角等種子適合春天下地，而胡蘿卜、芫荽，白菜等種子則適合秋天種。母親還懂得哪種植物的種子需要晾曬，哪種種子需要浸泡后，再下地。棉花浸泡后，種子外層則需要裹上點(diǎn)草木灰，下地后地面再覆上塑料薄膜，才容易發(fā)芽等等，在植物苗長出后，哪些需要撥叉，哪些花兒需要授粉，母親全都一清二楚。而我大多時(shí)候，只是幫幫母親翻地，擔(dān)水，干些體力活而已，母親才是真正的種田人。 鄉(xiāng)村人的溫飽，大都來自承包地的莊稼。尤其是小麥、大豆、玉米等農(nóng)作物，每個(gè)莊戶人家都極其重視，種子的挑選與儲(chǔ)藏。幾乎每一年，母親都會(huì)挑選一塊地，細(xì)致地翻犁，撒上最好的種子，出苗后再給予特別的照顧，待到農(nóng)作物成熟，經(jīng)過幾次挑選，留下那些飽滿，光澤的顆粒，精心的存儲(chǔ)，作為下一年的種子。 在家鄉(xiāng)，農(nóng)歷五月，是村民們一年中最忙碌的麥?zhǔn)占竟?jié)。 農(nóng)歷五月，只要你走進(jìn)田野，目之所及之處，滿眼都是麥子的金黃，撲面而來的是土地和麥子混合的香味。五月的麥子，長長的麥芒，在陽光的曝曬下，個(gè)個(gè)如同精神抖擻的勇士，挺立著筆直的身軀，手握利劍像是在等待著一場戰(zhàn)事。成熟的麥子總是低垂著頭，那是在教我們謙遜；一群螞蟻能抬走大骨頭，那是在教我們團(tuán)結(jié)；溫柔的水滴穿巖石，那是在教我們堅(jiān)韌；蜜蜂在花叢中忙碌，那是在教我們勤勞。大自然有太多的啟示，需要我們?nèi)ヮI(lǐng)悟。 麥子由開始成熟，到被收割到麥場上，最后變成一顆顆金黃的麥粒，五月的田野乃至整個(gè)鄉(xiāng)村都被這種濃厚、原始、醇厚的香味所籠罩著。 麥粒已成，尚未收割時(shí)，將麥穗用火烤了，會(huì)散發(fā)出撲鼻的清香味兒，把麥粒揉下，送到口中很是香軟勁道。兒時(shí)的我們，將這種火烤的青麥粒視同美味，可因?yàn)榍帑溋Ｗ兂沙墒禧溋５臅r(shí)間極為短暫，孩子們每年也就難得品嘗上幾次。 在鄉(xiāng)村，麥子是村民的主食，它的作用是不言而喻的。即便是將麥粒磨面后，留下的麩皮村民們也舍不得浪費(fèi)一點(diǎn)兒，麩皮是牛、羊、雞等家禽的好飼料。兒時(shí)的我很喜歡聞麩皮的味道。每次用麥麩去給牛兒拌草料時(shí)，總會(huì)抓起一把麩皮，把鼻子湊到跟前深深地聞上一會(huì)兒，那種自然的香味兒，百聞不厭。 可我最喜歡的還是母親用干面粉做出的炒面的味道。第一次知道面粉可以炒著吃，是在我小學(xué)一年級的時(shí)候。那一次，父親要出遠(yuǎn)門。臨行前的晚上，我在昏黃的燈光下寫作業(yè)，母親在土灶的鐵鍋里炒面，當(dāng)濃濃的炒面香味散發(fā)出來時(shí)，我立即跑向廚房。只見，灶膛內(nèi)燃著小火，母親正用鐵鍋鏟，翻動(dòng)著干面粉，待到面粉微黃時(shí)，母親將他們盛了出來。經(jīng)不住我的死纏硬磨，母親把炒面拌入些許的白糖，用沸水給我沖泡了一小碗炒面。入口時(shí)，那種綿軟的口感，濃香的味兒至今讓我無法忘懷。 農(nóng)歷五月，麥子豐收，對于村民們來說，不亞于一場盛大的節(jié)日。但并不是所有的時(shí)候，到了收割的季節(jié)，天公都會(huì)作美，五月的鄉(xiāng)村是需要陽光的季節(jié)，獨(dú)獨(dú)怕了雨水。那些融含著天地之精與村民們心血即將成熟的麥子，有時(shí)也會(huì)被風(fēng)雨撲倒在地里，無法收割，乃至變成苦澀的麥芽。在我小學(xué)三年級時(shí)，就曾有過這樣的遭遇。 那一年，至少在五月前，一切都是風(fēng)調(diào)雨順的樣子，麥子結(jié)滿了麥粒，飽滿地站立在田中，村民們已提前收拾好了板車，鐮刀等農(nóng)具。只待著再來幾個(gè)毒辣的日頭，就可以收割了。但老天似乎故意開起了玩笑，本來晴好的天，卻刮起了狂風(fēng)，接連地下起了暴雨，即將成熟的麥子，大都倒伏在田里。因?yàn)橛旰艽?，田地里根本進(jìn)不去人，村民們只得望天興嘆，祈望老天可以早早地放晴。好不容易天晴了，待到父輩們千辛萬苦地將麥子收到麥場上，那些原本飽滿的麥粒，有很多卻已經(jīng)生出了嫩芽。生出嫩芽的麥粒，磨成粉，做成饅頭后顏色變成了青灰色，吃到口中也苦澀得粘牙，可貧困的歲月，有這樣的饅頭，也是難得的填饑之物，村民們并不舍得絲毫的浪費(fèi)。就是在那一年我懂得了，麥粒也會(huì)有苦的一面，像極了我們的生活。 “田家少閑月，五月人倍忙?！敝皇俏也饺氤鞘杏行┠觐^后，再也沒有聞到過，那么沁人心脾的麥香，沒有下田勞作，沒有品嘗到那么香滑可口的炒面了。說不清為什么，盡管現(xiàn)在的面粉越來越白，各種花樣的面食越來越豐盛，可我卻越來越懷念，麥香融融的鄉(xiāng)村歲月。于我而言，那些歲月如同一個(gè)歷經(jīng)磨練的人，在穿越苦難后的靈魂升華，有苦澀但更多的是生命的豐腴馨香。? 每年農(nóng)歷五月收割完小麥后，待到落下一場雨，便會(huì)種上黃豆?？梢?yàn)榧亦l(xiāng)雨水較多，豆苗卻并不耐水，在一些靠近河灘或者低洼地，長出二十來公分高的豆苗，往往會(huì)被雨水淹沒而死。待到田地排干水，卻無法補(bǔ)種黃豆。而母親似乎早已做好了準(zhǔn)備，每遇到這狀況時(shí)，母親便會(huì)補(bǔ)種些芝麻或綠豆種子。芝麻、綠豆的生長期沒有黃豆那么久，即使黃豆有些受損，也可收回芝麻或者綠豆，對鄉(xiāng)村人來說，讓一塊地白白地荒廢那是萬萬不可以的。母親說，一顆真正的種子，就要不懼風(fēng)吹雨打，日曬雪覆，哪怕腳下的土地并不肥沃，也要落地生根，努力結(jié)出果實(shí)，回報(bào)土地。? 想來，小小的一粒種子，在黑暗的土地里，一點(diǎn)點(diǎn)把自己打開，伸展，鉆出地面，將根扎在泥土里，開花，結(jié)果，真是神奇的事兒。鄉(xiāng)村土地上有各種植物的種子，山坡、池塘邊，田間地頭長滿各種荒草。有些荒草一旦落入莊稼地，大多草兒的命運(yùn)，都是被割掉或者除去，可奇怪的是，這些野草卻從來也割不完，除不盡。而很多野草，諸如萊菔子、車前草、小茴香、韭菜子、胡麻仁、菟絲子，益母草等還是常見的中藥，它們由一粒粒弱小的種子，慢慢成長，走進(jìn)沸水中，煎熬成湯汁，醫(yī)治我們生病的軀體。 在鄉(xiāng)村生活了近二十年，當(dāng)我即將要走出鄉(xiāng)村，步入城市的頭天晚上，我清晰地記得母親在燈下一邊替我折疊衣服，一邊輕聲地對我說：“兒啊，即便到了城市，你的心中也要有一畝田，要做一顆真正的種子，想好自己要長成什么樣子，你才會(huì)結(jié)出豐碩的果實(shí)。”多年后，我深刻地體會(huì)到，母親這話的分量。雖然母親沒有多少文化，但種了一輩子田地的母親和大多鄉(xiāng)下人一樣，深深地了解真正種子的品性。 幾乎每個(gè)鄉(xiāng)下人家都有一個(gè)土坯圍成的院落。一個(gè)院落，就是一個(gè)封閉的小世界，一個(gè)院落有一個(gè)院落的故事。 圍墻不是很高，歷經(jīng)風(fēng)雨侵蝕的土墻，墻皮脫落，露出斑駁的模樣，就連有的土坯也已經(jīng)殘缺，可落在墻縫間的狗尾草，卻毫不在意，它們團(tuán)團(tuán)簇簇蓬勃地生長著，似乎早已和村戶人家達(dá)成了某種默契，一同堅(jiān)韌地對抗著，那些清貧的歲月。坐落在老院子里的老屋如同一個(gè)滿臉皺褶的老人，平和而安寧，波瀾不驚地繼續(xù)書寫著春秋冬夏。 老院子有花香，有永遠(yuǎn)魂?duì)繅衾@的溫情。即便院子不大，可每戶人家，都會(huì)在院落里種上一兩棵梨樹、桃樹、葡萄樹或櫻桃樹等，而一些墻角總少不了種些薔薇、鳳仙花、夜來香等花兒。春季，是老院子最美好的季節(jié)，草兒鉆出地面，越長越高，花樹們競相綻放，小雞仔、鵝、鴨們在院落里，唧唧嘎嘎，每一個(gè)院落都寫滿了生機(jī)，整個(gè)村子如同一幅天然的寫意畫卷，濃情而詩意。如果，落些雨，透過茅草的屋檐和木門望去，整個(gè)院落一片氤氳，更是美不勝收。每一個(gè)院落里，都有間低矮的廚房，廚房內(nèi)都有個(gè)老灶臺(tái)。灶臺(tái)同樣是用土坯磚砌成的，外面糊了黃泥也或石灰，灶臺(tái)不大，一般人家都有一大一小，兩口鐵鍋。鐵鍋內(nèi)一年四季，大都蒸煮、熱炒著粗蔬雜糧，難得見上幾回肉食，可歲月的溫情，卻絲毫也不減少。燒火用的柴禾要么來自田間麥秸、豆桿、玉米稈，要么是樹木枝干，只要炊煙升起，就連飯粥內(nèi)也彌漫著草木的清香。而更讓孩子們幸福的是，當(dāng)父輩們勞作一天，晚上全家人齊聚在老院子里，圍著飯桌其樂融融的場景。記憶中，我最愛做的事就是纏著母親給我講《聊齋志異》、《楊家將》等故事，往往是母親講得繪聲繪色，而我坐在母親身旁聽得聚精會(huì)神。我的文學(xué)夢或許就是在老院子里一點(diǎn)點(diǎn)蓄積起來的。 老院子也有寂寥、空蕩的時(shí)候。在人與草共存的鄉(xiāng)村，草早已成為村莊不可分割的一部分。在村莊，有時(shí)只看一家庭院里的草，便可以大略知道這家人的狀況了。春日里，百草爭發(fā)。勤快的農(nóng)人們，卻很少讓草兒侵占院落，草兒們剛探出頭不久，它們大多會(huì)被連根拔起。而老人或者無人居住的院落里則草兒豐茂，有的墻頭上冬日枯敗的草兒尚未除去，根部又冒出了新芽。草，在自己的角落，見證著父輩們下田勞作時(shí)，孩子們守著老院子的孤寂，默默地書寫著老院子的興衰，草在有意無意間早已深入了村民們生命的細(xì)節(jié)。母親卻愛養(yǎng)花。記憶中，有很長一段日子家里很窮。土墻圍成的院落，因常年遭受風(fēng)雨的侵襲只剩下半人高，可每年春天母親都會(huì)在土墻邊種些牽牛花、鳳仙花或夜來香等。當(dāng)夏季來臨，在我看到母親坐在花旁，一邊沐浴著花香一邊納著鞋底，臉上寫滿了愉悅的神情時(shí)，我懂母親了。她的內(nèi)心一直都有一片花草地，靜靜地開自己的花，長自己的葉，四季芬芳。 炊煙也是屬于鄉(xiāng)村的。 在鄉(xiāng)村，到了做飯的時(shí)間，不刮風(fēng)的時(shí)候，幾乎每家煙囪上都會(huì)栽著一棵“煙樹”，它或曲或直。風(fēng)兒一吹，那些煙兒們便如生了翅膀的蒲公英一樣，四處飄散開來。只是多年后，我才知道，我就是那其中一朵蒲公英兒，我飄到了更遠(yuǎn)的城里，可我的身上卻始終彌漫著煙火的味道。 很小的時(shí)候，我便學(xué)會(huì)了撿柴兒。那時(shí)，村民們收割的麥稈，玉米稈兒，大多用來喂養(yǎng)牲畜，于是撿柴火，成了兒時(shí)每個(gè)孩子的天職。起初，我是跟著哥姐們身后，后來自己也會(huì)時(shí)常到河壩上去撿柴火。河壩上有很多樹和灌木叢，那兒是撿柴火的好去處，可村民們似乎早已和自然有了某種約定，他們從不會(huì)去破壞樹木。大多時(shí)候，只是撿些樹木枯枝，抑或在秋日時(shí)，用鐵耙攢起一些落葉、枯草，然后背回家。那時(shí)的我，最喜歡在秋日撿些白楊樹的落葉。那些白楊樹的葉子又大又好看，踩在腳下沙沙作響，幾乎每個(gè)孩子都喜歡那種聲音。我們時(shí)常先尋找些柔軟的柳樹枝條，然后將一片片白楊樹落葉穿在枝條上，不一會(huì)兒我們就可以串起十幾串，然后如同拖著長辮子一般，把它們沿著土路拉回家，一路上，留下孩子們歡快的笑聲。 不同的柴火，燃燒后從煙囪里散發(fā)出的炊煙是不同的。輕巧干透的麥稈，容易燃燒，在土鍋下輕輕劃燃一根火柴點(diǎn)燃后，它們便會(huì)忽的一下燃燒起來，將一股淡淡的輕煙，順著煙囪拋向天空。青濕的柴火，不易點(diǎn)燃，它們往往會(huì)釋放出一股濃煙。干柴兒耐燒，它們排出的煙也有沖力，仿佛是誰用力推了一把，便竄出了煙囪。 在鄉(xiāng)村，那些炊煙兒，有薄淡的、濃稠的、裊娜的，輕飄的，可不管哪種煙霧，都給人一種安詳，靜謐之感。青山綠樹，竹籬土屋，一股股炊煙升起，在藍(lán)天白云抑或夕陽的映照下，這本身就是一幅極美的水墨畫卷。炊煙，既有純樸敦厚的一面，又有灑脫柔軟的一面，它們和生活在厚重土地的村民們一樣，有著無限的溫暖與堅(jiān)韌。 村民們也有把鍋灶擺到室外的時(shí)候，這個(gè)時(shí)候，大多是村子里某戶人家有了婚喪事。遇到這種事兒，村子幾乎每戶人家都會(huì)主動(dòng)地來幫忙。找來了磚塊，和好了泥，不一會(huì)兒，瓦工就在空曠處砌好了幾口大大的鍋灶。若是主人家，缺少柴火，村民們還會(huì)把自家的柴火拉過來，在熱心的村民們齊心幫助下，不管是哪戶人家遇到了事，總會(huì)有人操心把事兒辦妥了。而此時(shí)，在院落或空曠處四處飄散的煙霧，盛滿了濃濃的人情味兒。 不管是鮮活的樹木還是柴火燃燒后飄散的炊煙，都有一股濃郁的草木味道。有經(jīng)驗(yàn)的老人，胃疼時(shí)，會(huì)從土鍋灶膛下捏出一把陳灰，和著水喝下，就可以去除胃痛。城市沒有炊煙。人們常說，荒無人煙。人煙，有人的地方，就該有煙?？啥阍阡摻钏噼T就的方格里生活的城里人兒，看似離得很近，卻相隔遙遠(yuǎn)。很多人家的灶臺(tái)，永遠(yuǎn)沒有油煙，它不生煙火。更沒有那種草木燃燒后，濃濃的情味兒。步入城市后，我見到的煙火大多來自，那些流浪在街頭的人兒，或者小攤販，務(wù)工的人們，在冬日寒冷的城市街頭為了取暖而燃燒的煤爐，木塊，甚至塑料袋等物它們散發(fā)出的味道，讓人掩鼻而心酸。遠(yuǎn)離了鄉(xiāng)村，“曖曖遠(yuǎn)人村，依依墟里煙”也留在了夢里。在夢里，我知道那裊娜的炊煙下，住著一個(gè)煙火的家，那是塵世最溫暖的牽掛。 一口水井，對于一個(gè)村莊來說，像是它的命脈，更像是它的眼睛。 我很小的時(shí)候，在家鄉(xiāng)，幾乎每個(gè)村戶人家的屋里都會(huì)有一口大缸，一根扁擔(dān)和一副鐵皮水桶。大缸是蓄水用的。有了水井，村民們告別了擔(dān)水生活的艱辛，開始聚集到了水井邊，而此時(shí)女人和孩子們卻成了水井邊的主角。每到做飯的當(dāng)口，婦女們，便聚集到井邊，打水、摘菜，聊家常。孩子們則圍繞著井邊調(diào)皮，嬉鬧，與水井旁邊的樹木，構(gòu)成一幅美好、和融的畫面。因?yàn)殡x家近了，婦女們在洗完菜后，往往順手提了一桶水帶回家用，比以前擔(dān)水要方便、省力了很多，大大節(jié)約了勞動(dòng)力。 井水具有冬暖夏涼的特性，而且更為甘冽潔凈。夏日里，農(nóng)忙后渾身濕汗的人們，到了井邊提桶水，用毛巾蘸了擦洗身子，只消一刻便渾身清爽。而不管是路人還是口干的人兒，用水舀舀起水來，當(dāng)即喝下，立即解渴。只是讓人沒想到的是，這種敞口的水井，短短幾年間便從村莊消失得干干凈凈。因?yàn)槟呐率遣簧髀淙胨囊粋€(gè)動(dòng)物，也會(huì)毀去一口水井。但重新打一口水井，是那么得不易。水井就這樣消失了，取而代之的是壓水井。 多年后，我來到了城市。在我如同一株麥子般在城市鋼筋水泥里扎下根后。城市不長野草，沒有炊煙，也沒有彎彎的土路，可我知道，我性格中柔軟的部分來自于清涼的河水與草，而我的堅(jiān)韌來自歷經(jīng)風(fēng)雨也不會(huì)坍塌老院墻體的滋養(yǎng)，它們共同構(gòu)成我行走的姿態(tài)。城市有的是高高的圍墻，把不同的人分割在大小各異的方塊中，離開了土地和彎彎土路的父親母親是委屈的。 父親離世后，母親愈發(fā)孤獨(dú)了。她時(shí)常會(huì)一個(gè)人在老屋默然獨(dú)坐良久，像是陷入了深深的記憶中。 我知道，母親的心中，有一條彎彎的路在家鄉(xiāng)，那里有她熟悉的一張張笑臉，一棵棵草木，一壟壟田……勞累了一生，走慣了泥土路的母親，在城市幾乎寸步難行，我很是難過。其實(shí)，我也和母親一樣，擔(dān)心自己會(huì)在喧鬧的城市街頭走失，所以每次不管我在白日走多久，走多遠(yuǎn)，我總會(huì)在暗夜中，樹立自己的腳步。今后不管多忙，我都該陪她多說說話，像兒時(shí)母親拉著我的手一樣，拉著母親的手四處走走。