#1 “星艦”是什么？

馬斯克的大火箭——Starship（星艦）和SuperHeavy（超重助推器）終于要上天了。

如果一切順利，S24星艦和B7助推器組合的綜合性試飛測(cè)試將在北京4月17日晚上進(jìn)行。根據(jù)公開的飛行計(jì)劃，火箭將從位于美國(guó)最南部的博卡奇卡發(fā)射場(chǎng)升空，助推器將垂直降落到墨西哥灣；S24將在夏威夷上空再入大氣層，濺落到附近的海面上。

一旦成功，這將是具有世界歷史意義的里程碑事件。

星艦火箭是SpaceX的最新一代超級(jí)火箭。這枚火箭高達(dá)120米，直徑9米，能夠搭載100到150噸的有效載荷飛向太空，是人類有史以來最強(qiáng)大的太空發(fā)射系統(tǒng)。

星艦火箭的最大特點(diǎn)是完全可復(fù)用。這意味著它可以像民航飛機(jī)那樣多次發(fā)射和降落，這帶來了極大的成本優(yōu)勢(shì)。預(yù)計(jì)星艦火箭的發(fā)射成本將低于每噸200美元，人類將有機(jī)會(huì)以相對(duì)低廉的價(jià)格建設(shè)《2001太空漫游》中的巨型空間站。

星艦火箭不僅可以執(zhí)行地球軌道任務(wù)，還可以執(zhí)行月球和火星任務(wù)。SpaceX已經(jīng)獲得了NASA的合同，將使用星艦作為阿爾忒彌斯計(jì)劃（Artemis）的登月著陸器。此外，馬斯克還計(jì)劃在本世紀(jì)內(nèi)建立一個(gè)火星殖民地，而星艦將是實(shí)現(xiàn)這一目標(biāo)的關(guān)鍵工具。

星艦對(duì)于SpaceX未來的盈利也至關(guān)重要。星鏈網(wǎng)絡(luò)（Starlink）是SpaceX極為重要的收入來源。為了讓星鏈成為一個(gè)可以持續(xù)盈利的網(wǎng)絡(luò)服務(wù)，SpaceX計(jì)劃在近地軌道上維持30000顆衛(wèi)星，而目前在軌的衛(wèi)星數(shù)量只有約3500顆。星鏈衛(wèi)星是有壽命的，必須被快速補(bǔ)充，目前的獵鷹9號(hào)火箭已經(jīng)到達(dá)極限，也無(wú)法發(fā)射體積更大的第二代星鏈衛(wèi)星。SpaceX迫切需要更大的星艦來完成星鏈的建設(shè)。

#2?FAA，馬斯克的一生之?dāng)?/p>

SpaceX一直以驚人的研發(fā)效率聞名于世。與傳統(tǒng)航天機(jī)構(gòu)不同，SpaceX借鑒了互聯(lián)網(wǎng)公司的“快速迭代”思路。它不在乎發(fā)射失敗，而是希望在一次又一次的發(fā)射失敗中收集寶貴的數(shù)據(jù)，從而快速完善它的產(chǎn)品。

星艦原型機(jī)的試驗(yàn)工作開始于2018年，僅僅3年后，SN-15號(hào)原型機(jī)就完成了高空飛行和著陸試驗(yàn)。馬斯克決定乘勝追擊，繼續(xù)進(jìn)行軌道級(jí)試飛。2021年8月，SpaceX的員工加班加點(diǎn)，完成了發(fā)射塔的建設(shè)，星艦飛船也首次與助推器合體，一切箭在弦上。

然而，馬斯克和SpaceX的效率再高，他們也不得不屈尊于政府機(jī)構(gòu)的官僚主義。

在馬斯克眼里，美國(guó)聯(lián)邦航空管理局（Federal Aviation Administration，以下簡(jiǎn)稱FAA）是阻礙人類成為“多行星物種”最大的障礙。

FAA是美國(guó)交通部的下屬機(jī)構(gòu)，負(fù)責(zé)監(jiān)管和管理美國(guó)的民用航空和航天活動(dòng)。只有FAA完成對(duì)于博卡奇卡發(fā)射場(chǎng)的環(huán)境評(píng)估（Environmental Assessment）后，SpaceX才能進(jìn)行星艦的飛行試驗(yàn)。

環(huán)境評(píng)估需要詳盡調(diào)查發(fā)射活動(dòng)對(duì)當(dāng)?shù)厣鐓^(qū)、空氣、水質(zhì)、生物多樣性、文化資源的潛在影響，廣泛征集當(dāng)?shù)鼐用窈拖嚓P(guān)人士的意見，并要求SpaceX采取相應(yīng)的緩解措施。

就文化資源而言，按照1966年頒布的美國(guó)《國(guó)家歷史遺產(chǎn)保護(hù)法》（National Historic Preservation Act），聯(lián)邦政府機(jī)構(gòu)在批準(zhǔn)任何涉及文化遺產(chǎn)的飛行活動(dòng)前必須進(jìn)行歷史保護(hù)評(píng)估，以避免、減少或彌補(bǔ)不良影響。

博卡奇卡位于德克薩斯州的布朗斯維爾市南端，靠近美墨邊境。2014年，貪便宜的馬斯克買下了該地一片荒涼的灘涂。他聲稱：“我們有很多土地，周圍沒有人居住，因此如果火箭爆炸，那就太好了?！?br>

嚴(yán)格意義上，博卡奇卡并非荒涼之地。這里擁有一個(gè)州立公園和一個(gè)國(guó)家野生動(dòng)物保護(hù)區(qū)，是豹貓、肯普氏海龜?shù)葹l危動(dòng)物的棲息地。它也是一個(gè)重要的古戰(zhàn)場(chǎng)，南北戰(zhàn)爭(zhēng)中最后一場(chǎng)戰(zhàn)斗——棕櫚牧場(chǎng)之戰(zhàn)（Battle of Palmito Ranch）就發(fā)生于此。

1865年5月13日，聯(lián)邦軍和邦聯(lián)軍在博卡奇卡爆發(fā)沖突，此時(shí)羅伯特·李將軍和南方政府已經(jīng)向聯(lián)邦投降。

FAA必須認(rèn)真評(píng)估環(huán)境影響。如果說2014年SpaceX還是無(wú)名之輩，F(xiàn)AA可以迅速亮綠燈，那么2021年的SpaceX和馬斯克已經(jīng)“樹大招風(fēng)”。他們的一切行動(dòng)都暴露在環(huán)保主義者的聚光燈下，雖然豹貓已經(jīng)很久沒有在博卡奇卡海灘出現(xiàn)過了，所謂的古戰(zhàn)場(chǎng)只是一片草地，而最近的考古遺址遠(yuǎn)在數(shù)英里之外。

星艦造成的環(huán)境影響可能超乎人們的想象。星艦火箭起飛重量高達(dá)5800噸，33臺(tái)“猛禽”發(fā)動(dòng)機(jī)同時(shí)點(diǎn)火產(chǎn)生巨大的噪音與震動(dòng)，足以撼動(dòng)當(dāng)?shù)氐纳鷳B(tài)環(huán)境。如果發(fā)射失敗，火箭“計(jì)劃外解體”，數(shù)千噸推進(jìn)劑凌空爆炸，碎片可能撒滿整個(gè)博卡奇卡。

環(huán)境評(píng)估成為了全國(guó)的焦點(diǎn)。發(fā)射基地附近的社區(qū)常住人口只有約20人，F(xiàn)AA卻收到了18000份意見書；參加公開聽證會(huì)不僅有本地居民，還有來自全國(guó)各地的航天愛好者和環(huán)保主義者。

環(huán)保主義者指出SpaceX的發(fā)射活動(dòng)已經(jīng)顯著影響了當(dāng)?shù)伉B類的生活；SpaceX的支持者則認(rèn)為星艦對(duì)于人類物種的延續(xù)至關(guān)重要，為此瀕危物種的安危不是重點(diǎn)。還有一些SpaceX支持者則以卡拉爾維納角舉例，這個(gè)阿波羅計(jì)劃的發(fā)射地、美國(guó)最重要的航天中心與當(dāng)?shù)氐拿防锾貚u國(guó)家野生動(dòng)物保護(hù)區(qū)完美共存。

當(dāng)?shù)卣q護(hù)稱，星艦發(fā)射基地繁榮了當(dāng)?shù)氐慕?jīng)濟(jì)。博卡奇卡曾是全美國(guó)最貧窮的地方，現(xiàn)在吸引了全世界各地的游客，SpaceX也準(zhǔn)備在當(dāng)?shù)卮笈d土木，以容納未來將遷往此處的員工和家屬。

FAA不太可能否決SpaceX的發(fā)射計(jì)劃，但鑒于馬斯克是這個(gè)星球上最有錢的人，那么讓他為全部環(huán)境影響買單或許是情理之中的。

#3?SpaceX需要文科生？

繁雜的反饋意見令FAA本就不高的效率雪上加霜，原定于2021年12月31日發(fā)布的最終環(huán)境評(píng)估報(bào)告延遲了四次，直到2022年6月13日才正式發(fā)布。

實(shí)際上，SpaceX自身也沒有完全準(zhǔn)備好發(fā)射星艦。在等待環(huán)境評(píng)估結(jié)果的過程中，SpaceX的團(tuán)隊(duì)不斷改進(jìn)火箭，以提升首飛的成功率，并且對(duì)發(fā)射設(shè)施進(jìn)行了完善。

FAA認(rèn)定星艦火箭項(xiàng)目不會(huì)對(duì)環(huán)境產(chǎn)生重大影響，但是要求SpaceX采取75條緩解措施來減少噪音、空氣污染、水污染、生物多樣性損失、文化資源破壞等方面的影響。

SpaceX需要采取的措施包括進(jìn)行發(fā)射前的提前預(yù)警、雇傭生物學(xué)家監(jiān)測(cè)火箭發(fā)射產(chǎn)生的生態(tài)影響、清理落在海龜產(chǎn)卵沙灘上的發(fā)射碎片以及隨時(shí)調(diào)整基地的照明燈光避免影響野生動(dòng)物。

文化遺產(chǎn)保護(hù)措施更加煩瑣，它體現(xiàn)了一件有趣的事實(shí)：即便是再荒蕪的地方，也總有一點(diǎn)文化需要保護(hù)。

以下是SpaceX需要采取的部分文化遺產(chǎn)保護(hù)措施：

· 撰寫一份歷史背景報(bào)告，描述星艦發(fā)射潛在影響區(qū)域（APE）內(nèi)關(guān)于美墨戰(zhàn)爭(zhēng)（1846-1848）和南北戰(zhàn)爭(zhēng)（1861-1865）的歷史事件和活動(dòng)。

· 按照Level I級(jí)美國(guó)歷史景觀調(diào)查（HALS）標(biāo)準(zhǔn)和指南記錄棕櫚牧場(chǎng)戰(zhàn)場(chǎng)的景觀。HALS是一個(gè)由美國(guó)國(guó)家公園管理局領(lǐng)導(dǎo)的項(xiàng)目，旨在記錄和保存美國(guó)歷史地標(biāo)的景觀，包括對(duì)美國(guó)重要文化景觀的調(diào)查、文獻(xiàn)研究和攝影，以及開發(fā)一種標(biāo)準(zhǔn)的記錄和描述方法。

· 資助并開發(fā)五個(gè)英文和西班牙文解釋牌，描述潛在影響區(qū)域內(nèi)的歷史遺產(chǎn)的歷史以及意義。

· 資助該地區(qū)文化遺產(chǎn)的教育推廣項(xiàng)目（包括博物館機(jī)構(gòu)的網(wǎng)頁(yè)、視頻內(nèi)容）。

· 設(shè)計(jì)振動(dòng)監(jiān)測(cè)程序以監(jiān)控發(fā)射對(duì)附近歷史建筑產(chǎn)生的影響。

· 如果產(chǎn)生了破壞，SpaceX需要雇傭?qū)I(yè)人士進(jìn)行評(píng)估，按照國(guó)家歷史財(cái)產(chǎn)處理標(biāo)準(zhǔn)提出修復(fù)計(jì)劃，經(jīng)過批準(zhǔn)后雇傭?qū)I(yè)人員進(jìn)行修復(fù)。

· 復(fù)制并安裝棕櫚樁(Palmetto Pilings)紀(jì)念碑上缺失的星星和花環(huán)。

很難想象，SpaceX將為人文學(xué)科的學(xué)生提供工作機(jī)會(huì)。當(dāng)然，這也可以理解為某種施舍，航天產(chǎn)業(yè)和文化產(chǎn)業(yè)能夠見識(shí)到的資金完全是天壤之別。星艦火箭一次試飛的預(yù)算，也許足夠附近的棕櫚牧場(chǎng)之戰(zhàn)博物館運(yùn)營(yíng)到宇宙的盡頭。

2023年4月13日，F(xiàn)AA為星艦的軌道發(fā)射計(jì)劃頒發(fā)了最終許可。未來6年，SpaceX都可以愉快地進(jìn)行“快速迭代”了。SpaceX也似乎盡到了自己保護(hù)的義務(wù)。在筆者查找相關(guān)資料時(shí)，明顯發(fā)現(xiàn)維基百科上的Boca Chica詞條相比一年之前，有關(guān)當(dāng)?shù)貧v史的描述更加充實(shí)。

最新的維基百科指出，在大約100年前，博卡奇卡也曾有一次偉大的飛行。當(dāng)時(shí)這里是一個(gè)小有名氣的度假勝地，在游客的注視下，一位航空先驅(qū)背著自己發(fā)明的火箭背包從飛機(jī)一躍而下，然后永遠(yuǎn)地消失在云層中。

我們無(wú)法要求人類在邁向深空之時(shí)必須懷揣過去，但或許有的時(shí)候，當(dāng)人類用巨大的能量奔向未來之時(shí)，保存過去可以是一個(gè)充滿意外之喜的舉手之勞。