本文首發(fā)于公眾號(hào) 情報(bào)姬

未經(jīng)授權(quán)禁止任何形式的轉(zhuǎn)載?

文丨槿繁anywhere 排版丨Arc翼執(zhí)泠

年輕時(shí)的第一次拼爹，也許在課間的一次四驅(qū)車比賽里。

校園通常不會(huì)有專業(yè)的跑道，輸贏全在撞上對(duì)面墻的瞬間。電光火石間，小明的四區(qū)車已經(jīng)在墻角散了架，而你的車還在半路上吭哧吭哧。

看著心愛的女同學(xué)對(duì)著小明招手，你一下子明白了成年人世界的規(guī)則，雖然在同一個(gè)班級(jí)，背著一樣的《靜夜思》，但你與小明的差距已如天塹。

因?yàn)槟阕疃嘤袇^(qū)長(zhǎng)父親，但他有一個(gè)電工父親。

說(shuō)實(shí)話，在童年樸素的價(jià)值觀里，區(qū)長(zhǎng)父親有時(shí)候并沒有電工父親好使。

前者也許能讓你在作文競(jìng)賽里拔得頭籌，但是后者卻能讓你在小區(qū)里的每一場(chǎng)玩具比賽上叱咤風(fēng)云。

這種誘惑就是童年的殺器，也許有人不喜歡寫作文，但是就像沒有嘉心糖能忍住不看嘉然直播一樣，你無(wú)法拒絕一個(gè)當(dāng)孩子王的機(jī)會(huì)。

有了一個(gè)電工父親，就像剛學(xué)會(huì)走路就有了超跑，蜘蛛俠剛出門就有了全新的鋼鐵戰(zhàn)衣一樣，在別人家的孩子還在用小樹枝廝殺的冷兵器時(shí)代，你就已經(jīng)拎著你爹剛涂好的電動(dòng)加特林登場(chǎng)了，原本酷炫的小樹枝在你面前顯得貧弱無(wú)力，科技就是力量在此時(shí)成為了鋼鐵一般的定律。

在這一刻你就是整片小區(qū)游戲界的博爾特，不一定比別人家有錢，但你永遠(yuǎn)比別人家的孩子領(lǐng)先一個(gè)身位。

說(shuō)真的，在拼爹這個(gè)詞出現(xiàn)之前，大家的玩具里就或多或少都有自己爹的影子，像我的四驅(qū)車就是我爹幫我拼的，每天晚上放學(xué)買一盒奧迪雙鉆，第二天睡醒就有一輛拼好的車擺在桌子上，讓我一度相信這就是魔法。

最初大家的玩具最多也就是像我這樣，親爹負(fù)責(zé)裝，我負(fù)責(zé)撞，分工明確，像是專業(yè)的毀車流水線，學(xué)校門口的小賣部看到我都笑開了花。

后來(lái)不知道誰(shuí)開了頭，大家手上的玩具都開始往奇形怪狀的方向發(fā)展了。也許是某天有個(gè)好勝心強(qiáng)的父親，在路過(guò)時(shí)見證了他兒子的慘敗，那個(gè)資深的電工爹就把他孩子手上的賽車更換成更強(qiáng)勁的馬達(dá)，車外殼還會(huì)稍稍改造。于是每一次賽車他都成為了全場(chǎng)的焦點(diǎn)，唯一的缺點(diǎn)就是他沒法和別的孩子一樣，跟著車喊出酷炫爆表的技能臺(tái)詞。

但是天下武功唯快不破，再酷炫的臺(tái)詞，也只配吃5萬(wàn)轉(zhuǎn)馬達(dá)的尾氣。

后來(lái)，玩具間的競(jìng)賽越來(lái)越恐怖，像那種本來(lái)家里就開電焊加工店的孩子，更能享受到最頂級(jí)的待遇，在小樹枝還是主要兵器的時(shí)代，他就能拖一根鐵條亂跑，如果他爹想象力更豐富一點(diǎn)，只要他看上了啥，他爹就能做一個(gè)鋁合金復(fù)刻版，就算是樂(lè)高也能整一個(gè)金屬質(zhì)感的大鐵殼子，能裝下幾萬(wàn)塊樂(lè)高零件。

與昂貴的正版玩具相比，自己做的玩具雖然有時(shí)候不太像，但勝在獨(dú)一無(wú)二，畢竟不是每一個(gè)人都買得起樂(lè)高，但是親手焊的鋁合金樂(lè)高，有錢也買不了。

而且年幼的大家又不在乎玩具是不是正品，在同伴眼里，夠大，夠快，威力夠強(qiáng)才是衡量一款玩具的不二標(biāo)準(zhǔn)。

所以當(dāng)鄰居小孩拿著鐵殼子樂(lè)高加入戰(zhàn)局的時(shí)候，大家都被迫臣服了。

不過(guò)這種代勞有時(shí)候并不一定會(huì)往一個(gè)好的方向發(fā)展。

我上小學(xué)的時(shí)候，每年都有學(xué)生手工大賽，這個(gè)大賽的初衷真的很好，目的是鍛煉學(xué)生的動(dòng)手能力，那個(gè)時(shí)候所有人的作品都會(huì)被展覽，學(xué)校會(huì)邀請(qǐng)全校的父母來(lái)參觀。

你看，培養(yǎng)學(xué)生創(chuàng)造力，每個(gè)人都有表現(xiàn)的機(jī)會(huì)，多和諧，多美好。

但是我低估了這個(gè)活動(dòng)的嚴(yán)重性。

參觀日的那天，當(dāng)我的同桌從桌子底下拿出電焊小水車的時(shí)候，我就感覺到了一絲不對(duì)勁，然后對(duì)面桌的胖子從書包里掏出了一個(gè)帶抓臂的機(jī)器人，最前排的矮子從門后拎出了一個(gè)冰棍棒子做的迫擊炮，平時(shí)書呆子一樣的班長(zhǎng)還拿了一個(gè)跑速超快的賽車。

我就知道我輸了。

但是這并沒有結(jié)束，最后當(dāng)隔壁班的高個(gè)開著一個(gè)電動(dòng)坦克進(jìn)校門的時(shí)候，整個(gè)學(xué)校都寂靜了，大家害怕這玩意真的能放出一發(fā)驚天動(dòng)地的RPG，鬼知道他爹塞沒塞一個(gè)炮仗在里面。這時(shí)候，連評(píng)選都沒必要了，因?yàn)樗退呀?jīng)贏下了這個(gè)學(xué)校的斯大林格勒戰(zhàn)役，而電動(dòng)坦克的路線，仿佛在向柏林進(jìn)發(fā)。

這是我印象最深的一次手工比賽，因?yàn)樵谝欢央妱?dòng)玩具里，只有我穿著用紙箱做的圣斗士鎧甲，那應(yīng)該是我人生第一次的cosplay，在美蘇冷戰(zhàn)一樣的軍備競(jìng)賽里，我一個(gè)魔幻角色顯得格格不入。

現(xiàn)在每次想到這事，我都在后悔為什么不cos一個(gè)科幻些的人物，比如黑貓警長(zhǎng)。

親爹做的玩具也許會(huì)讓你有個(gè)牛逼哄哄的童年，但是放在一個(gè)學(xué)生自己的手工比賽里，總覺得有點(diǎn)魔幻。

而且這種魔幻就像亞文化一樣，會(huì)突然間快速傳播。

再到后來(lái)，手工比賽就幾乎沒有學(xué)生自己參與了，一是沒時(shí)間，二是這已經(jīng)是成年人之間的對(duì)決了。

我不知道這種發(fā)展到底是從什么時(shí)候開始的，就像我也不知道這究竟是讓學(xué)生失去了童年的樂(lè)趣，還是讓家長(zhǎng)重新體驗(yàn)一次校園生活。

或者兩邊都沒有，純粹就是神奇的好勝心，雙方的父親想要在電焊技術(shù)上一決高下，那我覺得小學(xué)手工大賽完全可以改成天下第一電焊會(huì)，父子齊上陣，兒子負(fù)責(zé)提供想法，親爹負(fù)責(zé)凹出各種各樣的形狀，去比一比誰(shuí)才是真正的電光超人，全程直播，還能增加地方收視率。

說(shuō)白了，大家的童年最開始其實(shí)也都那樣，一個(gè)石子都能玩很久，地上有個(gè)蟲子還能看個(gè)半天，沒事還能用小樹枝開始作戰(zhàn)，很普通，也很開心。

突然有一天，你約好了要和小區(qū)的伙伴進(jìn)行一場(chǎng)酣暢淋漓的劍術(shù)決斗，然后你看到了隔壁樓的孩子拎著一件鋼鐵蜘蛛戰(zhàn)衣過(guò)來(lái)，那人的爹走過(guò)來(lái)摸了摸你的頭，說(shuō)這是他兒子手工大賽的獲獎(jiǎng)作品，然后滿意地離開。

看著他當(dāng)著你面穿戰(zhàn)衣的時(shí)候，你好像懂了點(diǎn)什么，又好像沒有完全懂。

有人能在小樹枝冷兵器比賽里對(duì)抗整個(gè)小區(qū)的孩子，還能泰然自若像個(gè)一代宗師，但是沒有人能扛得住父親和孩子打配合，尤其是當(dāng)別人穿著他爹親手做的鋼鐵蜘蛛戰(zhàn)衣的時(shí)候，冬兵都扛不住。

真的，父子同心是童年最恐怖的核武器。

感謝別人家的父親，讓我過(guò)早接觸了社會(huì)的殘酷。

要是覺得文章還不錯(cuò) 就戳這里關(guān)注我們吧~

掃描下方二維碼可以一鍵關(guān)注我們哦

往期精彩，點(diǎn)擊可達(dá)