“中國要和美國競賽，唯有重視數(shù)學(xué)！”但是，我們沒有數(shù)學(xué)家可以砸，無奈之下任正非只能專門去找“高鼻子”，邀請世界級數(shù)學(xué)家加入華為。但是我們真的沒有頂級數(shù)學(xué)家嗎？其實不然，今天就來分享一位“北大掃地僧”的數(shù)學(xué)家的浮沉人生。我們一起邊聽邊看“榜樣故事”（輕觸下面音頻，邊看邊聽）：67歲張益唐蟄伏30年破解兩大數(shù)學(xué)難題，世界級“掃地僧”出山了音頻：00:0010:41最慘的時候，他在美國賽百味端了7年盤子，北大校友誠邀他回國：他說，沒有成就，回去也一樣?！疤觳艛?shù)學(xué)家”張益唐背后卻是大器晚成式的掃地僧經(jīng)歷，現(xiàn)在他再出重要成果，解決了困擾數(shù)學(xué)界百年難題，學(xué)界認為他可以獲得數(shù)學(xué)界諾貝爾獎——菲爾茲獎。

有人說張益唐的數(shù)學(xué)成就相當于“一個人被閃電擊中2次”，這位曾在美國端了7年盤子的美籍數(shù)學(xué)天才，正在創(chuàng)造從未有過的數(shù)學(xué)傳奇。
“在美國“摔倒”，無論如何要在美國爬起來，這樣才有臉面回去見同門師兄弟！”這是張益唐曾經(jīng)的誓言，如今張益唐蟄伏30年，一舉破解兩大難題，是否能重新燃起他的夢想？

數(shù)學(xué)天才，北大學(xué)神

1955年，張益唐出生在上海，父母都是知識分子，因為工作原因搬到了北京，而他從小就和外婆生活在上海，是一名“留守兒童”。

和所有孩子一樣，張益唐小時候?qū)κ澜绯錆M了好奇，每天追著外婆問十萬個為什么。
8歲時，他用2個月的零花錢買了一套《十萬個為什么》，6毛5分錢讓他了解了世界的奇妙，更讓他愛上了數(shù)學(xué)。從此他開始鉆研數(shù)學(xué)，一發(fā)不可收拾。9歲他就開始學(xué)習(xí)大學(xué)數(shù)學(xué)課程，數(shù)學(xué)的天賦讓他在學(xué)校如同“學(xué)神”般存在。

13歲，他來到北京，終于和父母團聚，但是一家團圓的喜悅沒過多久，他就因受母親牽連，不得不停止學(xué)業(yè)，和母親下鄉(xiāng)改造。
苦悶的日子里，只有數(shù)學(xué)能聽他傾訴，只有數(shù)字知曉他的心事。1978年，張益唐以優(yōu)異的成績考上了北大數(shù)學(xué)系，這一年他23歲。

在北大度過了7年光陰，這是他徜徉數(shù)學(xué)海洋的美好時刻。在這里他獲得了碩士學(xué)位，并以優(yōu)異的成績獲得了前往美國深造的機會。1985年，張益唐以公派留學(xué)身份來到美國普渡大學(xué)攻讀博士，師從臺灣代數(shù)學(xué)家莫宗堅。到了美國雖然張益唐十分刻苦，認真鉆研，僅僅用了2年就完成了博士論文。然而也就是這篇論文，讓他和導(dǎo)師反目成仇，也徹底地改變了他的人生。

論文淪陷，人生低谷

天才總是敢于挑戰(zhàn)，懷著遠大的理想，張益唐的論文選擇了世界著名的難題：“雅可比猜想”作為博士論文的題目。這一猜想自從1939年被提出以來，就被當作是數(shù)學(xué)領(lǐng)域最難攻克的“災(zāi)難性問題”之一，大多數(shù)數(shù)學(xué)家都不愿涉足。

拿世界難題當畢業(yè)論文顯然不是明智的選擇，更可惜的是因為他的論文里引用了導(dǎo)師已經(jīng)發(fā)布的論文里錯誤的成果，他的心血付之東流不說，還讓自己和導(dǎo)師淪為笑柄。
師徒兩人，反目成仇。事實上，張益唐本就喜歡數(shù)論，而不是導(dǎo)師擅長的代數(shù)幾何，于是加上論文事件，兩人徹底鬧僵。

最后，張益唐博士讀了七年，直到1991年才取得了博士學(xué)位。但是他手里沒有導(dǎo)師的推薦性，加上之前的論文事件，讓他沒有科研機構(gòu)可去。
為了維持生活，他在賽百味打工，他給餐館洗盤子，他幫助朋友做點會計工作……也幸好這段苦難的時間，他遇到了人生的另一半。

他結(jié)識了在餐廳當服務(wù)員的妻子孫雅玲，一位來自東北到美國打工的女孩。沉默和開朗之間融合，而后他們結(jié)下百年之好。這也許是他人生低谷中，最溫暖的時刻。

沒有成果，回國難過

送外賣，端盤子，做收銀員……凡是能維持生活的活計，張益唐都愿意去干。但是即便這樣，國內(nèi)一些好事者，還是拿他的博士論文開涮。
好在是，即便是人生低谷，張益唐也沒有放棄對數(shù)學(xué)的熱愛。陰暗的地下室里，無數(shù)個夜晚，只有昏黃的臺燈和復(fù)雜的公式，成為他傾訴和抒發(fā)的對象。北大丁石孫校長得知張益唐的窘境，誠摯地向他拋出了橄欖枝，邀請他回北大任教。但他拒絕了，他說自己沒有什么研究成果，即便是回國了也會被歧視。他想爭一口氣！

事實是這樣的，但是傳著傳著就變成了“寧愿在美國端盤子，也不愿意回北大任教”這樣的橋段，這些流言雖然滿足流量的需求，但是確實很傷人！
張益唐默默承受著指責，但是妻子卻很委屈，但是只能默默地忍受，多年以后，當張益唐有所成就，聯(lián)系采訪時，妻子十分積極，我想也是因為以前遭受過太多的冷眼和指責。

這口氣一爭就是7年，1999年，在英特爾工作的校友唐樸祁，找到張益唐，請他解決一個數(shù)學(xué)問題。
一周時間，張益唐就完美地解決了問題，7年過去了，張益唐還是那樣的才華出眾。另一位校友葛力明極力引薦，張益唐才終于獲得了新罕布什爾大學(xué)臨時講師的職務(wù)。這一年他才算回到了科研崗位，他的很多同學(xué)都已經(jīng)是知名大學(xué)的教授了。他沒有任何科研成果，也不愿意和數(shù)學(xué)圈子以外的人聯(lián)系，包括自己的家人，唯獨對數(shù)論癡迷。

2000年，他的妹妹很多年沒有哥哥的消息，只好在網(wǎng)上發(fā)帖尋找哥哥。還是張益唐的一位老同學(xué)看到帖子之后，給他妹妹回了一封郵件：你哥哥健康地活著，在鉆研數(shù)學(xué)呢！籍籍無名，默默無聞，也許他有可能就這樣平凡一生。面對國內(nèi)同門的邀請，他暗下決心一定要混出來個名堂，“在美國“摔倒”，無論如何要在美國爬起來，這樣才有臉面回去見同門師兄弟！”但是眼看著就要到暮年，何時才是個頭？

兩次成就，堪稱頂峰

一次能喝一瓶二鍋頭，手機里不存電話號碼，幾百位聯(lián)系人都放在腦子里。覺悟和頓悟是一個絕妙的東西，總在你認真準時時，不經(jīng)意間造訪你。
2012年，已經(jīng)被孿生素數(shù)猜想折磨了很久的張益唐迎來了頓悟。那一天，他和朋友前往科羅拉多州的朋友家做客。朋友們相見甚歡，默默無語的張益唐到后院透透氣，順便抽支煙。后院樹木叢生，小鹿在樹林里呦呦地叫著，別提多令人心曠神怡。

清新的環(huán)境讓張益唐心曠神怡，酷愛唐詩宋詞的他頓時來了靈感：我終于想出了辦法！張益唐找到了破解“孿生素數(shù)猜想”的金鑰匙。接下來，張益唐永6個月時間撰寫了論文《素數(shù)間的有界距離》，著名數(shù)學(xué)家接到他的投稿十分高興，連續(xù)工作7天，完成了演算和核實，最后確定無疑。學(xué)界一片震驚，發(fā)表在《數(shù)學(xué)年刊》的論文舉世矚目。這一年他58歲，用“大器晚成”來形容并不為過。
他的研究突破了困擾數(shù)學(xué)界200年的難題，將大海撈針，逐漸變?yōu)樗瓝漆?，直至撈出針來?br>

各種榮譽紛至沓來，張益唐因此躋身于世界重量級數(shù)學(xué)家行列。也就在這時，他才愿意和國內(nèi)的科研院所接觸，并且擔任了山東大學(xué)潘承洞數(shù)學(xué)研究所所長。他終于向世界證明了自己的能力，也終于向曾經(jīng)不給自己推薦信的導(dǎo)師證明了自己。而也正是基于這樣的前提，張益唐才回到了中國向同學(xué)們授課。

成名之后，張益唐實際上并沒有太大的變化，除了回國的次數(shù)多了，與中國學(xué)子的交流多了之外，其他并沒有不同。照常簡樸，照常平靜地生活。當被問到當年為何寧愿在美國端盤子，也不回來的原因時，他的回答很值得我們深思：

“國內(nèi)的世俗壓力太大了，你躲不開，你要不出論文，你就會怎么樣怎么樣。?雖然我自己可以沉住氣，我不要這些東西，但你的家人、親朋好友不答應(yīng)。在美國就沒有這個問題。我欣賞美國的地方是，你在一個快餐店打工，在一個超級市場收錢，沒有人看不起你。在美國我還是我，但回了中國，我就不是我了?！?/blockquote>

他的話，很直白，卻也很真實，從一定程度上反應(yīng)了我們國內(nèi)科研環(huán)境的問題，也對一些媒體慣用“是否留學(xué)后立即歸來”來評論一個人，一個深深地思考。這也是許多海外留學(xué)者擔心的地方。他們害怕 官術(shù)代替了學(xué)術(shù)，論文數(shù)學(xué)取代了質(zhì)量，科研變成了生意……

2014年，普渡大學(xué)給張益唐頒發(fā)“杰出校友獎”，張益唐沒有前去領(lǐng)獎，7年的大學(xué)并沒有讓她牽掛，他說：“我大概不會去領(lǐng)這個獎的?？梢赃@么說， 北大是我唯一的母校。”

盡管孿生素數(shù)猜想的證明帶給張益唐巨大的聲名，但是他沒有在這個上面停留太久，而是在投完論文后，撿起長期研究的幾個大問題，其中就包括：朗道-西格爾零點猜想。

2022年，11月4日，張益唐關(guān)于郎道-西格爾零點猜想論文正式公開，111頁的論文再一次引起軒然大波。11月5日，張益唐在給山東大學(xué)作報告時，張益唐分享了這一最新成果。11月8日，張益唐在網(wǎng)上做了學(xué)術(shù)報告，他沒有用PPT，而是在一塊白色寫字板面前給大家講解朗道-西格爾零點問題，引起數(shù)學(xué)界的圍觀。

學(xué)界認為：“朗道-西格爾零點問題，具有基本的重要性。張益唐的這個新成果一旦通過驗證，將改寫解析數(shù)論的教科書。”同事說：他是被閃電劈過2次的人！

“論文剛發(fā)表，正確與否？他的證明能否得到同行的接受？還需要一段時間來驗證。但按照張益唐的個性，沒有一定把握，他是不會輕易公布的，讓我們拭目以待?！睆堃嫣圃x過羅曼 ·?

羅蘭的3本名人傳記，他被其中米開朗基羅的經(jīng)歷深深打動了。

「他被他這個天才左右了一生，他一生根本就沒法從他這個天才里頭自拔出來，所以他的生活某種程度像個苦行僧一樣的，又是個工作狂?？墒撬囊磺?，他活著就是為了這個優(yōu)勢，為了他的天才而生的，他這一輩子就只能在這個范疇里頭這么去干。」

標簽：