建安十二年，風塵仆仆的蔡琰回到中原。

曹操在百忙之中抽空召見，慰問了許多，又提醒她：“單身女子無法立足，總要再成家的。”

蔡琰頷首，“多謝明公?！?/p>

“孤這里有個人選，叫于禁，泰山鉅平人。跟了孤十幾年，現(xiàn)任虎威將軍，治軍嚴明，很可靠的。只是年紀略長些，亡妻遺下一個兒子……”

就是這句“治軍嚴明”讓蔡琰有了模糊的好感。曹操打算把于禁叫來，讓蔡琰在屏風后相看一番。蔡琰說她不必隱藏了，索性讓于將軍見一面，若不愿，也趁早說開。

于禁入府覲見時，還以為有什么任務，沒想到是這個任務，著實吃了一驚。方才他只當蔡琰是曹家女眷，非禮勿視，這會兒目光向邊上一瞥，正好蔡琰抬眼看過來。

很久以后，于禁才向蔡琰吐露了四目相對的感覺。他帶兵打仗數(shù)十年，多次從賊人手中解救被擄掠的婦女。她們從刀鋸下逃了性命，朝不能食，夜不能寐。便是亂世不那么看重貞節(jié)，此身受到的創(chuàng)痛亦難以平復。

蔡琰就是其中的一員。她的滿腹才華到了邊地，就如落雁的羽毛，被胡人肆意踐踏。十二年來舉目凄涼，只道是終老于此?？伤廊槐３至藘刃牡膱砸悖@是一臉滄桑抹不去的。

那天曹操半開玩笑地敲打：

“孤把昭姬交給你了。將來她若過得不好，唯你是問?！?/p>

?

于禁回家去置辦六禮，囑咐兒子，要把蔡琰當生身母親一般孝敬。

于圭十二三歲，正是最叛逆的時候，并不答應，反而質問道：“父親還記得我母親是怎么走的嗎？”

于禁變了臉色。發(fā)妻難產而死，一直是他的椎心之痛。這個兒子，自幼缺乏管教，眼看是降不住了。

“你若是在軍中這么頂撞官長，十個腦袋都不夠砍的?！?/p>

于圭俯身一拜：

“孩兒不肖，不能隨軍。父親寬心，我不會讓您為難的?！?/p>

?

這樁婚事由曹操一手指定，軍中沒人說閑話，士林卻有些議論。

蔡邕當年名滿天下。蔡琰初嫁是河東衛(wèi)氏，姊妹嫁了泰山羊氏，皆是當?shù)赝濉Ｈ舴遣嚏眍揪拮?，就算于禁拜將封侯，也是配不上的。這被認為是曹操籠絡人心的又一舉措。

“漢鼎傾危，士懷琬琰以就煨塵，亦何可支！”他們嘆息著。

此刻，兩位新人正坐在窗下，享受戰(zhàn)爭間隙難得的平靜。陽光灑落在案上，倒教蔡琰無端想起潑墨淋漓。上次拜見，曹操曾向她詢問蔡邕的藏書。那四千多卷古籍，早已零落殆盡。她便許諾，將自己能記住的四百多篇文章一一錄下。

“夫人的閨名是什么意思？”

于禁從軍前不曾就學，跟了曹操后，又只讀兵書律令。面對這位才女，多少有些局促。

蔡琰不用紙筆，輕輕道：“將軍請伸手?！?/p>

于禁照做了。蔡琰用手指在他掌心先寫下一個斜“玉”，再寫下一個“炎”，正是兩團火焰。

“琰是一種美玉，在太陽下煥發(fā)光澤，就像升騰的火苗一樣。所以妾字昭姬，昭就是光明。”

她粗糲的指尖在他滿是繭子的掌上劃過，貫穿那些陳年傷痕，仿佛播下希望的種子：

“琰還可以琢磨成圭?！?/p>

“圭？”

“就是公子的尊名?！?/p>

稱呼的恭謹讓于禁一陣赧然：

“那小子不懂規(guī)矩，你……多擔待。”

他隱約覺得夫妻間不該是這樣的。先頭的那位，他甚至不叫她夫人。于文則性情持重，年輕時就不曾風流過，時至不惑，更沒有誰來湊趣，封他一個“比目鴛鴦”或“相敬如賓”?？偹悴嚏辉谝膺@些。孤雁歸來，有個避風雨的窠巢，就很好。

“過幾天我要帶兵去潁陰了?！?/p>

她點頭，看著他把話說完：

“你多保重?！?/p>

?

半年后，蔡琰收到了于禁的家書。曹司空廢三公位，自任丞相一職，權勢更盛。于禁說全軍備戰(zhàn)，要去南征了，又問：這一去，需要帶些什么回來嗎？

這不是在問她，需要買什么。于禁出門前，已將家中賬簿一并交給了夫人。因為他持軍嚴整，曹操的賞賜向來豐厚，這些年竟攢了不少錢。

他指的是南方的戰(zhàn)利品。勝負在將軍眼中是如此的不容置疑。盡管丞相此時，目標還只是荊州，可是誰都能想到，他的吞吐天地之志。

蔡琰回憶起幼時，隨父避難江南的經(jīng)歷。長沙已是賈誼夭亡之地，吳會并海，卑濕尤甚。她不知道大軍能走多遠，只希望他們不要倒在水土不服上。

“南方多疫，將軍宜察之?！?/p>

這句話成了精確的預言。建安十三年是那般云譎波詭，以至于千載之下，人們仍驚嘆于赤壁的亂石穿空。

于禁回來已是建安十四年的早春。北方冰雪未銷，原野上茫茫一片，如喪衣織就。他向她講了沿江爆發(fā)的瘟疫，整營整營的吏士被陌生的力量奪去生命，軍中士氣低迷，毫無斗志。就這樣，又遭遇了撲面而來的一場大火。

“原以為這一去是能助明公統(tǒng)一天下的?！彼麌@著氣。

于禁對曹操有一種天然的崇拜，就像葵藿對太陽的傾心。這樣的敬服落在旁人眼中，便是媚上的明證。蔡琰嫁入于家這些時日，多少也發(fā)現(xiàn)了，她的夫君一向是獨來獨往。

“將軍可有什么朋友？”

“以前是有的……”

于禁沒有再說下去。蔡琰也沒有追問，只當是兵荒馬亂，故舊漸稀。渾然不知于禁正站在蒿里山下，腳下是汩汩的奈河。他俯視著水中殘影，殘影亦向他投來同樣的一瞥。

那是一段令人很不愉快的記憶。昌豨自恃才略，聚眾興兵，已是第三次降而復叛。于禁奉命討伐，急攻其營。昌豨抵敵不過，投降了。眾將知道昌豨與他有舊，都勸他把降將送交曹操處置。于禁卻堅持明公有令，“圍而后降者不赦”，親手將昌豨送去了泉臺。他嘴上說著“奉法行令，事上之節(jié)”，可是見到故人從容就縛，還是止不住淚出痛腸。

“你哭什么？”昌豨挑起眉毛。他們自幼相交，對于彼此的情緒都很熟悉。

“我卸甲來降，本就是送你一份大功。既然你這么心急，那就拿去吧?！?/p>

如此奚落讓于禁的眼神驟然鋒利。他倒了一杯酒，遞到故友面前：

“你反復無常，為禍東海，論理早當伏誅。我不能為私交壞了國事?！?/p>

昌豨嗤笑一聲：“是嗎？”用嘴銜過酒杯，一仰脖喝了。杯子啪的墜地，在泥里滾了滾，好似斬落的人頭。他不待士兵押解，大踏步走向刑場。于禁死死盯著昌豨的背影，只聽朗聲大笑不斷：

“于文則！將來封了萬戶侯，別忘了到我墳頭說一聲！”

從那一天起，眾人漸漸疏遠了于禁。將軍不在乎。令行禁止的禁，以身作則的則，這樣的名字，生來就是為律法作注。直到他輾轉聽說了，曹操對于昌豨之死的感嘆。

而這句訝異的感嘆，終于在他多年之后隨妻學史時，化作了會心一擊：

“漢所以不擊取楚，以眛在公所。若欲捕我以自媚于漢，吾今日死，公亦隨手亡矣?！?/p>

“公非長者！”

?

說來話長，蔡琰教于禁讀書，原也是順帶的。她的真正志向，是像班昭那樣，繼父兄之業(yè)，修成汗青。因此，需要一些史籍作參考。于禁家里哪有這些，少不得找人去借。他的同僚聞訊，個個莫名驚詫，便要打趣：“幾時成博士了？”于禁面薄，索性見賢思齊，向蔡琰認真請教起來。蔡琰自是樂為人師。于禁得隴望蜀，又說：

“我倒罷了。只是圭兒，從小未入學堂，耽誤至今。若能得你教授，學些經(jīng)史在胸中，我也就無憾了?！?/p>

“將軍有心，妾自當盡力?！?/p>

兩人相視一笑。

第二天，于圭便以正式拜師禮，向蔡琰敬茶獻蔬。蔡琰特意問了他，名可有出處？于圭回憶道：“父親說，我出生時，明公賞了一塊圭……”

蔡琰莞爾：“如此，你果然與圣人有緣?！?/p>

父子皆不解。

“昔年孔圣人得子，魯昭公賜鯉一尾，以此為名。”蔡琰誨人不倦，“丞相此舉，有慕古之意。”

于禁竟不知曹操對他有如此期許，一時感慨萬千。

蔡琰又問于圭：“可曾取字？”

“不曾。”

于禁回過神來，“一事不煩二主，還請夫人想一個吧?！?/p>

蔡琰略一沉思，“周禮，以玉作六瑞，以等邦國。王執(zhí)鎮(zhèn)圭，公執(zhí)桓圭，侯執(zhí)信圭，伯執(zhí)躬圭，子執(zhí)谷璧，男執(zhí)蒲璧。將軍既為益壽亭侯，嗣子可以‘執(zhí)信’為字?！?/p>

于圭拜謝。

蔡琰為于圭擇定的教材是《論語》，按照鄭玄定下的今本二十篇，細細講解。有時父母在一起讀書，他也會來旁聽。于禁便要檢查功課。于圭回答：

“今日學了《泰伯篇》：‘士不可以不弘毅，任重而道遠?！胝?，大也。毅者，強而能斷也?！?/p>

于禁有所觸動，自嘲道：

“我起于微末，擢于行伍，一心竭忠盡節(jié)，以報明公知遇之恩。然而事情往往不是我想象的那樣?！?/p>

就在不久之前，他奉命征剿淮南賊梅成。對方假意投降，騙得他撤了軍隊，立刻就與另一個賊首陳蘭會合，率兵轉入地形險峻的天柱山。眾將都說山道狹窄，進兵不利。虧得張遼英勇，直至山下，安營攻打。于禁自知有過，督促軍士前后運糧，保證了部隊的補給。最終張遼大破賊軍，將梅成、陳蘭等盡皆斬首。

戰(zhàn)后，曹操對他沒有一絲責怪，反而為之增邑二百戶，以示嘉獎。但于禁暗自慚愧，若非他判斷失誤，同袍也不至于如此辛苦。

蔡琰的目光在他們父子臉上轉過，又回到書卷上。今天講的，恰是《漢書》的蘇李部分。于禁聽了半晌，終究是藏不住心里話：

“難為蘇武還肯和李陵做朋友?！?/p>

蔡琰早知道他會有此一譏，婉轉地說：

“他二人少年相識，深知對方為人。李陵自負其材，不肯就死，或許真是想等一個合適的時機，能有所作為?！?/p>

“——那是借口！”

于禁激動地反駁道：

“他在御前夸下?？谝獧M掃匈奴，結果幾千士兵都陣亡了，副將寧死不降，他又憑什么投敵？更不要說后來又封王又娶妻，哪里還有一絲祖上的忠烈？！”

但凡于禁的犟性子上來，是誰都擰不轉的。所以蔡琰也沒有和他硬碰硬，而是望向了于圭：

“執(zhí)信，你還記得《八佾篇》第十九則嗎？”

“君使臣以禮，臣事君以忠?！?/p>

蔡琰繼續(xù)啟發(fā)：

“倘若君使臣以非禮，甚或無罪而殺士呢？”

“什么？”

于禁隱隱意識到了接下來的可怕答案。

蔡琰不緊不慢地攤了牌：

“將軍，臣子對君王的忠誠從來不是無條件的。孟子曾告誡過齊宣王：‘君之視臣如手足，則臣視君如腹心；君之視臣如犬馬，則臣視君如國人；君之視臣如土芥，則臣視君如寇仇?！?/p>

若是于禁未讀書時，聽到這種觀點，定會斥一聲荒悖。但他已經(jīng)不是蒙昧的老革了，細想了想，瞇起了眼睛：

“夫人之見，倒是孝武皇帝對不住李陵了？”

他不認為家屬連坐是刻意針對。雖然漢武一怒之下，枉殺平人，但那也是因為李陵先降了匈奴。身為主將，一朝變節(jié)，不是說“我沒給匈奴練兵”，就算對得起漢朝的。

蔡琰一臉平靜：

“陵雖孤恩，漢亦負德?！?/p>

于禁看到他與夫人之間，漸漸出現(xiàn)了一條鴻溝。他不明白，她今天為何如此堅決，定要為一個貳臣降將討說法。若是李陵有充足的理由在匈奴指斥乘輿，那為國捐軀的韓延年，持節(jié)不屈的蘇子卿，他們又算什么？

雖忠不烈，戰(zhàn)士所羞；視死如歸，武夫之志。

類似的爭辯，于圭目睹過許多回。那時他并沒有料到，父親的固執(zhí)磊磊如石，最終一路鋪向了墓志銘。

?

晏食后，蔡琰坐在琴案后調弦。一縷頭發(fā)垂在頰邊，看上去格外溫婉。

這琴還是于禁買回來的。他知道夫人出身書香門第，在樂律上造詣極高，年方九歲，就能單憑斷弦的聲音，說出斷的是第幾根弦。于是又悄悄向同僚去打聽，終于不計高價，購得了一張好琴。他還從曹操昔年的賞賜中，選了一塊美玉，交人截成薄片，鑲嵌在琴面上作琴徽。曹操聽說了這件事，當新聞一樣到處講給人聽：

“都說夫唱婦隨，孤看文則是隨了他夫人?！?/p>

蔡琰彈琴時，于禁總是安靜的，做一頭不辨宮商的牛。他們雖無伯牙子期的默契，卻有夫子仲由的沉凝。

“夫人又有新作？”

“是妾之前的一些經(jīng)歷，寫下來譜成了歌，愿為將軍一彈?！?/p>

蔡琰和著琴聲，低低地唱了起來：

“嗟薄佑兮遭世患，宗族殄兮門戶單。身執(zhí)略兮入西關，歷險阻兮之羌蠻?！?/p>

十指輕抹慢挑，終究不似少時靈活。七弦翻作變徵之音，凄清宛轉：

“山谷眇兮路曼曼，眷東顧兮但悲嘆……薄志節(jié)兮念死難，雖茍活兮無形顏。”

——人生如朝露，何久自苦如此！

于禁閃電般想起了李陵在蘇武面前的說辭。那曾經(jīng)是他排斥的聲音，如今伴著胡風邊馬，衰草暮云，再次叩動了他的心扉。

“歲聿暮兮時邁征，夜悠長兮禁門扃。不能寐兮起屏營，登胡殿兮臨廣庭?！?/p>

——武留匈奴凡十九歲，始以強壯出，及還，須發(fā)盡白。

蔡琰已唱到了入塞之事，追懷更兼憤激：

“……家既迎兮當歸寧，臨長路兮捐所生。兒呼母兮號失聲，我掩耳兮不忍聽?！?/p>

這不是她一個人的苦難。婦女被擄，感傷亂離之痛，英雄失路，托足無門之悲。所有的情緒如暴雨山洪，向于禁涌來。

“還顧之兮破人情，心怛絕兮死復生?！?/p>

一根弦應聲而斷。蔡琰目中蓄滿了淚水。

?

她想要一份安穩(wěn)的生活，如《詩經(jīng)》所言：琴瑟在御，莫不靜好。

于禁自己又何嘗不想。他二十從軍，跟著鮑信討黃巾，尸山血海中拼來的官職。發(fā)妻與他聚少離多，沒過上幾天好日子。如今只留下于圭這一個兒子，于禁根本不想讓他學著打仗。

戰(zhàn)爭卻不像是能結束的樣子。

建安十六年，西涼軍在馬超的煽動下，一齊反了。曹操命徐晃屯兵汾陰以安撫河東，特意賜下牛酒，讓他祭拜先人墳墓。這也算是衣錦還鄉(xiāng)了。于禁偶爾向蔡琰談起時，語氣中頗為羨慕。

蔡琰忖度著問：“將軍后來回過故鄉(xiāng)嗎？”

于禁微微搖頭，笑意苦澀：

“我老家那邊已經(jīng)沒有認識的人了。”

——城郭為山林，庭宇生荊艾。白骨不知誰，縱橫莫覆蓋。

這種悲慟，同樣深深地刻入了蔡琰的骨髓。魂縈夢牽的土地，抵不過物是人非。姊妹嫁為人婦已久，偶有書信，措辭禮貌而疏離。于禁倒也曾問過蔡琰，要不要去泰山郡省親。蔡琰卻擔心，羊氏自詡清流，會看輕了于禁父子，因此婉言謝絕了。

他們仍像許多年前那樣，坐在窗下。蔡琰鬢邊微現(xiàn)銀絲，于禁幾乎以為那只是日光所致。

他自知比夫人年長十余歲，又是在刀鋒上行走，萬一不能陪她白頭偕老。憑自己的軍功，已經(jīng)為兒子掙來一個列侯的爵位，他無須再為稻粱謀了。那么，將來即使自己不在了，他們也能安心治學。

……我也想再多了解一些呀。

左將軍又翻開一卷竹簡，那上面的字整整齊齊，如同他麾下的陣列。

?

建安二十四年，魏國的國運似乎被詛咒了一般。從正月里夏侯淵恃勇輕進，戰(zhàn)死定軍山，再到魏王曹操親征失敗，不得已退出漢中。劉備自立為漢中王之后，關羽隨即北上，圍攻襄樊。曹仁連發(fā)羽檄求救。曹操抱病，尚在長安，急命于禁率七軍南下增援。

這個秋天并不似往日晴朗，暗沉沉的陰云壓得人喘不過氣來。于禁原打算以三萬之眾，與樊城守軍成犄角之勢，逼退關羽，甚至銜尾追擊。上蒼卻已透支了他全部的運氣。

瓢潑大雨沒日沒夜地下，軍中苦不堪言。還沒等他想出應戰(zhàn)的法子，漢水就灌沒了所有的營寨。

于禁與眾將倉皇登高，四望如海，無所回避。黑暗中，不斷傳來軍士的慘叫。盔甲兵器更不知被沖去了哪里。關羽卻帶著訓練有素的水軍，乘夜來襲。

戰(zhàn)是不能戰(zhàn)了。降？更是不可以的。

誰承想一生的最后一仗，竟是一敗涂地！

相隨多年的副將在他耳邊悄悄說：

“我軍已無力抵抗關羽，不如假意降了，暫保有用之身……”

這蠱惑的聲音激得他靈臺一悚：

“——亂軍者斬！”

即便已手無寸鐵，于禁的呵斥依然能砍斷人們的僥幸。雨水從他們頭頂肆意流下，帶著周身的怯意，再匯入暴漲的漢水。

副將跪下了，膝行幾步：

“我等突遭水厄，并非存心背叛。便是論罪，尚有可周旋之處。何況……”

他頂著于禁冰錐般的目光，顫聲說出了后半句：

“夫人素蒙大王垂憐，或許還能分說一二。”

她確實會去陳情，像馬援夫人那樣，草索相連，詣闕請罪。這才是讓于禁擔心的。司馬遷因李陵一案進言遭禍，抱恨終身。蔡琰有那樣的才氣，不應該為了這等緣故，把自己捐出去。

于禁按下無限心潮，緩緩說道：

“我輩身為軍人，犧牲本是天職。”

聽眾一臉麻木，沉寂如死。往日情景一幕幕閃回，他從未如此留戀：

“今夜過后，諸君若能生還，別忘了……再為國家做點事。”

?

——建安二十四年秋八月，大霖雨，漢水泛溢，禁所督七軍皆沒。羽獲禁，禁不屈而死。

?

史書上就只有寥寥幾個字，人世間卻奔涌著更豐富的傳說。

據(jù)說魏王曹操在病中，每聽歌伎唱到“烈士暮年，壯心不已”，輒感傷流涕，不能聽全一曲。

又有知情人說，蔡琰回國后，歷時十五年，修成《續(xù)漢書》。于圭自幼受教，多有助力，將這份心血公之于世。時人比之史遷女、曹大家。

漢水年年流經(jīng)襄樊，每到八月，兩岸的楓林就紅得滴血一般。枝條望北而伸，像是誰的思念。

?

寫于2023年3-6月