祖父老得我們都忘記他的年齡了。

祖父依舊坐在那把舊竹椅里，眼睛緊閉著，頭歪向一邊，一動(dòng)不動(dòng)。從小窗戶里透進(jìn)來(lái)的光照在他只有幾根白發(fā)的頭上，他頭皮和衣領(lǐng)上的一層灰塵比以前更厚了。我輕輕搖一下他，他耷拉著的干癟腦袋從左邊轉(zhuǎn)到右邊，眼睛依然閉著。

我上樓去告訴母親，祖父死了。她扔下手里織了一半的毛衣，從閣樓上下來(lái)，跟著我去祖父住的雜物間。為徹底看清坐在角落里的祖父，我按下墻上的電燈開關(guān)。電燈一亮，祖父睜開了眼睛。他擺正腦袋，對(duì)著電燈動(dòng)了動(dòng)眼珠。

“剛才他明明是死的?！蔽艺f(shuō)。

母親臉上毫無(wú)掩飾的興奮轉(zhuǎn)變?yōu)槭?，她踏上樓梯：“這老鬼怕是要成精?！钡搅藰翘菘?，她停下來(lái)吩咐我，“去告訴你爸，該給他做棺材了?！?/p>

祖父蠕動(dòng)缺牙的嘴：“梧桐樹還在不在？”我大聲回答說(shuō)還在。我知道接下來(lái)他就要問(wèn)為什么他沒有聽到烏鴉的叫聲，不等他問(wèn)出口，我加大音量補(bǔ)充：“烏鴉還在?！?/p>

祖父說(shuō)的是我家對(duì)面山坡上的那棵梧桐樹。先前，整座山上都是樹木，每當(dāng)風(fēng)吹過(guò)，我們能聽到樹葉間相互摩擦的沙沙聲。父親砍倒一棵棵樹，拖回來(lái)做成了棺材，郁郁蔥蔥的山坡漸漸露出暗黃色的土，獨(dú)留在山頂?shù)囊豢梦嗤浏傞L(zhǎng)不停。

祖父還沒老到走不動(dòng)的時(shí)候，經(jīng)常去看那棵樹。他站在樹下抬頭仰望遮天蔽日的樹頂，同時(shí)伸手撫摸樹干，把臉貼在樹皮上，然后張開手臂環(huán)抱樹干，一抱就是大半天。

有一年秋天，樹葉掉光了，梧桐樹的每根樹枝都清晰可見。祖父跟往常一樣，搬出他的舊竹椅，坐在陽(yáng)臺(tái)上觀看梧桐樹。霧氣散去，太陽(yáng)從樹頂露出來(lái)，陽(yáng)光照射下的一根樹枝上多了一團(tuán)黑影。祖父站起來(lái)，迎著光線，睜大眼睛盯著黑影看，眼淚流出來(lái)都沒有覺察到。后來(lái)的幾天，祖父逢人便說(shuō)，樹上飛來(lái)了一只烏鴉。

那只烏鴉棲息在梧桐樹上，時(shí)不時(shí)發(fā)出一兩聲“嘎”，聲音單調(diào)又孤寂。母親說(shuō)，那是閻王爺派來(lái)的信使，等著銜走祖父的魂靈呢。

夏天，烏鴉隱身于層層疊疊的樹葉下，有些傍晚它會(huì)飛出來(lái)，在樹的上方留下一條轉(zhuǎn)瞬即逝的黑色弧線后，又隱進(jìn)葉叢。到了秋末，樹葉掉光后，多數(shù)時(shí)候它站在枝頭一動(dòng)不動(dòng)，像一片最后被留下的黑樹葉。

祖父再老一些后，腿腳不靈活了，走一段路就打顫，他不能上山去親近梧桐樹了。他整天坐在陽(yáng)臺(tái)上，面對(duì)山上的梧桐樹，哼唱古老又怪異的調(diào)子。烏鴉叫一聲，他就應(yīng)一聲，他的聲音越來(lái)越像烏鴉的了。

祖父再也沒從椅子里站起來(lái)過(guò)。他眼眶周圍漸漸長(zhǎng)出一層白色的肉膜，蒙住了眼珠。之后，他時(shí)常偏過(guò)頭，讓一只耳朵對(duì)著梧桐樹的方位，靜止不動(dòng)，直到聽到烏鴉的一聲“嘎”，他才心滿意足地坐正身體。

我們家裝修房子，墻面粉刷成亮白色，所有家具都換新。陽(yáng)臺(tái)上增添了幾盆植物，祖父常年占據(jù)的窗臺(tái)下要放一盆鴨腳木，我把他移進(jìn)客廳，騰出擺花盆的空間。在煥然一新的墻和家具的中間，祖父和他的舊竹椅顯得格格不入，破壞了整間屋的現(xiàn)代化氛圍。我打算把他移到一張單人沙發(fā)上，母親說(shuō)：“沙發(fā)的位置都還要調(diào)整，你先把他搬去樓下雜物間……真是礙手礙腳的。”

祖父只剩下一把骨頭，輕得近乎沒有重量。我把他連同椅子一齊搬去堆滿舊家具的雜物間。下樓梯的時(shí)候，他慌忙扭動(dòng)細(xì)瘦的脖子：“烏鴉，烏鴉呢，烏鴉還在嗎？”得到我的回答后，他才安靜下來(lái)。

以后，祖父就跟那些舊家具一樣，一直待在雜物間。只有在他發(fā)出烏鴉的叫聲時(shí)，我們才意識(shí)到他的存在。

雜物間只是樓梯下空出來(lái)的小空間，與之相鄰是父親的木工作坊。父親為城里的一家棺材店供貨，每隔三四個(gè)月，店老板會(huì)開貨車來(lái)拉走一批還散發(fā)著木頭氣味的棺材。后來(lái)，店老板來(lái)運(yùn)棺材的時(shí)間間隔越來(lái)越長(zhǎng)。他帶來(lái)消息說(shuō)，城里的死人不興裝在棺材里埋了，而是被燒成灰，裝進(jìn)一個(gè)四四方方的骨灰盒……父親很同情城里人，“他們豐衣足食一輩子，最后卻連一口棺材都沒有。真造孽啊。”

即便棺材店老板半年才來(lái)一次，父親做的棺材依然能賣光，很多時(shí)候還沒做出來(lái)就有人提前預(yù)訂了。

老人們?nèi)ナ狼?，都渴望擁有自己將?lái)的墳?zāi)购凸撞?，確保死后不會(huì)成為孤魂野鬼才安心。為年老但未死的父母準(zhǔn)備墳?zāi)购凸撞氖亲优㈨樀谋憩F(xiàn)。很多做兒女的，在父母五十多歲時(shí)就在山坡上建好了墳?zāi)?，預(yù)訂好了棺材。鎮(zhèn)子里很多還活著的人，都已經(jīng)在父親的作坊訂購(gòu)了棺材。所以，從一定意義上說(shuō)，父親做的是活人的棺材。

祖父羨慕那些已經(jīng)擁有墳?zāi)购凸撞牡睦先?，總是詢?wèn)他們墳?zāi)沟牡攸c(diǎn)和朝向，棺材的木料和表面的圖案。他常為他們提建議：“棺材表面的圖案最好是雕刻成白鶴。古人說(shuō)死是‘駕鶴西游’，聽起來(lái)多有詩(shī)意。你想想，你騎著白鶴飛上云端，多美……”

聽他說(shuō)這話的老人，多半垂下頭不說(shuō)話。他們的棺材上的圖案不是自己決定的。子孫們希望死去的老人保佑家里六畜興旺，五谷豐登，要求棺材表面的圖案雕刻成牛、羊、豬等牲口或者農(nóng)作物。哪怕后來(lái)大家都不養(yǎng)牲畜不種莊稼了，也這樣刻，起象征的作用。

父親工作時(shí)非常專注，彈一根墨線也要瞇著一只眼睛觀察很久，生怕有一絲一毫的差錯(cuò)。木塊與木塊之間的銜接、圖案的雕刻、涂漆染色……每個(gè)步驟他都做得非常細(xì)心。雖說(shuō)幾乎所有棺材的表面雕刻的都是豬牛羊等牲口，但他竭力使每口棺材上的圖案都具有獨(dú)特的姿態(tài)和韻味。

每口棺材都令定做者稱心如意，但父親好像還沒有做出令自己滿意的棺材。每做完一口棺材，他都要圍著觀看幾遍，這里摸摸，那里敲敲。每次觀看結(jié)束，他都會(huì)失望地?fù)u搖頭，嘆一口氣，然后繼續(xù)做下一口棺材。

自父親十六歲繼承祖父的衣缽以來(lái)，不知做了多少口棺材，但就是沒有為祖父做。父親似乎知道祖父要活很久很久，所以遲遲沒有為他做棺材。也有可能是，父親遲遲沒有為祖父準(zhǔn)備棺材，所以祖父才活了很久很久。母親也曾把祖父的長(zhǎng)壽怪罪到父親頭上，說(shuō)他沒有孝心，只顧著給別人做棺材卻不為自己親爹做。

父親終于決定為祖父做棺材。他磨亮了所有刀具，各式各樣的刻刀、小斧頭、鋸子、尺子、各色油漆……整整齊齊擺滿了一整張長(zhǎng)桌子。父親的神情里有一種虔誠(chéng)的莊嚴(yán)感，工具的清理和擺放近似一個(gè)儀式。

到了砍樹的日子，家里聚集了很多來(lái)幫忙搬運(yùn)木頭的人。父親忙著遞煙敬酒，母親在廚房做飯之余忙著端茶倒水，我在作坊負(fù)責(zé)整理伐木要用的工具，家里一派喜氣洋洋的氣氛。在人們熱烈的談笑聲中，沒人注意到祖父和烏鴉相互呼應(yīng)的“嘎，嘎，嘎……”，一聲接一聲，時(shí)高時(shí)低。

烏鴉在電鋸的噪音中急躁地跳來(lái)跳去，不斷發(fā)出短促而絕望的嘎嘎聲，但就是不離開樹。樹倒下的一瞬間，它突然收住聲音，靜靜地站在樹杈上。烏鴉最后也沒有飛離樹，它被樹枝壓死了。父親拔了它翅膀上的幾根羽毛，拿回來(lái)插在沒有裝水的小花瓶里，說(shuō)是留作紀(jì)念。

祖父在梧桐樹倒下時(shí)發(fā)出的巨大聲響中猛然驚醒，快速轉(zhuǎn)動(dòng)白色的眼珠，雙手撐在椅子兩邊的扶手上，試圖站起來(lái)。他的膝蓋還沒拉直，隨即又一下子跌進(jìn)椅子里，破竹椅發(fā)出刺耳的咯吱聲。伴隨這聲響，祖父的身體發(fā)出一兩聲“咔擦”，近似枯樹枝被折斷的聲音。他吐出一句：“烏鴉！”

我說(shuō)烏鴉死了，祖父怔了一下。過(guò)了一會(huì)兒，他直起布滿皺紋的脖子，對(duì)著電燈長(zhǎng)叫兩聲“嘎——嘎——”，跟烏鴉的叫聲一模一樣。之后的幾天，只要我一打開電燈，他就發(fā)出烏鴉的叫聲。

梧桐樹被鋸成厚實(shí)的木板，晾曬過(guò)后搬進(jìn)作坊，門窗里散發(fā)出隱隱約約的木料氣味。父親開始修理木板，把準(zhǔn)備用的挑出來(lái)，挪到一邊。

祖父小心翼翼地把耳朵貼在墻上，久久不動(dòng)，竭力捕捉隔壁的聲音。在一片鋸木頭、削木塊的聲響中，他臉上的皺紋漸漸舒展開，咧開的嘴里露出暗紫色的光禿禿的牙床，一絲口水從嘴角流下來(lái)。

祖父笑了，因?yàn)樾Φ锰珓×?，椅子發(fā)出咯吱咯吱的聲音。我們偶爾還聽到他的哼唱聲，聲調(diào)一陣高過(guò)一陣，充滿無(wú)限的喜悅。

棺材店老板一年多沒來(lái)了，但那段時(shí)間訂做棺材的人猛增。有些才四十多歲的人也來(lái)給自己買棺材了，急切得就像明天就要去世似的。父親還在忙著挑選、測(cè)量給祖父做棺材的木料，拒絕了他們。有人加兩倍的價(jià)錢，他也不為所動(dòng)。

一切都準(zhǔn)備好后，父親把自己關(guān)在作坊里，正式開始做棺材。有時(shí)候我們叫他吃飯他也不理，只得由我給他端去，看著他吃下去。他嘴里嚼著飯菜，注意力卻全在那些木料上。

木屑運(yùn)走一堆又一堆。

半年后，祖父的棺材終于完工。放在以前，這么長(zhǎng)的時(shí)間里，父親能做十多口棺材。

父親從作坊里走出來(lái)，滿頭滿臉都是木屑，連呼吸里都帶著梧桐木料的氣味。

跟其他棺材一樣，這口棺材的表面涂的也是黑漆。每一塊木板都被打磨得跟玻璃一樣光滑，木板與木板之間的連接處沒有一絲縫隙。棺材頭尾兩端一向都是雕刻“奠”字并涂上白漆，但這口棺材上刻的全是烏鴉?！暗臁北粌芍徽钩岬臑貘f代替了。棺材的左右兩面以及棺材蓋上也各刻了一只體型特別大的烏鴉，展開的翅膀占據(jù)整個(gè)空間。黑烏鴉嵌在漆黑的背景里，身形完全是由深淺不一的刻痕和不同程度的黑勾勒出來(lái)的，圓圓的眼珠除了黑，隱約還帶點(diǎn)深邃的暗紅。

父親沒有在棺材表面雕刻豬牛羊，他對(duì)死后的祖父好像沒有要求。這令母親很生氣，“你說(shuō)你刻的這是什么？鵝不像鵝，雞不像雞……”母親伸直食指，指著圖案問(wèn)父親。就在她的手指快要戳到棺材上時(shí)，父親一把擋開她的手臂。

“是烏鴉，你不懂?！备赣H說(shuō)著便往她面前站，擋在她與棺材的之間，以免她靠近棺材。

父親并不在意母親的不滿和咒罵，他徹底被這口棺材迷住了。他微笑著來(lái)回打量已經(jīng)搬進(jìn)堂屋的棺材，精神煥發(fā)，嘴里還哼著歌。晚上睡到半夜，他會(huì)突然起床，打著手電筒去觀賞棺材。光柱橫在父親的臉與棺材之間，有時(shí)，他的臉正對(duì)著烏鴉的眼睛，讓人一時(shí)分不清是他在看烏鴉，還是烏鴉在看他。

祖父的棺材做好了，但他還不死。

母親對(duì)父親說(shuō)：“如果你讓他看到棺材，不是看到，瞎子看不到，讓他摸到棺材，他可能就死了。有些老不死，不親眼看過(guò)自己的棺材就賴著不死?！备赣H只是狠狠地瞪她一眼，不發(fā)一語(yǔ)。

有一天早晨，父親臉還沒來(lái)得及洗就去看棺材。他走進(jìn)堂屋，看到祖父像只壁虎一樣趴在棺材上，驚訝得說(shuō)不出話來(lái)。祖父又細(xì)又瘦的手指在棺材上抓來(lái)抓去，試圖尋找一個(gè)可以抓住的著力點(diǎn)，以使身體不滑下來(lái)。他像以前擁抱梧桐樹那樣擁抱棺材，費(fèi)力地昂起脖子，嘴里發(fā)出嗚嗚聲。

父親回過(guò)神來(lái)，三步并作兩步奔向他的寶貝，揪住祖父衣服的后領(lǐng)，把他從棺材上揭下來(lái)，扔到門邊。一聲微弱的“嚓”后，祖父身上的那件穿了幾十年的深藍(lán)色中山裝被撕下一截，露出來(lái)的脖子和肩膀上，每一根骨頭和鼓起來(lái)的筋都清晰可見。

父親慌里慌張地用袖子擦拭祖父蹭在棺材上面的灰塵，擦了兩三下，才想起衣服布料質(zhì)地太粗糙，不適合用來(lái)擦精致的棺材。他在桌子上找到那塊平時(shí)用來(lái)擦棺材的海綿，徹底擦干凈了，發(fā)現(xiàn)棺材沒有一丁點(diǎn)損壞才松一口氣。

祖父被摔到地上后，又掉過(guò)頭，往擺放棺材的方位爬。父親抓住的他的兩只肩膀，把他提回雜物間，扔進(jìn)椅子。

祖父是從舊門下面的那條裂縫爬出來(lái)的，地上全是手指抓過(guò)的痕跡。父親拖來(lái)一塊舊木板，堵死了裂縫。

母親很高興，她以為祖父確定自己有棺材后就會(huì)死去。她整天都在嘮叨，祖父的葬禮該邀請(qǐng)什么人參加，最后得出結(jié)論，能邀請(qǐng)的都邀請(qǐng)，人越多越好。

每天早晨起來(lái)，母親都要搖晃著因久坐而發(fā)胖的身體走到雜物間的門前，踮起腳，伸直短而粗的脖子，透過(guò)門上的那扇布滿蜘蛛網(wǎng)的小窗子看祖父是死是活。每次觀看后她都會(huì)拉長(zhǎng)臉，罵罵咧咧走回閣樓，繼續(xù)織她的毛衣。父親也常去看祖父是死是活，確定祖父還活著，他快速縮回脖子，深呼一口氣，又興高采烈地去欣賞棺材了。

祖父最終還是死了。

父親觀賞棺材，一般只看外表。一天中午，他心血來(lái)潮，打開棺材，準(zhǔn)備好好欣賞一下內(nèi)部。棺材蓋才揭開半截，父親一屁股坐到地上，臉色煞白，像是被誰(shuí)迎頭重重打了一棒。

祖父平躺在棺材里，身上穿著的是一件母親新織的黑色毛衣。由于他太瘦，衣服上沒有一絲起伏，跟平攤在棺材底差不多。

突然出現(xiàn)在棺材里祖父并沒有嚇到母親。她伸手進(jìn)去，撫平祖父胸口處毛衣上的一道褶皺。她說(shuō)：“剛好合身。”似乎很有成就感。后來(lái)父親提議給祖父換上壽衣，遭到母親的拒絕。她說(shuō)，那是她織得最好的一件毛衣，穿在祖父身上最合適。

棺材的外表和內(nèi)部，以及祖父身上的衣服都一塵不染。祖父的臉上還剩下一層足以展示表情的干肉皮，他的嘴角有明顯的笑意，那是勝利者的笑。

父親還在守著棺材，沒心思張羅葬禮。來(lái)參加葬禮的人都是母親邀請(qǐng)的，大部分純粹是來(lái)湊熱鬧的。我家樓上樓下都擠滿人，人群中傳出故意壓低的說(shuō)話聲：

“死者叫什么？”

“不知道……我以前不知道我們鎮(zhèn)有這個(gè)人，只聽說(shuō)是棺材木匠的老爹。

“木匠的爹居然才死？我以為他是在我爹前面死的?！?/p>

“我以為死的人是做棺材的木匠，他半年多沒有露面了，原來(lái)是他老爹啊?！?/p>

中午，主持葬禮的村長(zhǎng)打開堂屋大門，人們進(jìn)去點(diǎn)香吊唁死者的時(shí)候到了。秋日的陽(yáng)光照進(jìn)堂屋，棺材通體發(fā)亮，無(wú)數(shù)張人臉的輪廓印疊在跟鏡子一樣光滑的棺材上。棺材上的烏鴉冷眼旁觀，眼珠隨著人群縫隙里透進(jìn)來(lái)的光亮閃爍。

棺材吸引了所有人的注意力，低語(yǔ)聲停止了。原本要插進(jìn)香爐的香，在人們手里靜靜燃燒，煙霧久久不散。

在濃郁的香霧中，棺材表面的烏鴉越發(fā)鮮活。烏鴉稠密的羽毛層次分明，濃黑又不失輕盈感，黑亮的眼睛像在盯著眾人看，又像是什么都沒看。

長(zhǎng)久的沉默后，人群里爆發(fā)出贊嘆聲。他們圍著棺材走了一圈又一圈，忍不住伸手去摸烏鴉的眼睛、脖子、翅膀……有些參觀者跟母親一樣，不知道那只黑鳥是雞還是鵝，但他們已不關(guān)心祖父會(huì)通過(guò)那只奇怪的鳥給我們帶來(lái)什么福祉，只是看著，呆著。

年老的人羨慕棺材里的祖父。他們說(shuō)，躺在如此精美的棺材里的死者，在陰間住的一定是一座同樣精美的宮殿。祖父作為一個(gè)榮耀死者，終于被人們記起。

完全清醒過(guò)來(lái)的人把手里只剩下小半截的香插進(jìn)香爐，對(duì)著棺材鄭重地鞠一個(gè)躬，再對(duì)失去親人的我們表示安慰。

母親深陷悲痛，厚實(shí)的眼袋里都兜著足量的淚水，待淚水快完全干了，她才用力擠出幾滴，然后再儲(chǔ)存在眼袋里。婦人們?cè)绞前参克?，她越是哭得大聲?/p>

在人們看來(lái)，父親是一個(gè)富有孝心的兒子，因?yàn)樗麨槿ナ赖睦细缸隽艘豢诮^美的棺材。他們贊美父親的手藝后，又接著贊美他的孝心。

與其說(shuō)棺材豐富了父親的孝子形象，不如說(shuō)父親的孝子形象為棺材增光不少。棺材凝聚了父親的孝子之情，棺材的美在眾人眼里又增加了許多“人情美”。后來(lái)我才想清楚，祖父其實(shí)是父親的這件作品的一部分。

棺材在眾人的簇?fù)硐卤惶仙狡?。棺材即將“入土”，父親突然撲上去，趴在棺材上放聲大哭。母親哭聲的節(jié)奏被攪亂了，她索性停下來(lái)，聽父親哭。人們只當(dāng)父親的哭是喪父之痛的釋放，多愁善感的人都被他引得掉下眼淚。三四個(gè)人又是勸又是拉，才把父親帶回墳坑邊。

家里只有那把舊竹椅是祖父的遺物，我們拿去放在他的墳?zāi)骨盁袅?。祖父在世上沒有留下一絲痕跡。

喪事過(guò)后，父親沒有進(jìn)作坊繼續(xù)工作。他整天坐在電視機(jī)前看搞笑綜藝節(jié)目，頻繁發(fā)出的笑聲震得整個(gè)客廳都好像在顫動(dòng)。不看電視的時(shí)候，父親站在陽(yáng)臺(tái)上，看著對(duì)面光禿禿的山頭發(fā)呆。

父親偶然間調(diào)到本地的地方臺(tái)，看到了推行火葬政策的新聞。本縣又新建了一個(gè)火葬場(chǎng)，還建了一個(gè)骨灰堂。以后，所有的遺體都要被燒成灰，裝進(jìn)一個(gè)小盒子里，小盒子也不能像棺材那樣入土，而是跟無(wú)數(shù)的骨灰盒放在一起……父親伸著脖子看完整個(gè)新聞，臉上的笑消失了。

父親以為他是我們家第一個(gè)知道這新聞的人，“新聞里說(shuō)，為節(jié)約殯葬用地，我們這里也要推行火葬政策……”母親說(shuō)：“村公所早就貼出公告了。鄰鎮(zhèn)有個(gè)老人為了在這個(gè)政策真正實(shí)行前睡進(jìn)棺材，前兩天喝敵敵畏自殺了?！?/p>

父親去山上找一棵適合做棺材的樹。山上都是還沒長(zhǎng)大的灌木，找了大半天，他才在山的另一面找到一棵半大的櫸樹。樹被裁成三截運(yùn)回來(lái)后，父親又磨亮了所有刀具，準(zhǔn)備開始為自己做棺材。

母親只為將來(lái)沒人買棺材，我們家的收入會(huì)隨之減少而憂心。櫸木只夠做一口棺材，父親并不打算給她做。她說(shuō)，她并不稀罕棺材，人死就是兩腳一伸兩眼一抹黑，躺在棺材里慢慢腐爛跟幾分鐘內(nèi)燒成一把灰沒什么區(qū)別。

她總是當(dāng)著父親的面反反復(fù)復(fù)提起鄰鎮(zhèn)發(fā)生的事，昨天誰(shuí)誰(shuí)的棺材被挖了，今天誰(shuí)誰(shuí)的墳?zāi)褂直煌破搅?。末了，她?duì)父親說(shuō)：“你給自己做口棺材有什么意義呢？就算你今天睡進(jìn)去，明天也會(huì)被挖出來(lái)。見了光，還不是一樣魂飛魄散。”語(yǔ)氣和神色里都帶有嘲諷的意味。

父親埋頭吃飯，用咀嚼聲表示自己的厭煩，不搭理她。他吃完飯筷子一扔，照樣下樓去作坊繼續(xù)做棺材。

父親的棺材做了五個(gè)月還沒完工，起初我們以為他這是慢工出細(xì)活，要給自己做一口絕美的棺材。后來(lái)我才發(fā)現(xiàn)不是這樣的。

父親用了好多年的工具不聽他的使喚了，墨線在他手里抖不停，刻刀差點(diǎn)戳到手背……無(wú)論他怎樣修理那些木板，都跟剛鋸開時(shí)一樣粗糙，到了最后，還變得厚薄不均了。父親越是想控制手里的工具越是慌亂，但他并不打算放棄。

吃晚飯的時(shí)候，父親伸筷子去盤子里夾起一塊土豆片，他的手突然抖了一下，土豆掉到餐桌上。他又去夾第二塊，剛到嘴邊，他的手又不受控制地抖起來(lái)，筷子連同土豆都掉到地板上了。父親蹲下去撿筷子，過(guò)了好一會(huì)兒，他把臉從桌布下抬起來(lái)，突然問(wèn)道：“剛才你們聽到烏鴉的叫聲了嗎？”