第四章 1979·年紀(jì)輕輕
文《許此世間:成人之美》?
?
晚上9點(diǎn),松道坡坡頂。
濃墨夜色中,矗立了數(shù)顆松柏的山坡上隱約顯出了一座兩層的紅磚房。
在房屋一樓的窗戶里,不時(shí)地閃現(xiàn)出暖黃的燈光。
屋內(nèi)大堂正中,擺著一架兩面式的木梯。
許為一手扶著木梯,一手高提煤油燈,仰頭看許成戴著防護(hù)手套站在木梯上,嘗試修復(fù)天花板上的電燈線路。
“噌”地一聲,圓形玻璃罩里突然有金色火光大亮,整個(gè)堂屋都變得清晰且柔和。
“成哥,接好啦?”
一個(gè)小腦袋從旁邊新?lián)Q的一塊門簾里鉆出來,咧著的嘴里露出了一顆新長的牙,軟乎地問木梯上的許成。
“對(duì)呀,接好啦?!?/p>
許成從木梯上下來,對(duì)著門簾旁的小腦袋輕笑。
許為把煤油燈放到桌上,按了兩下墻邊的燈光開關(guān),確認(rèn)沒事后就輕輕扒開門簾,拉著里面的小朋友進(jìn)了房門。
房間里有一寬一窄兩張床,小朋友嘟著嘴躺到大床的角落里,對(duì)許為說。
“為哥,我睡不著?!?/p>
許為拉過一床薄被,蓋上小朋友暴露在外的肚皮,淡聲道。
“噓,開哥聽話,別吵到媽媽?!?/p>
房間里沒有燈,只有門簾處透出來的一點(diǎn)燈光。
早就見慣了冷臉二哥的宿常開,在黑暗里睜著眼睛,繼續(xù)對(duì)許為小聲道。
“那你給我講故事好不好?姐姐說你講故事像背書,可催眠了?!?/p>
留在大堂里的許成迅速清理了現(xiàn)場,然后拿上煤油燈,去主臥的書桌前放工具箱。
放好后,他瞟了一眼堆了很多書的桌面。
之前有很多鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親為了參加高考,來他們家借書,連小學(xué)教材也沒放過。不知道他們的學(xué)習(xí)效果如何,現(xiàn)在就還回來了。
許成提著煤油燈靠近桌面,看到最上面的一本教材是他們初一的地理書。
既然這么巧,那他就不客氣了!
直接翻到書的最后面,就有幾頁完整的世界和國家地圖。
許成看著地圖研究了一會(huì),直到跳躍的燈芯向周圍伸了幾圈懶腰,主臥上二樓的房間里傳出了一聲輕悶地催促。
“你們還在學(xué)習(xí)嗎?晚上不要學(xué)太晚了,壞眼睛?!?/p>
許成輕輕合上書,仰頭看向天花板回應(yīng)道:“知道的媽媽,我們這就睡?!?/p>
許為扒開一邊門簾,看許成提著煤油燈出了主臥,關(guān)了堂屋里的燈,再拉開和許為相對(duì)的另一邊門簾,一言不發(fā)地進(jìn)了他們的房間,然后走到小床邊安靜地拉開一卷薄毯。
許成沒有說話,鋪毯子也沒有聲音,但饒是活躍的開哥,也感到此時(shí)房內(nèi)的氣壓有點(diǎn)低,只乖乖地閉嘴仰躺,等待熄燈。
許為則保持扒開門簾的動(dòng)作,轉(zhuǎn)頭向門外看了看。
沒有燈的堂屋里一片漆黑,也不知道剛剛發(fā)生了什么。
但他每次回來都會(huì)問一問家里的最新情況,今天聽說有人來送東西,媽媽說她收好了,難道是有人把初一的書送回來了?
啊這......
這還是他第一次坑哥后,暴露得如此之快。
不過也沒事,最遲明天早上就好了。
許為毫無負(fù)擔(dān)地躺下,輕輕拍了拍旁邊的小朋友進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。
夏夜至深,蟬鳴未斷。
米花鎮(zhèn),鎮(zhèn)中第一小學(xué)。
一位門衛(wèi)大爺打著手電巡校一圈,最后敲了敲全校唯一還亮著燈、敞著門的辦公室,扯開嗓子喊了一聲。
“宿主任!又只剩你一個(gè)人喂蚊子啦?”
一個(gè)在燈下認(rèn)真書寫的男人抬起頭,原本嚴(yán)肅的五官瞬間放松,略沙啞的嗓音開著玩笑。
“沒事兒,我血酸!打小蚊子就不興咬我……”
話音未落就聽“啪”地一聲,宿老師猛拍小腿,拉開褲管只見皮膚紅了一片。
嘿呀,沒打著。
門衛(wèi)大爺見狀又喊:“那看來你不怕蚊子咬,我就把驅(qū)蚊香拿回去了!”
“別??!”
宿老師立刻抬頭挽留。
“其他老師用得上啊,我先替她們謝謝您!”
門衛(wèi)大爺剛轉(zhuǎn)身又回過頭:“明天一早!我專程來數(shù)數(shù)驅(qū)蚊香有沒有少!”
大爺進(jìn)門放下驅(qū)蚊香,又問:“那你今天什么時(shí)候回去呀?其他老師都回去啦?!?/p>
宿老師笑道:“其他老師更辛苦嘛,不像我……”
鎮(zhèn)小學(xué)老師不多,于是宿老師光榮身兼教務(wù)主任和任課老師多職,但即便如此,學(xué)校里的男老師也只他一個(gè),嘴欠的老師也只他一個(gè),有時(shí)發(fā)表的幸福宣言讓人即感動(dòng)又敢動(dòng)。
“……不像我,一回家就能吃上熱乎飯!”
邊說邊笑得眼睛成縫,要不是他真的為人熱情,早被回家吃不上熱乎飯、還要自己動(dòng)手的老師們的唾沫淹了。
平常大多數(shù)時(shí)候也不會(huì)忙到這么晚,只是像現(xiàn)在剛結(jié)束期末考試的繁忙階段,再有其他工作疊加下來,就為他的忙碌“錦上添花”了。
見他辛苦,大爺也懶得懟他,只說:“我值班室里又新到了兩本書,不過我看你有段時(shí)間沒拿了,就沒拿過來?!?/p>
“書就不用拿了?!?/p>
宿老師撐著疲憊的眼皮笑了笑。
“家里幾個(gè)孩子要升學(xué),不能看課外書了。都這么晚了,您趕緊先回去吧,要不是您住得近,我都得送您一趟?!?/p>
已經(jīng)快晚上十點(diǎn)了,辦公室的燈卻一直亮到了凌晨。
熄燈前,宿老師映在墻上低頭閱卷的影子不算高大挺拔,卻能讓人感到十足的安心。
接著一眨眼,就到了暑假的第一天。
正值6月底到7月初,夏季豐收的最好時(shí)期。
昨天考完試回家的學(xué)生們,正好能和家長一起投入生產(chǎn)力!
草帽當(dāng)頭戴,汗巾繞脖掛。
竹婁身后背,鐮刀手中拿。
但如果家里大人沒空,那年長的孩子就要自覺扛起收獲的任務(wù)。
凌晨三點(diǎn)多,松道坡下第一聲雞鳴響起。
年紀(jì)輕輕就擁有十多年大哥經(jīng)驗(yàn)的許成,在迷迷糊糊中感受到了豐收的召喚。
許成使勁睜了睜眼,想讓大腦清醒一點(diǎn)。
昨晚好像沒聽到宿老師回來的聲音,大概是又睡在了學(xué)校。
媽媽近期又犯頭痛,可不能讓她跟著去田里。
此時(shí)窗外天還沒亮,屋子里也烏漆嘛黑,要是身邊沒人,頗有些像恐怖小說里的場景。
好在鼻息間是驅(qū)蚊草和驅(qū)蚊香的混合味道,耳邊又傳來了對(duì)面床上兩個(gè)平緩的呼吸聲,一個(gè)屬于將滿15歲的不省心弟弟許為,一個(gè)屬于8歲的可愛弟弟宿常開。
許成淺息了一下,歲月靜好還有人陪伴的感覺真好。
不過他還是在心里默數(shù)了三個(gè)數(shù):3、2、1。
起床!
晨陽初升時(shí),各家各戶的麥田里早已熱鬧起來。
有父母帶著孩子一起收麥,也有哥哥姐姐帶著弟弟妹妹一起干活。
此時(shí)大家都還有力氣隔著麥田互喊聊天。
就連一心干活的“宿老師家的兩個(gè)優(yōu)秀小孩”,也不免受到各種問候。
問候1:
“許成你有多高啊?看著比你弟弟高半頭,平時(shí)吃飯也要給弟弟留點(diǎn)好的啊。”
許成想了想。
“多高?沒量過呀。我們平時(shí)吃飯都在學(xué)校,學(xué)校里的伙食大家都一樣?!?/p>
問候2:
“今年你們媽媽沒來?在家?guī)У艿苊妹冒???/p>
許成不假思索。
“媽媽太辛苦了,我們長大了,媽媽就可以多休息了?!?/p>
問候3:
“許為努努力啊,個(gè)頭超過你哥,肯定就比他更受女孩子歡迎了?!?/p>
許為毫不在意。
“老師說了,學(xué)生要以學(xué)習(xí)為重。”
而且他和大哥就不是一個(gè)類型。
他更像媽媽的濃顏相貌,吸引到的人也更熱情;而許成添了一絲清淡含蓄,吸引到的人也大多含蓄。
所以從表面上看,反倒是他更受歡迎。
至于身高,他也沒矮多少,而且他畢竟還小一歲嘛,慢慢長,不著急。
問候4:
“許為今年又是第一吧?宿老師家真不得了,各個(gè)孩子都愛學(xué)習(xí)成績好,又懂禮貌?!?/p>
許為頭也沒抬。
“今年成績還沒出來,我還不知道,謝謝阿姨?!?/p>
但他的“感謝”卻讓隔壁麥田里的女孩氣得滿臉通紅!
“許為!我和你哥同歲!你最多喊我姐!”
周圍聽到的人們哄堂大笑。
許為立刻道歉:“對(duì)不起,謝謝姐姐!”
只是他的語氣雖然誠懇,目光卻沒離開過手上的活。
許成自覺不妥,抬頭幫他解釋。
“不好意思,他就是做什么都太認(rèn)真了。”
“我知道,我不會(huì)和他計(jì)較的。”
女孩說著,又看了兩眼許為,隔著麥田都擋不住空氣里莫名其妙的粉色泡泡。
“你認(rèn)識(shí)她嗎?我好像沒在這里見過她?!?/p>
許成壓低聲音,扭頭看向全身捂得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的許為。
別人干活都是怎么涼快怎么來,但他們一直應(yīng)媽媽的要求,下田的裝備都是寬大的麻袋牌防曬衣、粗紡九分褲加手套。
媽媽說他們平時(shí)就經(jīng)常曬,別曬多了像挖煤了一樣。
但好在這防曬衣輕薄涼快又寬大,雖然是巧手的媽媽拿化肥包裝袋給他們量身改做的,但勝在舒服,也沒讓他們感到熱。
“她是我們75屆的學(xué)姐,叫文妍。”
許為割麥不太熟練,加上回話速度就更慢了,干脆停下來說。
“我上學(xué)期不是送了個(gè)叫‘文禮’的小朋友回家嘛,她就是文禮的姐姐,我就在他們家見過她?!?/p>
許成:“那你剛才會(huì)聽不出她的聲音?”
許為:“聽出來了,可你也知道我最煩這些了?!?/p>
“那也不能當(dāng)眾損人家的面子?!?/p>
許成難得嚴(yán)肅起來。
“再招人記恨,你忘了小學(xué)那次是怎么被人圍堵的了?要不是有人站出來把挑事的人嚇哭了,我聽到的時(shí)候也快被嚇......嚇到了!”
許為也難得嘆氣:“可她是從市里追到這兒來的,更沒想到她還喊隔壁田的嬸嬸叫‘二嬸’!”
這要是不快刀斬亂麻,他年紀(jì)輕輕的,還能體驗(yàn)幾天清凈日子?
許成愣了一下,假裝嚴(yán)肅的調(diào)侃他:“多情深義重的女孩啊,你就是身在福中不知福。”
“我下次要是夢(mèng)到月老,肯定求他把這福分給你!”許為淡淡撇嘴。
“用不著,我還跟月老稱兄道弟呢?!痹S成拒絕。
許為轉(zhuǎn)念一想:“我突然想起來,有個(gè)女生懂種樹,說不定能幫我們的樹看一看。”
許成隨口一問:“哪個(gè)女生?你們班的嗎?”
許為:“對(duì),很低調(diào)的一個(gè)人,我剛才看到她在最邊上的那塊地里,待會(huì)中午人少的時(shí)候,我過去找她說一聲?!?/p>
“能讓你這么久才想起來,我大概知道她有多低調(diào)了?!痹S成往邊上看了看,視線卻被草帽檐擋住了大半。
“不跟你說了,再聊下去,我一上午啥都沒干了?!痹S為抬手繼續(xù)收麥,專注地神情仿佛從此以后要扎根農(nóng)業(yè)。
“最后一句,你今年真的不返校了?”許成收割完一把麥子放在身后,又看了一眼許為,這家伙絕對(duì)不可能是為了幫他留下來的,要不就是為了讓媽媽輕松一點(diǎn),要不就是做膩了。
許為頭也沒抬,漫不經(jīng)心“嗯”了一聲。
他以往每年都是老師助手,等老師們閱完卷他就會(huì)返校,然后幫忙做一些瑣碎又重要的事。所以他之前下地的時(shí)間少,手法生疏干活慢。
而老師助手一般就是老師認(rèn)可的好學(xué)生,雖然占用時(shí)間,但好處是這些經(jīng)歷會(huì)記錄在他的檔案里跟隨一生,以及可以參與一些評(píng)選之類的事情,但也沒有絕對(duì)性的作用。
一開始他還覺得新鮮,后來是在老師和家長的雙重鼓勵(lì)下才堅(jiān)持下來的。但他今年認(rèn)清了自己的目標(biāo),于是干脆“卸任”,不再返校了。
日上三竿,陽光漸毒。
快到中午時(shí),不少人都收拾東西準(zhǔn)備回家干飯。
也有離家較遠(yuǎn)、自帶干糧的人,就隨意找個(gè)陰涼處邊休息邊吃干糧。
許成也帶了干糧,他撩起脖子上的毛巾抹了把汗,正準(zhǔn)備拉努力奮戰(zhàn)的許為一起休息一下再吃午餐,田岸上卻突然傳來了一聲熟悉的名字。
“哎?麗娘?不是說你不來了嗎?”
聽到這句話,這下也不用許成喊了,許為猛地回頭看向他。
“媽媽來了?”
此時(shí)在田岸上的熱烈陽光下,只聽一個(gè)成熟的女聲笑著回應(yīng):“我不來,孩子們吃什么啊?”
有人故意問:“你們?cè)S成不是說,他們長大了,就讓媽媽多休息的嘛,那你怎么還帶工具???”
麗娘聽完笑意更深,輕松的心情蓋過了疲憊,一張飛揚(yáng)靚麗的臉龐和十幾年前相比似乎沒有什么不同。
“都要‘雙搶’了,他們哪干得完?!丙惸锎?。
農(nóng)業(yè)雙搶,指每到夏季和秋季收獲的時(shí)候,都要搶收莊稼,搶種莊稼,其中以夏季雙搶的時(shí)間最緊張。
“成寶、為寶,上來吃飯了。”麗娘走到自家的田邊喊。
“來了媽媽!”許為摘下草帽和手套,一溜煙就上了田岸。
許成也迅速收拾好了東西,隨后跟上,而他帶來的干糧,恐怕晚上又要再帶回去了。
見他們上來,麗娘轉(zhuǎn)身就往田外走。
兩個(gè)身高已經(jīng)超過媽媽的少年,很快就一前一后跑到了麗娘身的邊。
但他們的目光都帶了一點(diǎn)憂慮。
在他們眼里麗娘極其逞強(qiáng),抱恙干活的事幾乎年年都有,這次大概也是逞強(qiáng)來給他們送飯,待會(huì)肯定還要和他們一起干活。
所以此刻,他們都在心里組織委婉地勸說,如果太明顯被察覺,把麗娘惹急了會(huì)敲他們的腦殼!
畢竟在麗娘認(rèn)知里,她一直很強(qiáng)!也經(jīng)常跟他們講述她以前的威風(fēng)事跡!而現(xiàn)在她也只是人過三十,年紀(jì)輕輕的,他們就當(dāng)她步入老年了?