探索永遠(yuǎn)都需要實(shí)踐，待在家里無論看多少資料，無論望遠(yuǎn)鏡能看多遠(yuǎn)，都不如親自走一趟來得直接和實(shí)在。宇宙探索更是如此，我們雖然在科學(xué)上有較大的突破，對宇宙各種星體，各種現(xiàn)象都有了合理解釋，可畢竟沒有親臨現(xiàn)場，在沒有實(shí)踐之前一切都只是猜測。

探索宇宙與我們在地球上探險(xiǎn)有本質(zhì)區(qū)別，探索宇宙是一條不歸路。宇宙太大了，對于人類個(gè)體來說，宇宙大到了星際探索只能是一個(gè)單程旅行。最好的結(jié)果是，出發(fā)時(shí)是爺爺在駕駛飛船，回來時(shí)是曾孫子在駕駛飛船。宇宙的尺度決定著我們需要突破距離和時(shí)間，在沒有任何突破空間的手段之前，我們只能依靠多代傳承的方式去征服宇宙。那么，征服宇宙的前提條件是必須擁有星際飛船，星際飛船如何建造，又該建造成什么樣子呢？

第一點(diǎn)，我們先弄清楚需要建造星際飛船的規(guī)模。

星際飛船的規(guī)模絕對是空前巨大的，如果我們能加速到光速的10%，并且可以隨意加速和減速，那么我們到達(dá)比鄰星需要40年。就算按照這個(gè)時(shí)間來計(jì)算，星際飛船不?？浚恍菹?，也需要在宇宙中航行至少40年，而一個(gè)來回則是80年，這80年消耗的資源絕對是一個(gè)天文數(shù)字。

飛船至少需要一個(gè)能源加工廠，我們假定飛船使用的是可控核聚變技術(shù)，那么燃料就是氫，氫的數(shù)量在宇宙中是最多的，并且核聚變的條件也是最低的。所以，能源加工廠用于過濾和提純以及壓縮從氣態(tài)行星以及宇宙空間中收集的氫。除了能源加工廠外，還需要能源儲(chǔ)備倉庫，可控核聚變的反應(yīng)堆和備用反應(yīng)堆，能源中轉(zhuǎn)設(shè)備，差速裝置，變速裝置以及等離子體發(fā)動(dòng)機(jī)，備用發(fā)動(dòng)機(jī)等。僅僅動(dòng)力這一環(huán)，需要的面積可能就已經(jīng)需要好幾公里的直徑范圍。

飛船還需要一個(gè)食品加工廠，在宇宙中航行需要吃飯喝水，如果僅靠儲(chǔ)備的食物，那么80年的航程我們根本就堅(jiān)持不下來。食品加工廠除了需要加工食物，還需要種植植物和養(yǎng)殖動(dòng)物，另外就是需要人工合成蛋白質(zhì)。也就是說，食品加工需要達(dá)到自給自足，并且還得建立食品倉庫以及戰(zhàn)備食品倉庫。這是必不可少的功能區(qū)，也是遠(yuǎn)航的前提，這需要的同樣是直徑好幾公里的面積。

星際航行中不可控的因素很多，飛船損壞或者部件老化現(xiàn)象一定存在，甚至還可能遭受隕石襲擊，或者小行星撞擊。修補(bǔ)飛船同樣是一個(gè)必備環(huán)節(jié)，80年的航程中，需要更換和維修的零件太多了，僅憑備用零件滿足不了需求，所以飛船上還得有零件加工廠，不僅如此，這得是一整條生產(chǎn)線。占用面積自然不小。

除了這些工廠外，星艦是一個(gè)母艦，需要很多艦載機(jī)。不光是用于防御的戰(zhàn)斗型艦載機(jī)，還需要探測器，采礦機(jī)，運(yùn)輸機(jī)等。其規(guī)模應(yīng)該是最大的。保守估計(jì)這些艦載機(jī)的總數(shù)也需要500艘以上，否則無法滿足能源補(bǔ)充和采礦需求以及運(yùn)輸能力，這將是星艦中面積占比最大的區(qū)域。

星艦搭載的可不是幾個(gè)人，而是一座城市。生活區(qū)，娛樂區(qū)，訓(xùn)練區(qū)，醫(yī)療等，城市中有的星艦上也都必須有，星艦必須是一個(gè)全功能母艦。畢竟這是一個(gè)需要容納好幾萬人生活和工作的宇宙飛船，缺少任何一個(gè)環(huán)節(jié)，造成的后果可能都是非常嚴(yán)重的。從這個(gè)角度來看，星艦的規(guī)模就非?？植懒?，就算這些設(shè)施設(shè)備和廠房區(qū)域可以多建幾層，那么星艦的長度也會(huì)超過10-15公里，寬度需要3-5公里，高度同樣也會(huì)超過3-5公里。

第二點(diǎn)，星艦的形狀。

星艦的形狀可能并非我們想象中那樣，在宇宙中飛行不需要符合空氣動(dòng)力學(xué)的規(guī)則，宇宙中任何形狀都不會(huì)產(chǎn)生阻力。星艦的形狀需要按照我們的需求來建設(shè)，我們追求的是空間最大化，動(dòng)力更靈活，以及安全性更高的形狀。雖然在宇宙中不會(huì)有空氣阻力，但會(huì)遇到隕石和塵埃的撞擊，有些隕石直徑只有幾毫米，幾厘米，塵埃更小，但這些東西撞擊到星艦上一定會(huì)造成很大傷害，所以我們要做的是飛行時(shí)減少撞擊面。

有兩種方案比較合適，一種是細(xì)長的形狀。在飛行時(shí)只有前端會(huì)受到撞擊，安裝一個(gè)厚厚的盾可以有效保護(hù)飛船。另一種是建造成球型結(jié)構(gòu)，球形結(jié)構(gòu)是空間利用率最高的形狀，并且由于是球型，可以采用部分區(qū)域自轉(zhuǎn)的方式飛行，這也能為內(nèi)部空間提供人造重力。我更傾向球型結(jié)構(gòu)，因?yàn)楦鼡Q飛行姿態(tài)更方便，發(fā)動(dòng)機(jī)也可以在球型結(jié)構(gòu)上移動(dòng)，達(dá)到轉(zhuǎn)向的目的。

第三點(diǎn)，人口配比。

這樣規(guī)模的星艦，參與人數(shù)大概需要2萬-3萬人以上。我們可以將星艦的艦載人數(shù)看成一個(gè)小型社會(huì)，由于航行時(shí)間太長，必須形成社會(huì)體系才能長時(shí)間穩(wěn)定航行。畢竟這不是一代人能夠完成的壯舉，所以星艦上需要的是具有各種社會(huì)職能的人口。不僅如此，還需要建立學(xué)校，研究機(jī)構(gòu)，醫(yī)療體系，工業(yè)體系，軍事體系等，就連男女比例也必須嚴(yán)格設(shè)計(jì)，婚喪嫁娶在星艦上都是必須存在的。不僅如此，管理體系也很重要，其實(shí)一個(gè)星艦團(tuán)隊(duì)需要按照一個(gè)國家體系來建設(shè)，否則管理機(jī)制崩潰的后果將是極其嚴(yán)重的。

第四點(diǎn)，與地球文明的關(guān)系

星艦上完備的社會(huì)體系注定會(huì)破壞與地球的從屬關(guān)系，因?yàn)槌Ｒ?guī)意義上的從屬關(guān)系會(huì)隨著星艦上人員換代，重要職能人員的更替產(chǎn)生較大的變化。長時(shí)間脫離地球社會(huì)體系會(huì)使星艦的社會(huì)體系完全獨(dú)立，甚至進(jìn)入敵對狀態(tài)。這很好理解，如果你就出生在星艦上，你的父母跟你說，你的出生注定是為了地球上的人類服務(wù)時(shí)，你的心理變化可能無法控制。僅僅是一句“憑什么”，就能讓星艦的社會(huì)體系完全脫離地球。所以，星艦文明一旦建立，其與地球的從屬關(guān)系就會(huì)改變，建立從屬關(guān)系的風(fēng)險(xiǎn)極大，而建立平等的聯(lián)盟關(guān)系可能才是最佳選擇。

建造星艦的難度很高，不僅需要全球工業(yè)的配合，還需要建立新的社會(huì)體系，甚至需要?jiǎng)?chuàng)造新的星艦文明。實(shí)際上，每一個(gè)登上星艦的人都是勇士，因?yàn)槊總€(gè)人都很清楚，這是一條不歸路。未來人類一定會(huì)踏上這條探索之路，人類文明能夠走多遠(yuǎn)，能夠創(chuàng)造多大的成就，我們是看不到了。但人類的好奇心始終支撐著我們對宇宙探索的執(zhí)念，也許是幾十年以后，也許需要幾百年，漫天星艦飛向宇宙深空的盛況一定會(huì)出現(xiàn)。