“故鄉(xiāng)的歌 是一支清遠的笛，

總在有月亮的晚上 響起。

故鄉(xiāng)的面貌 是一種模糊的悵望，

仿佛霧里的 揮手別離。

離別后，

鄉(xiāng)愁是一棵沒有年輪的樹，

永不老去?！?/p>

一首《鄉(xiāng)愁》，別有滋味心上繞。

離家三年，相聚卻是短短幾天。母親牽著小侄女，送我出門。

車站，是離別的序章。此時的土地還裸露著黃色的皮，樹上的枝丫像個害羞的小姑娘，不愿意冒頭。

路很近，高鐵站離家大約十分鐘步程。我們卻緩緩走了許久，就差折柳惜別了。

臨近檢票時間，我才跟母親揮手告別，然后擼了下頭發(fā)，拖著行李箱，奔向安檢口。上了車，放好行李，還在喘著粗氣。

窗外，是步履匆匆的行人；車里，是即將遠行的旅人。這條回家的路，我走了三年，離開卻是一瞬間。

樹影娑婆間，回想起母親的身影，已不再矯健。比起三年前，母親白發(fā)叢生，皺紋橫布，印染著歲月的痕跡。她的耳朵已不再靈敏，臉頰瘦削了許多。

在家照看孫女，她不僅包攬了所有家務，還要跟這個古靈精怪又有主見的小孩，天天斗智斗勇。

3歲多的小寶，特能看眼色，可謂是“能屈能伸”，比我小時候強多了。

晚飯時，她略扒幾口飯，就說飽了，緊跟大人的腳步出去玩了一圈才戀戀不舍地回到家。

臨睡前，她又嚷著要吃方便面。此時的超市早就打烊了，哭喚了許久，看喊不來面，見好就收，勉為其難接受了熱飯吃的提議。

最后還不忘叮囑“明天記得買”。

有時她一個晚上要折騰幾次，吃了這樣吃那樣。母親惱起火來，作勢要打。還沒挨兩下，小寶就會抱頭大聲求饒，一抬頭，眼角哪有淚珠？這番操作，叫我看花了眼。

第二天一大早，小寶嚷著要買貼紙，這是每天必買項，墻上處處留有她的“大作”。買東西頻率之高，讓超市收銀員和附近的老板都認識這個“散財童女”了。當然，母親沒忘拿方便面。

可是，小寶吸引的火力實在有限。我們相親相愛了兩天后，母親關注到了我的頭發(fā)。

母親問：“你怎么整了這么個發(fā)型？”

我摸了摸頭發(fā)：“挺好的啊，梨花燙，染了栗色加冷棕色，顯白?！?/p>

她白了一眼：“嗯，不好看！”

隔天，她又開啟了吐槽模式。

“四五年了，你怎么不買新衣服，還穿這件玫紅色大衣？”

“南方又不冷，買了穿不了啊。有件短款羽絨服是新買的。”

“不好看！你要打扮一下?！敝挥X我心碎了一地。

說到打扮，上初中時，母親給我織了一件V字領的果綠色毛衣。我只能兩個字形容——巨丑。那件毛衣的尺寸比正常的長了一半，我要往里卷三卷，外套才蓋得住，直接讓人增胖十斤，顯矮八公分。

我很嫌棄它，直到北風吹得耳朵都通紅了，才拿來應付一下寒冬。

現(xiàn)在想來，那是母親特意織的加長版毛衣。因為此后的十多年，我們沒有見過面。父親和母親對簿公堂，撕破了所有的臉面。他們表達愛時很無力，表達傷害時卻很鋒利。

父親不允許我在家中提及母親的名字。一旦提及就是與辱罵的詞語參雜在一起，然后連我一起罵。我一度以為自己被嫌棄了，驚惶不安地度過了青春期。讀高中和大學時，同學都喜歡往家趕，只有我喜歡待在學校里。偶爾從某個親戚口中零星知道一兩句母親的消息，已經波瀾不驚了。

十幾年，多少個紛紛擾擾的日夜。我不知道她有沒有在寒冷的夜里惦記我，有沒有看到扎馬尾的女孩兒想起我，有沒有后悔沒跟我好好道別……

春去秋來，歷經多番周折，我們才聯(lián)系上。之后的每一年春節(jié)，母親都期盼我回家。同樣在車站，她來接我。

那天風很大，她站在人群中，很不起眼。我一出站，跺了跺腳，還在四處張望時，她便叫住了我。

“等了多久啦？”

“不久，個把小時吧?！?/p>

“十分鐘就走到家了，來這么早干嘛？”

“早來，就可以早點見到你?！?/p>

那一刻，我就原諒了她，以往的憤懣和埋怨都被一句“可以早點見到你”沖走了。

每次回家，母親都準備了我愛吃的食物，還給我買她平時舍不得買的開心果。關鍵是，我從沒跟她說過喜歡吃什么堅果。不知何時，她便留心記下了。

我隨口說，最近有點上火，舌頭長泡了，下一頓餐桌上就上了菠菜。但凡在家，只要我看電視劇，她從不說換臺。

在外，什么事我都要自己動手，是個“女漢子”，回到家卻感到自己成了“低能兒”。去廚房摘個菜，洗個菜，沒一會兒就被轟了出來。她說廚房擠，不能自由發(fā)揮，還怪我洗菜洗到地上全是水！

有一天，她突然問我：“你不是說三年內要嫁出去嗎？”估計這就是沉淀許久的“靈魂拷問”。

我愣了一下，幾年前說過的這句話，竟然是給自己挖了個坑。

“沒遇到合適的啊，不想將就?！?/p>

“哦……也是，沒有合適的那就再等等吧?！蹦赣H附和道。

大齡女青年的身心，剎那間得到了安撫。她尊重我的選擇。就像之前我把過節(jié)準備下鍋的魚拿去放生，在親戚間成了笑談，她也會出來打圓場。

出發(fā)前，母親說：“給你煮點雞蛋在車上吃吧?！?/p>

“不用了，坐車我看佛書，不吃東西?！?/p>

“給你剝兩個柚子吧，你不是喜歡吃嗎？”

“拿不動了?！?/p>

“給你帶點紅薯粉吧?！?/p>

“三年前的紅薯粉，存著還沒吃完呢?！?/p>

母親好像很挫敗，小聲說：“什么都不拿嗎？你又不吃肉，不然可以帶板鴨，帶臘魚，帶肉丸子，帶……”她恨不得把冰箱搬給我。

我過意不去了?！昂昧寺铮蚁麓斡锌赵倩貋砜茨?。東西我就不帶了?！睎|西雖沒拿，這份愛卻是沉甸甸的。

對母親，我只能深深惦記，時不時問候。買了補品寄回去，她又在怪我亂花錢，當然還不忘加一句“謝謝寶貝”。

離開故鄉(xiāng)，告別母親，回到工作崗位，意味著生活的快節(jié)奏。但我沒有忘記給母親送一個特別的禮物。

一天，我發(fā)了南無始祖報身佛唱誦的《般若波羅密多心經》和《稀世絕唱》音樂集給她，叮囑她時常聽，就像她平時叮囑我一樣。

她秒回微信——“馬上播放”。一個令人欣慰的回應。

孟郊詩言：“萱草生堂階，游子行天涯。慈母倚堂門，不見萱草花?！毖杂斜M，而意無窮。

母親就像溫煦的南風，輕撫著小草，盼望著小草長大，又看著她行走天涯。

撰稿：江蘺