? ? ? ?意欲作為自在之物，構(gòu)成了人的內(nèi)在、真正和不可消滅的本質(zhì)；就其本質(zhì)而言，意欲卻是沒有意識的。意識是以智力為條件，而智力則純粹是我們存在的一個偶然罷了：智力是大腦的一種官能，而大腦，連同與其緊密相聯(lián)的神經(jīng)和脊髓，只不過是人的機(jī)體結(jié)出的果實，一個產(chǎn)物；事實上，只要大腦并不直接插手機(jī)體的內(nèi)在運作，而只是通過調(diào)節(jié)機(jī)體與外在世界的聯(lián)系，為保存自身的目的服務(wù)，那它就是一個寄生體。相比之下，我們的機(jī)體本身就是個體意欲的客體和顯現(xiàn)，是個體意欲在大腦里面呈現(xiàn)的圖像（在《作為意欲和表象的世界》的第一篇里我們已經(jīng)知道：大腦根本上就是這一客體世界的條件）。所以，這一圖像是經(jīng)由大腦的認(rèn)知方式，亦即空間、時間和因果律而產(chǎn)生；它呈現(xiàn)出來的就是某種有廣延空間、按先后次序發(fā)揮作用、具物質(zhì)性的，亦即產(chǎn)生效果的某樣?xùn)|西。我們既能直接感覺機(jī)體的部分，也能在感官的幫助下只由大腦對其觀照。據(jù)此，我們可以這樣說：智力是第二現(xiàn)象，而機(jī)體則是第一現(xiàn)象，也就是說，機(jī)體是意欲的直接顯現(xiàn)；智力屬于這有形的世界，而意欲則是形而上的；智力，一如它所認(rèn)識的對象，只是現(xiàn)象而已，惟獨意欲才是自在之物。以越來越接近形象、比喻的方式，我們可以這樣說：意欲是人的實體，智力則屬于偶然；意欲是內(nèi)容，智力則是形式；意欲是熱，而智力則是光。

　　為證明和闡釋這一論點，我們列舉下面這些涉及人的內(nèi)在的事實。讀者諸君可以通過這次機(jī)會，獲得不少關(guān)于人的內(nèi)在的知識——這些知識或許超過許多系統(tǒng)性的心理學(xué)所能教給你們的。

1

? ? ? ?不僅對其他事物的意識，也就是說，對外在世界的感覺、領(lǐng)悟，包含了認(rèn)知者和被認(rèn)知之物，對自我的意識也同樣如此——這我們已經(jīng)提到過了。否則，意識也就不成其為意識了。這是因為意識在于認(rèn)知，認(rèn)知卻需要認(rèn)知者和被認(rèn)知之物。所以，如果在意識里沒有一個與認(rèn)知者相對應(yīng)的、有別于認(rèn)知者的被認(rèn)知之物，那么，自我意識就無從談起。正如沒有主體就不可能有客體一樣，沒有客體也就不可能有主體；也就是說，如果沒有某樣有別于認(rèn)知者的被認(rèn)知之物，那就不可能有認(rèn)知者。所以，一種純粹涉及智力的意識是不可能的。智力就像是太陽：除非有某一樣物體反射太陽的光線，否則，太陽是不會照亮空間的。認(rèn)知者本身，正因為他是認(rèn)知者，是不會被認(rèn)知的，否則，他就成為另一個認(rèn)知者的認(rèn)知對象了。在自我意識里，我們認(rèn)知的對象卻惟獨就是意欲，因為不僅在最狹窄意義上的意愿和決定關(guān)乎我們的意欲，甚至所有包括追求、愿望、逃避、希望、害怕、喜愛、憎恨的東西，一句話，一切直接構(gòu)成我們的喜、怒、哀、樂的東西，都顯而易見是意欲受到影響的結(jié)果，是符合意愿或者與意愿相反的激動和緩和；當(dāng)意欲向外作用時，它就表現(xiàn)為意欲行為。

? ? ? ?在一切知識里面，被認(rèn)識之物，而不是認(rèn)識者，才是首要關(guān)鍵的東西，前者是原型，而后者只是前者的復(fù)制品而已。所以，在自我意識里，被認(rèn)知的對象，也就是意欲，只能是首要的和原初的；相比之下，認(rèn)知者是次要的、附帶的，那只是一面鏡子而已。這兩者之間的關(guān)系就好比自行發(fā)光的物體與只是折射外來光線的物體一樣；或者，就像顫動的琴弦與共鳴板之間的關(guān)系，而由此產(chǎn)生的音聲就是意識。我們也可以把一株植物視為意識的象征。正如我們所知道的，一株植物有根、冠兩個端點，前者深入黑暗、潮濕和寒冷之處，后者則向光明、干燥和溫暖的地方伸展。植物的莖就是連接這兩端的中間處，兩端在靠近地面之處分道揚鑣。根是關(guān)鍵的、原初的和維持長久的，它的死亡也就導(dǎo)致葉冠隨后的死亡。因此，根部是首要的。相比之下，葉冠只是我們可以看見的部分，但它是生發(fā)出來的，根部不死它也會消滅，它因而是次要的。植物的根部代表了意欲，葉冠則代表了智力，而兩者的中介點，莖部，就是“我”——它同時是兩者的終端，所以屬于兩者。

? ? ? ?“我”是認(rèn)知和意欲暫時的同一主體，在我的第一篇論文（《論充足理性根據(jù)的四重根》）和我的初次哲學(xué)詫異中我把這種同一性稱為一個“不折不扣”的奇跡。它是全部現(xiàn)象——亦即意欲的客體化——的始發(fā)點和連接點；雖然“我”是現(xiàn)象的條件，但現(xiàn)象也同樣是“我”的條件。我這里采用的比喻甚至適用于解釋人的個體本質(zhì)構(gòu)成。正如繁茂的葉頂一般只能出自巨大的根部，同樣，最杰出的精神思想，也只有那些具激烈、狂熱的意欲的人才會生發(fā)出來。一個有著麻木、冷漠性格和微弱激情的思想天才就猶如根部細(xì)小但卻枝繁葉茂的多汁植物一樣——這些都是子虛烏有的東西。強(qiáng)烈的意欲和狂熱的性格是智力大為增強(qiáng)的條件。在生理上，這表現(xiàn)為：腦髓活動的條件就是大動脈伴隨著脈搏向腦髓傳送運動——大動脈直達(dá)腦髓的底部。因此，強(qiáng)勁的脈搏，甚至短小的脖子——根據(jù)比夏的說法——都是腦髓大量和復(fù)雜活動所需要的。與上述相反的情形當(dāng)然是有的，亦即強(qiáng)烈的欲望、狂熱和猛烈的性格，配上微弱的智力，也就是說，在厚厚的頭顱骨里面卻是一小副結(jié)構(gòu)低劣的腦子。這種現(xiàn)象既普遍又令人惡心。這種情形或許可以比之于根大葉小的甜菜根。

2

? ? ? ?不過，為了不僅僅以形象、比喻的方式描繪意識，而是對它有一個徹底的了解，我們就要首先了解在每個人的意識里面同樣存在的是些什么東西，并因此發(fā)現(xiàn)的那作為平常和恒久成分的最基本的東西。然后我們將考察造成此意識有別于彼意識的又是什么，而這些也就是意識中次要和附加的成分。

　　意識完全只是作為動物本質(zhì)的屬性為我們所了解。我們不應(yīng)該、也不能夠把它視為動物意識以外的別的什么。這樣，“動物意識”的說法本身就已經(jīng)是詞義重復(fù)了。在每一動物意識里面，哪怕是最微弱和最不完美的意識，都總有一種對渴求以及這一渴求交替著獲得滿足和沒有獲得滿足的直接感覺；這種感覺的程度因意識的不同而出現(xiàn)很大的差別，但這種感覺的確就是意識的基礎(chǔ)。在某種程度上，我們是先驗地知道這一點。這是因為雖然動物種類數(shù)不勝數(shù)，各自的差異又令人驚訝；雖然我們以前不曾見過的動物或許顯得陌生、奇怪，但我們卻可以有確切把握地預(yù)先設(shè)想這些動物的內(nèi)在本性——這些本性是我們所了解，甚至是相當(dāng)熟悉的。我們因而知道這些動物有自己的意欲，我們甚至清楚這些動物意欲的具體目標(biāo)，亦即生存、舒適和繁殖。我們可以十足確信地設(shè)想動物與我們自身之間有著一種同一性，我們也就毫不猶豫地認(rèn)為：存在于我們自身、為我們所知曉的意欲的所有刺激和活動在動物身上原封不動地存在。我們用不著躊躇一番就可以談?wù)撈饎游锏挠?、厭惡、憎恨、恐懼、憤怒、悲哀、高興、渴望、喜愛等等。一旦論及動物純粹認(rèn)知的現(xiàn)象，那我們就會變得不確定了。

? ? ? ? 我們不敢說動物也可以理解、思考、判斷和認(rèn)識，我們只能有把握地認(rèn)為動物的頭腦也有泛泛的表象——如果沒有這些表象，它們的意欲也就不會有上述的激動了。至于動物認(rèn)知的具體方式，以及某一種類動物認(rèn)知方面的明確局限，我們則只有并不確切的概念性認(rèn)識，只能做出大概的猜測。我們與動物之間經(jīng)常難以互相理解，只有通過經(jīng)驗和實踐才可以巧妙地做到這一點。在這里，我們可以看到不同意識之間的差別。相比之下，需求、渴望、意愿或者厭惡、逃避、抗拒等都是所有意識所特有的內(nèi)容：不管是人類還是珊瑚蟲都共有這些東西。

? ? ? ?所以，這些是一切意識的根本和基礎(chǔ)，這些意欲活動在不同的動物種類身上的不同顯現(xiàn)全在于這些動物種類各自不同的認(rèn)知范圍，因為引致這些意欲活動顯現(xiàn)出來的動因是在這些動物的認(rèn)知范圍之內(nèi)。動物所有表達(dá)意欲活動的行為、動作，我們從自己的本性出發(fā)就可以理解；我們也就根據(jù)理解的程度以多種不同的方式與它們感同身受。但在另一方面，我們與這些動物之間的鴻溝，就惟一出自智力上的差別。一個頭腦能力相當(dāng)有限的人和一只非常聰明的動物之間在智力上的差別并不比一個天才和一個蠢人之間的差別多得了多少。這里作比較的兩者在另一方面出于相同愿望和感情的相似之處——這相似之處把他們同化了——有時就會令人吃驚地凸現(xiàn)出來，引起我們的詫異。這里所作的考察清晰地表明了：在所有動物生存中，意欲是首要和實質(zhì)性的東西，而智力卻是第二性和附加之物；事實上，智力只是為意欲服務(wù)的一個工具而已—它的復(fù)雜和完美程度根據(jù)這種服務(wù)的需要而定。

? ? ? ?正如某一種類動物根據(jù)動物意欲的目標(biāo)被配備了蹄、爪、手、翼、角、牙，同樣，它也被裝備了發(fā)達(dá)程度不一的腦子，而腦子的功能就是這一種類動物賴以生存的智力。也就是說，在逐級向上的動物系列里，動物的機(jī)體結(jié)構(gòu)越復(fù)雜，它的需要就越多樣，能夠滿足這些需要的物品也就越繁雜和明確；獲得這些物品的必須被了解和發(fā)現(xiàn)的途徑也就越迂回曲折和遙遠(yuǎn)。與此同步相應(yīng)的是，動物頭腦中的表象也就必須更加全面、確切和連貫；動物的注意力必須更加緊張、持久和容易被刺激起來。它們的智力因而必須更加發(fā)達(dá)和完善。所以，我們可以看到智力的器官，亦即大腦系統(tǒng)，與感覺工具一道，隨著需求的增加和機(jī)體的復(fù)雜化同步共進(jìn)。我們可以看到：意識中的表象部分（相對于意欲部分而言）的增加在身體上顯現(xiàn)為腦髓相對其余的神經(jīng)系統(tǒng)的比例不斷增加，然后是大腦相對小腦的比例不斷增加，因為（根據(jù)弗洛倫[3]的看法）前者是形成表象的工場，后者則負(fù)責(zé)指揮和協(xié)調(diào)身體的動作。到最后，大自然邁出了超乎比例的巨大一步：因為在人的身上，在此之前還只是單獨存在的直觀表象的能力，不僅達(dá)到了最高度的完美，同時，人還具備了抽象表象的能力，思考的能力，也就是說理性以及與此相關(guān)的人的反省思維能力；由于智力，也就是說意識中的次要部分，獲得了如此顯著的提升，所以，只要智力的活動從此以后成為（意識中的）主導(dǎo)部分，那么，智力也就取得了它對于首要部分的優(yōu)勢。

? ? ? ?對于動物，對欲望已經(jīng)獲得滿足或者仍未獲得滿足的直接感覺構(gòu)成了它們意識中最主要的部分；它們所處的級別越低，那這種情形就越明顯，以致最低等的動物與植物的分別之處只在于前者多了一種獲得呆滯、朦朧的表象的能力；對于人來說，情形卻是恰恰相反。雖然人的欲望很強(qiáng)烈，甚至比任何動物的欲望都強(qiáng)，并且達(dá)到了狂熱、激情的程度，但人的意識卻仍然主要地和持續(xù)地忙于表象和思想，并被這些所占據(jù)。這一事實無疑給哲學(xué)家們提供了機(jī)會犯下一個根本性的錯誤：他們把思維視為所謂的靈魂，亦即人的內(nèi)在或者精神生活的基本和首要要素；他們始終把思維放在第一位，而意欲則被認(rèn)為只是思維的產(chǎn)物，是次要的、附加的和隨后而至的東西。但如果意欲只是出自認(rèn)知，那為何動物——甚至最低等的動物——會表現(xiàn)出一種經(jīng)常是激烈的、無法制服的意欲，盡管它們的認(rèn)知極為有限？因此，哲學(xué)家犯下的根本性的錯誤——我們姑且說他們把偶然性的東西視為本質(zhì)性的東西——把他們引入了一旦陷入其中，就再也找不到出口的迷途。在人的頭腦里，認(rèn)知的意識相對于欲望的意識，因而也就是意識中的次要部分相對于首要部分的優(yōu)勢，在某些得天獨厚之人的身上能夠發(fā)展至這樣的程度：在認(rèn)知意識得到極大提升和加強(qiáng)的時刻，意識中的次要成分，或者說認(rèn)知部分，完全地擺脫意欲部分，從而自主地投入到自由的，也就是說，并不由意欲刺激起來的，因而不是為意欲服務(wù)的活動中去。這樣，意識中的認(rèn)知部分就變得純粹客觀，成為反映這一世界的一面清晰鏡子；由此產(chǎn)生了天才頭腦中的觀念——對這些的論述，則見之于《作為意欲和表象的世界》的第三篇。

3

? ? ? ?如果我們循著動物的等級逐級往下考察，我們就會看到動物的智力越來越微弱和欠缺完美，卻絲毫不曾發(fā)現(xiàn)意欲也在相應(yīng)地減弱。其實，意欲無論在哪里都保留著自己同樣的本性，具體顯現(xiàn)出來就是對生命的強(qiáng)烈執(zhí)著，對個體和種屬的關(guān)心、照料，利己主義，對此外的一切冷酷無情，以及由所有這些生發(fā)的各種情感。即使在最小的昆蟲身上，意欲仍然完整地存在；它意欲著它要意欲的東西，其堅決性和徹底性一如我們?nèi)祟?。其中的差別只在于不同的意欲目標(biāo)，亦即動因，這些卻是智力方面的事情。當(dāng)然，智力作為次要的成分與身體器官緊密相連，有著無數(shù)的完美等級；就普遍而言，智力本質(zhì)上就是帶局限性和欠缺完美的。相比之下，作為原初和自在之物的意欲卻永遠(yuǎn)不會有欠完美；每一意欲的行為都是完全、徹底的。意欲作為自在之物，作為現(xiàn)象界中形而上的東西，具有其簡樸性——由于這種簡樸性，意欲的基本本質(zhì)是沒有等級之分的，它永遠(yuǎn)就是意欲本身。只有意欲的興奮才有程度之分：從一絲好感一直到狂熱的激情；還有就是意欲的可興奮性，從麻木不仁的脾性一直到暴躁易怒的性格。

? ? ? ?相比之下，智力不僅有興奮的程度之分：從渾渾噩噩一直到快速變化的念頭和突發(fā)靈感；而且還有本質(zhì)上的，亦即智力的完美程度上的差別。所以，智力從最低等的、只是模糊地察覺事物的動物開始，逐級往上遞增一直到達(dá)人的級別；到了人的級別以后，又從愚蠢之人一直到思想的天才。惟獨意欲無論在哪里都完全是意欲自身，因為它的功能發(fā)揮至為簡單：它不外乎就是處于意欲著或者沒有意欲著的狀態(tài)，它的運作至為容易、不費吹灰之力，也毋需經(jīng)過一番練習(xí)。相比之下，認(rèn)知卻有著許多復(fù)雜多樣的功能，并且，認(rèn)知活動從來不會完全不費力氣；因為集中注意力、清晰辨別客體事物都是需要一番努力的，而更高一級的思考活動則更是如此。因此，智力可以通過練習(xí)和訓(xùn)練得到很大的改進(jìn)。如果智力向意欲映照出某些簡單和直觀可見的事情，意欲馬上就可以表示同意或者不同意。甚至當(dāng)智力耗費精神地苦思冥想，從眾多素材的幾經(jīng)艱難的組合終于得到了一個似乎最符合意欲利益的結(jié)果，意欲還是可以馬上做出反應(yīng)。在智力工作期間，意欲卻無所事事地休息著。直到智力把所要求的結(jié)果拿出來以后，意欲才像在接待大廳里坐下來的蘇丹一樣，說出它那單調(diào)的同意或者不同意。當(dāng)然，根據(jù)不同的情況，它的同意或者不同意的程度有所不同，但在本質(zhì)上，它表示的意見始終是同意或者不同意而已。

　　如果我們觀察一下意欲和智力在我們自己的內(nèi)在如何奇特地相互影響和作用，并且在具體個別事例中，在我們頭腦（智力）中出現(xiàn)的圖像和思想是如何把意欲推動起來；這兩個角色的作用又是如何的截然分開、涇渭分明，那么，意欲和智力這一根本性的本質(zhì)差異就會變得更加清楚了：前者是樸素和原初的，后者則具有復(fù)雜和從屬的性質(zhì)。確實，在強(qiáng)烈刺激起意欲的現(xiàn)實事件中，我們就已經(jīng)可以觀察到這一點，因為這些事件本身首先就只是智力的工作對象而已。不過，一來由于在這種情況下這一事實——現(xiàn)實首先只存在于智力之中——并不那么明顯；另外，事情的變化一般都沒有那么快速，以致可以讓我們對整個過程輕易地一目了然，并以此方式明白其中的真相。如果我們聽任其作用于意欲的都只是念頭和想法，那上述兩個難題就迎刃而解了。

? ? ? ?例如，我們單獨一人思考自己的個人事情。這時候，我們逼真、生動地想象著，比方說某一在現(xiàn)實中的確存在、正在威脅我們安全的危險，以及隨時會帶來的不幸結(jié)果，那么，害怕和憂慮馬上就會緊緊揪住我們的心，血管里的血液也停滯不暢了。但現(xiàn)在如果智力想到出現(xiàn)與此相反的結(jié)果的種種可能，并且任由想象力描畫出由此就可獲得的、期盼已久的幸福，那我們的所有脈搏馬上就會高興地跳動起來，我們的心也會感覺像羽毛般的輕盈——直到智力從它的夢中醒來。如果這時由于某一原因，我們回憶起在很久以前自己曾遭受過的侮辱或者傷害，那憤怒和怨恨馬上就會在本來是平靜的胸中奔騰。然后，又由于受到某一偶然的激發(fā)，我們的腦子里重又出現(xiàn)了我們失去已久的戀人的形象，以及與此相關(guān)的整段刻骨銘心的愛情和個別溫馨、醉人的情景。這時候，我們原先還感覺到的憤怒之情就馬上讓位給深深的渴望和憂傷。最后，當(dāng)我們突然想起了以前發(fā)生的某件令人羞愧的事情，我們就會面紅耳赤，整個人都癟了，恨不得鉆進(jìn)地底里藏起來；并且，還經(jīng)常會通過大聲地喊叫——就好像是要嚇走那幽靈、惡鬼似的——以強(qiáng)行分散和引開自己的注意力。

? ? ? ? 我們可以發(fā)現(xiàn)智力奏響了樂曲，意欲就得跟著跳起舞步；事實上，智力使意欲扮演了小孩的角色：小孩的保姆隨心所欲地變換著胡扯一些讓人高興或者讓人傷心的事情，小孩也就被引進(jìn)了差別巨大的不同心境。這是因為意欲本身是沒有認(rèn)識力的，而與它結(jié)伴的理解力（認(rèn)識力）卻又不帶意欲。因此，意欲就像是能夠被驅(qū)動起來的物體，而理解力就像是驅(qū)動這一物體活動起來的原因，因為理解力是動因的媒介。不過，就像我已經(jīng)表明了的，雖然當(dāng)意欲允許智力支配它的時候，它是受到智力的隨意玩弄；但當(dāng)意欲到最后明確表示是自己說了算時，那意欲所占據(jù)的主導(dǎo)地位則又是清楚無誤的事情：這就是當(dāng)意欲禁止智力（頭腦）顯現(xiàn)某些表象，不讓某些聯(lián)想、思路在頭腦中出現(xiàn)的時候；因為意欲知道，亦即通過那同一智力獲得了經(jīng)驗：這些表象會引起上述的那些意欲活動。所以，它現(xiàn)在對智力有所管束，并強(qiáng)迫它轉(zhuǎn)移到別的事情上去。盡管這經(jīng)常難以做到，但一旦意欲對此是認(rèn)真的，那事情就肯定能夠成功，這是因為阻力本來就不是來自智力——智力始終是抱著一副無所謂的態(tài)度——而是出自意欲本身：意欲一方面恨一個表象，另一方面卻又愛它；也就是說，某一表象本身相當(dāng)有趣——原因在于它能使意欲興奮起來——與此同時，抽象的認(rèn)識卻又告訴意欲：這一表象會使意欲承受毫無意義的痛苦，或者經(jīng)受無謂的動蕩不安。意欲現(xiàn)在也就根據(jù)最后的這一認(rèn)識做出決定，并強(qiáng)迫智力服從這一決定。人們把這種情形稱為“成為自己的主人”（亦即“控制自己”——譯者）——在此，很明顯，主人就是意欲，仆人就是智力，因為意欲最終總是掌握著發(fā)號施令權(quán)。據(jù)此，意欲構(gòu)成了人的真正內(nèi)核和自在本質(zhì)。在這一方面，“主導(dǎo)原則”這一名稱可以恰如其分地形容意欲；這名稱卻又似乎適宜形容智力——只要智力是指引方向的向?qū)?，就像走在客人前面引路的下人。不過，描述意欲與智力相互間關(guān)系的一個至為形象的比喻就是：一個瞎眼的壯漢，背著一個眼睛能見但卻是跛足的人。

　　意欲與智力的這種關(guān)系還可以從這一事實看得出來：智力對于意欲做出的決定在開始的時候并不知情。智力為意欲提供了動因，這些動因如何發(fā)揮作用，卻只是在后來，也就是全然后驗地為智力所了解；這就好比做化學(xué)實驗的人把試劑混合了以后，現(xiàn)在就靜待結(jié)果的出現(xiàn)。事實上，當(dāng)意欲真正下定決心和在私下里做出決定的時候，智力是置身局外的；它有時候只能透過偷窺和出其不意的方式才可以對意欲的決定和打算有所了解，方式、方法就跟我們了解一個陌生人的這些事情差不多；并且，必須是在意欲正在表達(dá)自己的當(dāng)口實施突然襲擊——只有這樣，才可以發(fā)現(xiàn)意欲的真正目的和打算。

? ? ? ? 例如，我已經(jīng)擬定了一套計劃，但對這一計劃仍存有某些道德上的顧慮；在另一方面，能否實施這一計劃完全是個未知數(shù)，因為一切都得取決于現(xiàn)在仍然是不確定的外在情勢。因此，無論怎么樣，現(xiàn)在還沒有必要就此計劃做出最終決定。所以，我就暫時把這整件事情擱置了起來。通常，我并不知道自己私下里其實已經(jīng)無法放棄這一計劃，并且，自己正熱切地期望實施這一計劃，不管它什么道德不道德；也就是說，我的智力對此真相并不知情。一旦傳來有利于實施這一計劃的消息，我的內(nèi)心馬上就感到陣陣按捺不住的喜悅——它傳遍全身，并持續(xù)地?fù)]之不去。這一切都讓我感到驚奇不已。直到現(xiàn)在，我的智力才知悉我的意欲其實早已經(jīng)牢牢地抓住了這一計劃，因為這一計劃完全合乎它的心意；但在此之前，我的智力仍以為自己是否愿意實施這一計劃完全是懸而未決的，自己也很難克服那些道德顧慮?；蛘?，在另一個例子里，我相當(dāng)熱心地向他人承諾了一個我認(rèn)為合乎自己愿望的義務(wù)。隨著事情的發(fā)展，我感到了種種的不利和困難，我也開始懷疑自己甚至后悔當(dāng)初那么熱心應(yīng)承了這件事情。不過，我向自己拍胸口打消這種懷疑：就算我沒有受到承諾的約束，我仍會繼續(xù)履行這一義務(wù)。但在這時候，對方出人意料地免去了我的義務(wù)。我詫異地發(fā)現(xiàn)自己對這一變故馬上感到如釋重負(fù)和萬分高興。

? ? ? ? 我們通常都不知道自己渴望什么或者害怕什么。我們可以積年抱著某種愿望，卻又不肯向自己承認(rèn)，甚至讓這一愿望進(jìn)入我們清晰的意識，因為我們的智力不獲同意知道這些事情，否則，我們對自己的良好看法就會因此不可避免地受到損害。不過，一旦愿望達(dá)成以后，我們就從自己所感受到的快樂了解到——并且不無羞愧地——這些原來就是我們一直以來所愿望的，例如，我們的一個近親死了，而我們是他的財產(chǎn)的繼承人。對于自己真正害怕的東西，我們有時候也是不清楚的，因為我們欠缺勇氣把這樣的事情引入清晰的意識。事實上，我們對于驅(qū)使自己做出這樣的事情和不做那樣的事情的真實動因的判斷經(jīng)常是完全錯誤的，直至由于某一偶然的機(jī)會我們才最終發(fā)現(xiàn)了秘密；我們才知道真實的動因并不是如我們所認(rèn)為的那一個，而是另外別的——我們不愿向自己承認(rèn)這一真實動因，因為它與我們對自己的良好看法壓根兒不相匹配。例如，我們想象自己沒有做出某件事情是出于純粹道德上酌理由，但隨后我們才了解到其實是恐懼阻止了我們的行動，因為一旦解除了任何危險，我們就馬上做出這樣的事情了。在某些個別的例子里，我們甚至無法猜出自己行為的動因，我們真心認(rèn)為自己不會受到某一動因的驅(qū)動——但這的確就是自己行為的真實動因。順便說上一句，拉羅什福科發(fā)現(xiàn)的這一規(guī)律在此得到了證實和說明：“自尊心比世界上最為聰明的人還要聰明?！笔聦嵣?，這些事例也是對刻在狄菲的阿波羅神廟上的格言“認(rèn)識你自己”及其困難的注腳。但是，如果智力構(gòu)成了我們的真正內(nèi)在的本質(zhì)，意欲做出的決定只是認(rèn)識力的結(jié)果——就像所有哲學(xué)家所錯誤以為的那樣——那么，那個被我們誤以為驅(qū)動我們行為的動因，才必然決定了我們的道德價值；這類似于我們的目的，而不是結(jié)果，決定了我們的道德價值一樣。

　　不過，這樣一來，臆想中的動機(jī)與真實的動機(jī)就不可能有差別了。所以，在這里描述的所有例子，以及每一個細(xì)心留意的人都可以在自身觀察到的類似情況，都讓我們看清智力對于意欲的所作所為并不知情；有時候，智力甚至被意欲弄糊涂了。這是因為雖然智力為意欲提供了動因，智力卻無法深入意欲做出決定的秘密作坊。智力雖然是意欲的貼心密友，但這一貼心密友可不是對什么事情都知道得一清二楚。這里有一個事實可以證實這一說法，幾乎每一個人都可以在某個時候有機(jī)會在自己身上觀察到這樣的情形：有時候，意欲并不完全把心里話透露給智力；也就是說，當(dāng)我們做出了某一重要和大膽的決定時，那只是意欲對智力做出了一個承諾而已；我們的內(nèi)心仍經(jīng)常保留著一絲不肯坦率承認(rèn)出來的疑問：我們對于這樣的決定是否當(dāng)真，在執(zhí)行這一決定時是否會猶豫、退縮，抑或能夠堅定不渝、貫徹始終？因此，只有在做出具體的行為以后，我們才可以確信自己做出的這一決定是否出于真心實意。

　　所有這些事實都證明了：意欲是完全有別于智力的，前者占據(jù)著主導(dǎo)的地位，后者則處于從屬的位置。