第二部分
成為“切

第十四章?災(zāi)難的開端

在最后一封給家里的信中，埃內(nèi)斯托預(yù)見了他面臨的危險(xiǎn)，可是在自己面臨危險(xiǎn)做出的反應(yīng)上，他錯(cuò)了?！案窭斕?hào)”靠岸幾天后，緊急情況真的出現(xiàn)了，起義軍突然遭到軍隊(duì)突襲，此時(shí)，埃內(nèi)斯托腦子里想到的最后一件事就是他缺乏戰(zhàn)地手術(shù)的經(jīng)驗(yàn)。

在隨后驚慌失措的混戰(zhàn)中，一些人中彈倒下，其他人四散逃開，埃內(nèi)斯托必須瞬間做出決定，是搶救出一套急救設(shè)備還是一箱彈藥。他挑選了后者。如果說埃內(nèi)斯托·格瓦拉一生中曾經(jīng)有過什么決定性的時(shí)刻，那就是此刻。他擁有醫(yī)學(xué)學(xué)位，不過他真正擁有的卻是戰(zhàn)士的本能。

沒多久，一枚跳彈擊中了他的頸部，他以為自己受了致命傷。在向樹林中開了一槍后，他靜靜地躺著，開始想象“最好的死法”。在他腦海浮現(xiàn)的畫面是杰克·倫敦的小說《生一把火》，故事講述了一個(gè)身處阿拉斯加的人無法點(diǎn)燃一把火，最終背靠著一棵樹凍死了，他是帶著尊嚴(yán)死去的。

埃內(nèi)斯托曾經(jīng)想象自己頑強(qiáng)地反擊死亡之神的呼喚，可是在突襲和受傷的雙重打擊下，他在那一刻放棄了希望。戰(zhàn)友們有的徹底驚慌失措，有的一邊找掩護(hù)一邊開火回?fù)魯橙耍?nèi)斯托躺了下去，冷靜地思考著即將降臨的死亡。

如果說在第一次戰(zhàn)斗中選擇了彈藥而不是醫(yī)療設(shè)備反映了埃內(nèi)斯托·格瓦拉的某些人格特質(zhì)，那么他的受傷也同樣反映了某種特質(zhì)，即死亡宿命論。在接下來兩年的戰(zhàn)爭中，隨著他成長為一名經(jīng)受戰(zhàn)斗洗禮的游擊隊(duì)員，這種特質(zhì)越來越明顯，他對(duì)于戰(zhàn)斗有著獨(dú)特的體驗(yàn)，而且出了名地不在乎自己的安全。

“格拉瑪號(hào)”的旅程從頭到尾禍?zhǔn)逻B連。航行持續(xù)了7天，而不是預(yù)計(jì)的5天。墨西哥灣洶涌的海浪讓隊(duì)員們普遍暈船，體力下降，而且他們登陸時(shí)又弄錯(cuò)了地點(diǎn)。登陸本來是要和弗蘭克·帕伊斯領(lǐng)導(dǎo)的圣地亞哥起義同時(shí)進(jìn)行。一支接應(yīng)隊(duì)伍會(huì)帶著卡車和100人在卡波·克魯斯燈塔等候他們，會(huì)合后一起攻打附近的尼克羅鎮(zhèn)，在逃入馬埃斯特臘山中以前還要攻打曼薩尼約市。可是圣地亞哥的起義爆發(fā)了，“格拉瑪號(hào)”卻沒有到，卡斯特羅預(yù)料中出其不意的效果完全沒有達(dá)到。而軍隊(duì)已經(jīng)鎮(zhèn)壓了圣地亞哥的起義，現(xiàn)在有所防備；巴蒂斯塔增派軍隊(duì)前往奧連特省，還派遣海軍和空軍巡邏，攔截卡斯特羅的登陸部隊(duì)。

12月2日黎明前，“格拉瑪號(hào)”靠近古巴最南端的海岸線。在船上的人焦急地伸長脖子辨認(rèn)卡波·克魯斯燈塔時(shí)，領(lǐng)航員掉出了船外。船正利用黎明前幾分鐘的黑暗在周圍來回兜圈子，直到有人聽到領(lǐng)航員的呼救聲，他才被救上來。隨后，卡斯特羅命令駕駛員駛向最近的陸地，“格拉瑪號(hào)”撞上了一個(gè)沙洲，讓他們登上古巴土地的時(shí)候更像是遭遇了海難而非登陸。隊(duì)員們把大部分彈藥、食物和藥品留下，在晨光中涉水上岸。

他們還不知道自己已經(jīng)被一支古巴海岸警衛(wèi)隊(duì)的快艇發(fā)現(xiàn)了，這艘快艇很快通知了軍隊(duì)。他們登陸的地點(diǎn)離預(yù)定的集合地點(diǎn)還有超過1英里的距離，而且他們所在的地方和陸地之間還有一片紅樹沼澤。接應(yīng)部隊(duì)空等了兩天，已經(jīng)在前一天晚上撤離了。他們只能靠自己了。

在到達(dá)陸地后，他們分成兩組，筋疲力盡的起義軍隊(duì)員在叢林中艱難跋涉，在前進(jìn)的時(shí)候扔掉了更多的裝備。與此同時(shí)，政府的飛機(jī)正在他們頭頂上不斷飛行，尋找他們的蹤跡，不時(shí)還用機(jī)槍向樹林掃射。兩天后，兩個(gè)小組才找到對(duì)方，在一名當(dāng)?shù)剞r(nóng)民的引導(dǎo)下，跋涉進(jìn)入內(nèi)陸，向東邊的馬埃斯特臘山脈行進(jìn)。

12月5日零點(diǎn)剛過，隊(duì)伍在一片甘蔗地里停下休息，他們打算在黎明前趕到一個(gè)叫做阿菜格里亞德皮奧的地方。他們砍了很多甘蔗吃，大意地留下了經(jīng)過這里的痕跡。向?qū)г陔x開后，把他們的行蹤報(bào)告給了最近的軍隊(duì)特遣隊(duì)。起義軍在甘蔗地邊緣露營，完全沒有意識(shí)到等待著他們的是什么。

當(dāng)天下午4點(diǎn)半，政府軍隊(duì)發(fā)起了進(jìn)攻，密集的子彈射向起義軍隊(duì)員?？ㄋ固亓_和他的親隨們從甘蔗地爬進(jìn)樹林，命令其他人跟上。隊(duì)員們驚慌失措，扔下裝備，拼命向前跑。還有人可能是因?yàn)檎痼@或害怕站在原地不動(dòng)。就在此時(shí)，切試圖搶救出一箱子彈，就在此時(shí)，一發(fā)子彈擊中了他旁邊一個(gè)人的胸口，同時(shí)擊中了他自己的脖子?！澳敲蹲訌楋@然擊中了箱子，然后打中了我，”切在他的戰(zhàn)地日記里寫道，“有幾分鐘的時(shí)間，我?guī)缀醴艞壛讼Ｍ?。?br>
身邊全是大聲呼救、驚恐萬分的受傷隊(duì)員，切認(rèn)為自己快要死了，開始消沉起來，不過他的戰(zhàn)友胡安·阿爾梅達(dá)讓他站起來趕快跑，這一下子讓他擺脫消沉的情緒。他與阿爾梅達(dá)和另外三個(gè)人一起跑進(jìn)了叢林，把甘蔗地里的槍聲和炮火留在了身后。

切很幸運(yùn)，脖子上的只是擦傷。他和一些同志得以逃生，可是巴蒂斯塔的軍隊(duì)處決了大部分被俘的起義軍隊(duì)員，包括受傷人員和幾名投降人員。對(duì)于四處分散的幸存者來說，首要任務(wù)是在山里找到藏身之處，然后再想辦法找到彼此。在82個(gè)乘坐“格拉瑪號(hào)”登陸的人中，只有22人最終抵達(dá)馬埃斯特臘山并重新組隊(duì)①。

——————
“格拉瑪號(hào)”的幸存者數(shù)量并不確切。官方認(rèn)定的幸存下來并組成起義軍核心力量的人數(shù)為12人。該數(shù)字是由古巴革命記者和官方史學(xué)家卡洛斯·弗朗吉提出的，顯然帶有十二使徒的象征意義。和其他最初支持卡斯特羅的人一樣，弗朗吉后來因?yàn)榉磳?duì)卡斯特羅而流亡。
——————
切和他的同志們一夜蹣跚前進(jìn)。在第二天拂曉，他們發(fā)現(xiàn)了一個(gè)山洞，躲了進(jìn)去。他們發(fā)誓，如果被包圍，會(huì)決一死戰(zhàn)。已經(jīng)沒有退路了，他們的情況不可能更糟了。在日記里，切寫道：“我們有一罐牛奶，大約一升水。我們聽到附近戰(zhàn)斗的聲音。飛機(jī)的機(jī)槍掃射著。我們晚上出來，在月光和北極星的指引下前進(jìn)，直到它們消失，才停下來睡覺?！?br>
他們必須繼續(xù)向東前進(jìn)到達(dá)馬埃斯特臘山。“北極星”是切發(fā)現(xiàn)的，不過他的天文學(xué)知識(shí)其實(shí)沒有自己想的那么多，當(dāng)意識(shí)到他們實(shí)際上是在跟著另一顆星走的時(shí)候，為時(shí)已晚，但他們走對(duì)了，方向沒錯(cuò)完全是運(yùn)氣好。

5個(gè)逃亡者口渴難耐，在森林中步行。他們已經(jīng)沒有水了，僅有的一罐牛奶也意外地漏掉了。那天他們沒吃任何東西。第二天，12月8日，他們看到了海岸，發(fā)現(xiàn)一個(gè)池塘，看起來里面是淡水?？墒撬麄兒统靥林g隔著茂密的樹林和50米高的懸崖，他們還沒找到下去的路，飛機(jī)就出現(xiàn)在了他們頭頂，他們不得不再次尋找掩護(hù)，等待天黑。到了黃昏時(shí)分，他們又饑又渴，狼吞虎咽地吃下仙人掌果，這是唯一能找到的食物。晚上他們繼續(xù)前進(jìn)，在路過一個(gè)棚屋的時(shí)候發(fā)現(xiàn)了另外3名“格拉瑪號(hào)”的同志。現(xiàn)在他們有8個(gè)人了，不過他們不知道還有誰活了下來。他們知道找到其他人最好的辦法就是繼續(xù)向東走，一直走到馬埃斯特臘山。

接下來的幾天是對(duì)這些幸存者的巨大考驗(yàn)，因?yàn)樗麄儽仨殞ふ宜褪澄?、躲避政府軍的飛機(jī)和敵人的巡邏隊(duì)。一次，他們看到一支海軍小分隊(duì)登陸海灘，搜尋掉隊(duì)的起義軍隊(duì)員。那天，切和他的朋友們無法動(dòng)彈。“情況不妙，”切后來寫道，“如果我們被發(fā)現(xiàn)，根本沒機(jī)會(huì)逃跑，只能決一死戰(zhàn)。”到了晚上，他們決定離開這個(gè)讓他們像“陷阱里的老鼠”一樣被困的地方。

12月12日，他們發(fā)現(xiàn)了一個(gè)農(nóng)民小屋，正要走進(jìn)去的時(shí)候，聽到里面有人在祝酒：“致我的武裝同志?！彼麄兺茢噙@個(gè)人是個(gè)士兵，于是立刻逃走了。他們沿著一條溪流的河床一直走到午夜，筋疲力盡，無力再向前進(jìn)了。
他們又躲了一天，依舊沒吃沒喝。這群疲憊不堪的人士氣低落，很多人都不愿再繼續(xù)下去了。這種情緒在當(dāng)天晚些時(shí)候有所改變。晚上，他們抵達(dá)一戶農(nóng)民家，不顧一切地敲響了這家人的房門。他們受到了熱情款待。這家的主人是一名基督復(fù)臨安息日會(huì)牧師，而且是該地區(qū)剛剛組建的“7·26運(yùn)動(dòng)”農(nóng)民網(wǎng)絡(luò)的成員。

第二天，他們?cè)谶@里休息恢復(fù)，接待了來自周圍社區(qū)無數(shù)好奇的基督復(fù)臨安息日會(huì)教友。起義軍登陸是個(gè)大新聞，依靠發(fā)達(dá)的“叢林電報(bào)”系統(tǒng)，當(dāng)?shù)厝藢?duì)一切情況了如指掌。切和他的同伴們得知16名“格拉瑪號(hào)”上的戰(zhàn)友在投降后被殺。另外5名被俘人員仍然活著，而設(shè)法逃到山里的人數(shù)目還不清楚。也不清楚卡斯特羅是否還活著。

為了自身安全，他們決定分散到該地區(qū)的不同人家。他們也采取了另一項(xiàng)防范措施，脫掉軍裝，把自己打扮成奧連特農(nóng)民的樣子，把武器和彈藥藏在一個(gè)農(nóng)民家里。只有切和阿爾梅達(dá)一人留了一把手槍，他們是這支隊(duì)伍的非正式領(lǐng)導(dǎo)。隊(duì)伍中的一個(gè)人病得太厲害，被留了下來。就在他們出發(fā)后幾小時(shí)，士兵突襲了他們?cè)?jīng)到過的地方，發(fā)現(xiàn)了藏匿的武器，抓走了那名病重的同志。顯然，有人向政府軍告了密，現(xiàn)在政府軍士兵正緊密地追捕他們。

幸運(yùn)的是，援兵很快到了。得知他們抵達(dá)該地區(qū)，“7·26運(yùn)動(dòng)”農(nóng)民網(wǎng)絡(luò)的關(guān)鍵成員吉列爾莫·加西亞前來幫他們引路，避開危險(xiǎn)地帶。從加西亞那里他們得知卡斯特羅還活著，他和另外兩個(gè)同伴與起義組織的領(lǐng)導(dǎo)人取得了聯(lián)系，派加西亞來尋找幸存者。

離卡斯特羅在深山里的藏身處還有幾天的路程，不過多虧了加西亞，切和他的同志們一路上得到了友好的農(nóng)民們的幫助。最后，在12月21日黎明，他們來到一座咖啡莊園，卡斯特羅正在這里等著他們。他們發(fā)現(xiàn)勞爾·卡斯特羅也活了下來，在經(jīng)歷了艱苦的長途跋涉后，和另外4名同伴抵達(dá)莊園。

雖然計(jì)劃遭受重大挫折，不過卡斯特羅已經(jīng)著手組織和安排各項(xiàng)事宜。農(nóng)民們被召集來幫助尋找仍然在外面逃亡的“格拉瑪號(hào)”幸存者，同時(shí)一個(gè)信使被派往圣地亞哥和曼薩尼約，尋求弗蘭克·帕伊斯和塞莉亞·桑切斯的幫助，塞莉亞·桑切斯是山區(qū)“7·26運(yùn)動(dòng)”農(nóng)民網(wǎng)絡(luò)的建立者。前景仍然很嚴(yán)峻。乘坐“格拉瑪號(hào)”登陸的82人中，現(xiàn)在聚集到一起的只有15人，武器只剩下9件。幾乎三周過去了，找到其他幸存者的可能性一天天減小。在切抵達(dá)這里的時(shí)候，傳來了耶穌·蒙塔內(nèi)被捕和胡安·曼努埃爾·馬爾克斯以及另外兩個(gè)同志被殺的消息。切也得知他的朋友尼科·洛佩茲已經(jīng)死了。在接下來的日子里，又找到了5名戰(zhàn)友，包括切的獄友卡利斯托·加西亞?？ㄋ固亓_的起義軍只剩下一個(gè)空殼了，從現(xiàn)在開始，必須依靠當(dāng)?shù)剞r(nóng)民重整旗鼓。

可是對(duì)切和他的同伴來說，跟卡斯特羅的重逢并不令人愉快，因?yàn)榭ㄋ固亓_對(duì)他們丟掉了武器十分生氣。“你們無法彌補(bǔ)犯下的錯(cuò)誤，”卡斯特羅對(duì)他們說，“因?yàn)樵谶@種情況下丟掉武器的代價(jià)就是失去生命。在正面遭遇敵人的時(shí)候，你們的槍就是活下來的希望，也是唯一的希望。丟了槍就是犯罪，就是愚蠢。”那天晚上，切的哮喘發(fā)作，很可能是由于卡斯特羅的訓(xùn)斥帶來的情緒波動(dòng)所致。若干年后，切承認(rèn)，卡斯特羅“激烈的責(zé)備在后來的戰(zhàn)爭歲月中一直被他記在心里，甚至現(xiàn)在也是”。

信使從曼薩尼約回來了，說塞莉亞·桑切斯答應(yīng)提供新的武器。就在切到達(dá)的第二天，新的槍支也運(yùn)到了，包括一些半自動(dòng)步槍和4支沖鋒槍。武器的到來并沒有讓切高興起來，因?yàn)榭ㄋ固亓_分配武器的方式顯然具有強(qiáng)烈的象征意義。象征切的地位的手槍被收走了，卡斯特羅把它給了農(nóng)民網(wǎng)絡(luò)的領(lǐng)袖，計(jì)謀多端的克雷森西奧·佩雷斯。取而代之的是，切得到了一支步槍，他酸酸地稱之為“劣質(zhì)步槍”。

這是卡斯特羅對(duì)周圍人情緒的操縱能力的直接體現(xiàn)。切對(duì)卡斯特羅的認(rèn)可十分敏感，他急于保留自己核心集團(tuán)成員的位子。

第二天，可能是注意到了切的情緒受到了傷害，卡斯特羅給了他一個(gè)補(bǔ)救的機(jī)會(huì)。卡斯特羅決定進(jìn)行一次突擊測試，測驗(yàn)隊(duì)伍人員隨時(shí)應(yīng)戰(zhàn)的能力，他挑中切傳達(dá)為戰(zhàn)斗做好準(zhǔn)備的命令。切欣然響應(yīng)。他在日記里寫道：“我跑著傳達(dá)這個(gè)消息。大家聽到這個(gè)消息都斗志昂揚(yáng)?！?br>
那天，塞莉亞的信使們從曼薩尼約帶來了更多的武器，包括步槍子彈、湯姆森沖鋒槍子彈和炸藥。除切以外，隊(duì)伍里的另一名醫(yī)生被派到哈瓦那打前站，他把自己的帶望遠(yuǎn)式瞄準(zhǔn)鏡的全新步槍留給了切，切十分高興。

切想要看到更多的組織、紀(jì)律和行動(dòng)，他希望戰(zhàn)爭開始。在這段時(shí)間，讓他高興的事情之一是古巴報(bào)上的一篇關(guān)于卡斯特羅起義軍的報(bào)道提到了“一個(gè)阿根廷共產(chǎn)主義者，他的祖輩曾被阿根廷驅(qū)逐”。切寫道：“這個(gè)人當(dāng)然姓格瓦拉?！?br>
和其他地方一樣，墨西哥在頭版刊登了起義軍在阿萊格里亞德皮奧被擊潰的消息。美國合眾國際社通過電報(bào)發(fā)布了巴斯斯特政府宣布獲得徹底勝利的消息，很多報(bào)紙報(bào)道了這條消息。菲德爾·卡斯特羅和勞爾·卡斯特羅被列入死亡者名單，埃內(nèi)斯托·格瓦拉的名字也在其中。

伊爾達(dá)是在辦公室得知這個(gè)消息的。她知道消息后立刻回到了家里。在接下來的幾天里，朋友們都來到她身邊。貝尤提醒她這篇報(bào)道未經(jīng)證實(shí)，而且堅(jiān)持說他不相信這個(gè)報(bào)道。伊爾達(dá)焦急地等待著更多的消息，可是很少有媒體報(bào)道證實(shí)或否認(rèn)最初的報(bào)道。

格瓦拉的家人也因?yàn)檫@篇新聞報(bào)道處于極度焦急和慌亂之中。圣誕節(jié)臨近，可是格瓦拉一家氣氛陰沉。很多天過去了，沒有一點(diǎn)消息。一天，他們收到了一封蓋著墨西哥郵戳的信。這封信是埃內(nèi)斯托留給伊爾達(dá)的，讓她在“格拉瑪號(hào)”出發(fā)后再寄出，在信里，他對(duì)母親提到了死亡和榮耀。這封信在這樣一個(gè)不恰當(dāng)?shù)臅r(shí)候寄到了?！皩?duì)我們一家來說，這是個(gè)極其震驚的消息，”切的父親回憶說，“我妻子大聲把信讀給我們聽，沒有掉一滴眼淚。我咬緊牙關(guān)，不能理解為什么埃內(nèi)斯托要卷入一場跟他的祖國毫無關(guān)系的革命?！?br>
幾天后，老埃內(nèi)斯托被阿根廷外交部叫去，他在哈瓦那任大使的侄子發(fā)來了電報(bào)。電報(bào)說，據(jù)他詢問，埃內(nèi)斯托并不在死傷起義軍士兵之中，也不在巴蒂斯塔政權(quán)逮捕的戰(zhàn)俘之中。這對(duì)切的父親來說已經(jīng)是一個(gè)非常好的消息了，他立刻跑回家告訴全家人這個(gè)消息，也打電話通知了伊爾達(dá)。后來，伊爾達(dá)也聽到其他關(guān)于埃內(nèi)斯托還活著的傳言，這讓她重新燃起了希望。

格瓦拉一家等待埃內(nèi)斯托還活著的消息被證實(shí)，他們寄希望于阿根廷駐哈瓦那大使館的報(bào)告。在等待中他們度過了圣誕節(jié)。12月31日晚上10點(diǎn)左右，一家人正準(zhǔn)備慶祝新年，一封航空郵件從前門門縫塞了進(jìn)來。信是寫給塞莉亞媽媽的，蓋著古巴曼薩尼約的郵藏。里面只有一張紙，上面的字是埃內(nèi)斯托的筆跡：“親愛的老友們：我很好，我丟了兩條命，還剩下五條。我仍然干著同樣的工作，消息時(shí)有時(shí)無，這種情況會(huì)繼續(xù)下去，不過要相信上帝是個(gè)阿根廷人。擁抱你們所有人，特特?！?br>
特特是埃內(nèi)斯托的小名，他們知道這是他在給家人報(bào)平安，他想讓他們知道他現(xiàn)在很好，而且他像貓一樣，只用了七條命中的兩條①。格瓦拉一家欣喜若狂，立刻打開香檳慶祝。在午夜到來之前，另一封信被塞了進(jìn)來。這也是給塞莉亞的。里面是一張卡片，上面印著一支紅玫瑰，上面寫著：“新年快樂。特特很好?！?br>
“這超出了我們的預(yù)料，”老埃內(nèi)斯托回憶說，“新年的鐘聲響起來了，所有到我們家來的人都展開笑顏。埃內(nèi)斯托很安全，至少在現(xiàn)在，他很安全?！?br>——————
①切顯然相信貓有七條命，而不是九條命。