不知道大家有沒有在某個深夜想過，當(dāng)初我要是那么選就好了。也許是考試中的一道選擇題，也許是大學(xué)專業(yè)，也許是戀愛婚姻，我們時常會懊悔當(dāng)初沒有做出更好的選擇。但其實我們內(nèi)心很清楚，在選擇過程中。我們并沒有足夠的信息作出完全正確的判斷。

我們僅僅是憑借著自己的價值和視野去選擇，并獨立承擔(dān)選擇的后果。而每一天需要我們做出的選擇是無窮多的，同時這些選擇的后果是未知的，即使我們放棄選擇，但放棄選擇本身也是一種選擇。這就形成了一種悖論，也就是薩特在長篇小說《惡心》中提出的思考。

而提到薩特，大家總會討論起三句話“他人即地獄”“存在先于本質(zhì)”“存在主義是種人道主義”。薩特也憑借著存在主義哲學(xué)的思想和成就，成為了20世紀(jì)，引領(lǐng)全世界青年思潮的領(lǐng)袖。所以我想先和大家聊聊薩特本人，一個爭議多到足夠?qū)懕緯娜恕?/p>

首先薩特是一個立場極左的知識分子，而且這位爺是越老越左，他是共產(chǎn)主義和列寧主義的忠實擁躉，1954年他和波伏娃訪問蘇聯(lián)，1955年他又受周總理的邀請訪問中國，并參加了國慶閱兵大典，1960年他又跑到古巴跟卡斯特羅和切格瓦拉談天論地。他作為法國富三代幾乎一生都堅定不移的站在了無產(chǎn)階級的立場上。

甚至薩特和加繆的決裂，就是因為薩特?zé)o條件支持阿爾及利亞的人民對法國殖民者的反抗，他反殖民，反帝國主義，反資本主義，即便法國是自己的祖國。

他甚至極端到公開聲稱：“造反在最初時，必須殺人，殺死一個歐洲人，這是一舉兩得，等于同時清除了個壓迫者和被壓迫者；剩下一個死人和自由人?！边@基本是公然支持殖民地人民對自己的法國白人同胞下死手了。

所以薩特雖然是法國學(xué)術(shù)大牛，但是法國討厭他黑他的大有人在。后來1964年這位爺獲得了諾貝爾文學(xué)獎，但他拒絕領(lǐng)取，他認(rèn)為諾獎客觀上有西方文化傾向性，而且他拒絕一切機構(gòu)的獎?wù)?。雖然他的拒絕聲明很客氣，但還是像軟鞭子一樣抽在西方學(xué)界的臉上。

但就是這么一個共產(chǎn)主義的忠實擁躉，在1956年蘇聯(lián)入侵匈牙利的時候，高舉大旗反對蘇聯(lián)，在1979年蘇聯(lián)入侵阿富汗的時候又跟右派站在一起譴責(zé)蘇聯(lián)。這樣一個極左且富有個性的人在東西方文化圈中既贏得了大量粉絲，也收獲大量黑子，畢竟這位爺嘴上就沒饒過誰。

第二個關(guān)于薩特比較大的爭議，就是他和波伏娃開放式戀愛關(guān)系，兩人1929年在巴黎高等師范學(xué)院認(rèn)識，訂立了契約式戀愛，彼此成為愛人，但又都允許對方跟第三者戀愛或者發(fā)生關(guān)系，并且兩人都沒有欺騙和隱瞞的，分享自己與第三者，甚至第四者之間的進程和故事。而且薩特和波伏娃這種開放式戀愛關(guān)系，維持了51年之久，直到薩特去世。這也是被主流社會時常討論的事情，有人稱贊這是種先鋒式戀愛關(guān)系，當(dāng)然也有很多人詬病和反對。

薩特是1905年出生在法國巴黎的，他父親在他兩歲的時候就去世了，薩特這個經(jīng)歷跟加繆很像，兩人的成長中都沒有父親的參與，區(qū)別是加繆在貧民窟長大，而薩特是不折不扣的巴黎富裕階層，他外祖父是語言學(xué)教授，家里藏書極其豐富，所以薩特從小就狼吞虎咽的讀了很多書。

在別的孩子還在玩泥巴的時候，薩特手上已經(jīng)捧著伏爾泰和福樓拜的經(jīng)典作品了。在中學(xué)他又開始接觸叔本華和尼采，發(fā)現(xiàn)自己真正的興趣在哲學(xué)上，1924年，薩特考入號稱法國思想家搖籃的，巴黎高等師范學(xué)院，接受了系統(tǒng)的哲學(xué)訓(xùn)練。

只是薩特并沒有停留在哲學(xué)的層面，他把哲學(xué)變成了寫作的附屬。首先他進行寫作的時候需要收入，那就用哲學(xué)教師的工作來養(yǎng)活自己，其次哲學(xué)思想也成為寫作的素材和補充，哲學(xué)是尋找真理，而寫作是揭示真理。所以薩特從一開始是就不是純粹的哲學(xué)家或者作家，這也是很多人說薩特的哲學(xué)不夠正經(jīng)和純粹的原因，因為他本來就跟康德，斯賓諾莎，伯格森他們不一樣。

而做為作家薩特的書又顯得過于學(xué)術(shù)和枯燥乏味，就像很多人可能會去讀加繆的《局外人》和《西西弗斯神話》。但薩特的作品《惡心》和《存在與虛無》卻很少人讀得下去。所以薩特不管是在哲學(xué)上，文學(xué)上，政治立場上都是個特例，甚至說有點別扭。

1933年薩特去德國留學(xué)，開始研究大哲學(xué)家胡塞爾和海德格爾的哲學(xué)，并且逐漸形成了自己的存在主義哲學(xué)思想體系。而存在主義作為哲學(xué)流派，要追溯到克爾凱郭爾的神秘主義，后來尼采，海德格爾，包括陀思妥耶夫斯基都推動了存在主義的發(fā)展。而真正讓存在主義風(fēng)靡世界，還是薩特站在巨人的肩膀上開拓的。

1938年薩特的成名作，長篇小說《惡心》出版，這本小說是薩特哲學(xué)的開端，要理解薩特哲學(xué)中“世界是荒謬的”“存在先于本質(zhì)”“多余的人生”這些概念都要從這本小說開始。這本小說薩特花了十年時間才醞釀出來，最初名叫《偶然性辯》。

而關(guān)于偶然性我舉個例子，我們在電影院看到一則則愛情佳話，一曲曲英雄壯歌，感天地，泣鬼神，主人公為信念而生，為信念而死，一生環(huán)環(huán)相扣，沒有無因之果，也沒有無果之因，一舉手，一投足都是有意義的。

而當(dāng)我們走出電影院，從回腸蕩氣的故事轉(zhuǎn)向現(xiàn)實生活，看到的卻是無聊、凌亂的人生，沒有愛情，只是男女的結(jié)合，生兒育女；沒有英雄，只是上班下班，掙錢過日子，為理想而死的，寥寥無幾，甚至遭遇火災(zāi)、車禍的，也不多見，大多數(shù)人都是活上七八十歲、壽終正寢。

薩特在《惡心》中借主角洛根丁之手?jǐn)⑹龅馈霸谏钪?，什么事情都不會發(fā)生。只不過背景經(jīng)常變換，有人上場，有人下場，如此而已。在生活中無所謂開始，日子毫無意義地積累起來，這是一種永無休止的、單調(diào)的增加?！?/p>

主角洛根丁渴望生活具有必然性，確定性，但令他恐懼的是，人就是偶然性的，就像我們出生無法選擇父母，性別，容貌，這些都是隨機和偶然的。甚至洛根丁覺得自己是多余的，他不明白自己為何來到人間？為什么而活？

洛根丁感覺自己對于別的存在物說來是多余的，比如他對于自己左邊的那株橡樹是多余的。右邊那座韋列達(dá)的雕像是多余的，還有他，軟弱，疲憊，下流，胃里在消化著和腦子里在翻騰著一些憂郁的思想，他也是多余的，連他的死亡也是多余的。

洛根丁覺得自己的存在是沒有理由的，所以精神上感覺到惡心。我個人讀到過最惡心的書，恰好就是薩特這本《惡心》，沒有血腥，沒有殺戮，但他的枯燥乏味，甚至冗長重復(fù)的理性敘述，是讓我眩暈和不適的。我覺得薩特說得不對，但我絞盡腦汁卻想不到任何反駁他的事實依據(jù)。當(dāng)我開始思考自己存在的意義的時候，確實也會開始犯惡心。

1939年二戰(zhàn)期間，薩特應(yīng)征入伍，但第二年就被德軍俘虜扔進了集中營，巴黎淪陷，法國人也成為了亡國奴。薩特在集中營的十個月思想產(chǎn)生了很大的改變，戰(zhàn)前的薩特其實算是社會的局外人，對政治，社會，人民，漠不關(guān)心，他用哲學(xué)家特有的上帝視角旁觀世界。但戰(zhàn)爭和亡國給他上了一課。

他發(fā)現(xiàn)，那些沒有阻止戰(zhàn)爭的人們同樣應(yīng)對戰(zhàn)爭負(fù)責(zé)。沉默意味著默許，不搞政治，這也是政治。不阻止戰(zhàn)爭即是戰(zhàn)爭的同謀，無選擇的自由即是不自由。戰(zhàn)前的薩特采取一種不介入的姿態(tài)，然而不介入本身就是一種介入。

戰(zhàn)爭的殘酷還使薩特認(rèn)識到：自己以前所進行的哲學(xué)思考有嚴(yán)重的局限性，而且是一種膽小的哲學(xué)：“現(xiàn)在，我不想用哲學(xué)來保護自己，那是卑劣的，我也不想使生活適應(yīng)我的哲學(xué)，那又何其迂腐！

1943年薩特出版了自己的哲學(xué)著作《存在與虛無》，這也讓薩特的存在主義哲學(xué)開始流行起來，薩特認(rèn)為人在不斷改變，人的意識又獨立于肉體之外，所以人無法真正認(rèn)識自己，意識和肉體之間的鴻溝永遠(yuǎn)無法填滿，就好像我永遠(yuǎn)是自己的陌路人。

1944年薩特在戲劇《密室》中講述了一男兩女死后。在密室中等待著下地獄，三人互相戒備和欺騙，又互相活在他人的目光和監(jiān)督中，三個痛苦的靈魂像坐上了旋轉(zhuǎn)木馬，永遠(yuǎn)在相互追逐又永遠(yuǎn)追逐不到的“境況”中，相互的追逐成了一場不堪其苦的煎熬，誰也不能得到，誰也不能安寧，誰也不能退場，其苦狀若身陷無間地獄。最終他們發(fā)現(xiàn)“何必用烤架呢，他人即是地獄。”

事實上我們每個人都活在他人的目光中，太在意他人的審視或者評價，會陷入痛苦和煎熬中。但他人即地獄還有更深一層意思，我們必須要在他人的目光中，因為這是介定自我與他者最確定的方式。這聽起大家或許會覺得矛盾，矛盾就對了，自我和他者本就是一團模糊的混沌。

1945年薩特在存在主義是種人道主義的主題演講中，提出了自己的核心思想，“存在先于本質(zhì)”，薩特舉了個例子，比如一把剪刀被制造出來的時候，人們事先就想好了它的工藝和用途，因此剪刀的本質(zhì)是先于它的實體存在的。而人不一樣，我們出生之前并沒有被賦予任何意義，使命或者目的，而是在有意識之后才開始思考，選擇，填充。所以是先存在，后思考，也就是存在先于本質(zhì)。

在1950年后，薩特的政治立場就開始偏左，傾向于共產(chǎn)主義，他支持無產(chǎn)階級的暴力革命，這也是他和加繆決裂的根本原因，因為加繆主張純粹的反抗，也就是反對暴力革命。兩個昔日親密無間的好友在報紙媒體上爆發(fā)了一場席卷法國文學(xué)圈的罵戰(zhàn)，最后徹底決裂。

一直到1973年，薩特都是法國左派報紙《解放報》的主編，這位爺基本是向左走到頭了，可以說薩特是個硬核無產(chǎn)階級斗士。1974年薩特左眼喪失視力，他的右眼在童年時就基本瞎了，他喪失了寫作能力。他覺得自己已經(jīng)喪失了存在的理由了。

1980年74歲的薩特病逝于巴黎，十萬人為他送葬，這位20世紀(jì)法國最重要的思想界大佬結(jié)束了他極具爭議又富有個人色彩的一生。薩特和加繆的哲學(xué)似乎都在告訴我們存在本身是沒有意義的，同時自我又是孤獨的。

但悲觀并不是薩特和加繆的想要留下的，正是因為人生毫無意義，自我才能創(chuàng)造和填充。別懊悔和停留在選擇錯誤的過去，也別沉迷于虛無縹緲的未來，眼前才是真實的一切。就像陀思妥耶夫基表達(dá)的“要愛具體的人，不要愛抽象的人，要愛生活本身，不要愛生活的意義?！?/p>

把下一個小時自認(rèn)為有意義的消耗掉，人生，確實挺扯淡，但沒那么糟糕。