近未來科幻中的城市藍(lán)圖

「少數(shù)派報(bào)告」提出的假想與謬誤

2001年，彼時(shí)堪稱高產(chǎn)的著名導(dǎo)演斯皮爾伯格在「人工智能 A.I」大獲成功后，攜手湯姆克魯斯拍攝了影片「少數(shù)派報(bào)告Minority Report」。該片于次年問世，在當(dāng)時(shí)算是標(biāo)準(zhǔn)的科幻類型片。

影片改編自菲利普K.迪克于1954年創(chuàng)作的同名短篇小說，描述了一個(gè)殺人行為能被“先知”預(yù)知、能被警察預(yù)防的“美好”未來。在電影中，故事發(fā)生在2054的華盛頓特區(qū)，犯罪預(yù)防中心的警隊(duì)首領(lǐng)約翰安德森被先知預(yù)判到謀殺行為，為了洗脫殺人犯的罪名、查明先知預(yù)測報(bào)告背后的真相，約翰不得不為自己的清白而四處奔走。

盡管距離影片中所描繪的未來時(shí)空仍有三十年，但如今重溫該片，我們完全可以稱之為近未來科幻片，影片中涉及的通信科技、交通工具的革新和武器的更迭，都能在現(xiàn)實(shí)生活中找到對應(yīng)。

同樣的，隨著時(shí)間的推移，二十年前的人們對于未來城市的構(gòu)想，或已逐步演變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)、或是被現(xiàn)代城市的發(fā)展所推翻；但回望這部拍攝于本世紀(jì)初的影片，它對于城市空間的構(gòu)思依然有值得玩味的地方。

彼時(shí)彼刻 恰如此時(shí)此刻

在原著小說中，PKD將故事設(shè)計(jì)在紐約。小說少有閑筆，開門見山地交代了主人公約翰表面上擔(dān)心被奪權(quán)，私底下卻為犯罪預(yù)防報(bào)告上自己的名字而焦頭爛額，很快就開始了逃亡之旅。

而在影片中，盡管實(shí)際拍攝地大多位于洛杉磯，但故事被設(shè)定在華盛頓特區(qū)。與人口密度超高、建筑密不透風(fēng)的紐約相比，特區(qū)的城市環(huán)境為電影提供了更多樣的敘事可能性。

為了展示先知產(chǎn)生的報(bào)告和犯罪預(yù)防的運(yùn)作機(jī)制，影片開篇的第一個(gè)案件發(fā)生在一個(gè)普通的中產(chǎn)家庭中：嘮叨、平庸又總是被妻子忽視的中年男人無意間撞見了妻子偷腥的場面，產(chǎn)生了激情殺人的沖動。

在先知預(yù)測到中產(chǎn)男的殺人意圖后，約翰和他的特警團(tuán)隊(duì)利用先知報(bào)告中中產(chǎn)男的姓名順藤摸瓜查到了他的注冊居住地，但由于中產(chǎn)男剛剛搬家，注冊地址發(fā)生變動，警方無法準(zhǔn)確定位其最新的住址。細(xì)心的約翰通過建筑細(xì)節(jié)、騎警的行動路線和社區(qū)小公園內(nèi)部的游樂設(shè)施判斷出街道名稱。

警察?對?模?樣的磚房有些不知所措

但充滿諷刺意味的是，當(dāng)約翰和他的小分隊(duì)趕到該街區(qū)后，他失望地發(fā)現(xiàn)警隊(duì)還是無法立刻鎖定中產(chǎn)男住所的具體位置——因?yàn)檎麠l街區(qū)坐落著一模一樣的喬治亞式的磚房。

一個(gè)典型的中產(chǎn)階級家庭，一則充滿代表性的中年危機(jī)故事，影片由這樣一個(gè)看似不起眼的日常案件引出整個(gè)犯罪預(yù)防系統(tǒng)，可以窺見創(chuàng)作者對于一成不變中產(chǎn)階級生活在未來世界里仍舊維持著一成不變狀態(tài)的信心，而原著小說的內(nèi)容并沒有輸出這樣的觀念，或許是由于半個(gè)世紀(jì)前的小說家對于美國社會人口數(shù)量最大的群體雖不抱希望，但仍保有一定的善意。

除了城市近郊寧靜和諧的中產(chǎn)社區(qū)，影片中同樣也出現(xiàn)了居住在城市高樓的中產(chǎn)家庭，并對近當(dāng)代的高層建筑進(jìn)行了一些改良，關(guān)于這個(gè)部分稍后會作具體的分析。

影片不僅將現(xiàn)實(shí)生活中的中產(chǎn)社群現(xiàn)狀直接照搬進(jìn)未來，對貧民窟的刻畫也依舊比照著現(xiàn)實(shí)進(jìn)行有限的發(fā)散。

PKD在小說中對于貧民窟的大環(huán)境一筆帶過，但頗為仔細(xì)地刻畫了約翰在入住貧民窟的廉價(jià)旅館后的所見所聞。對于原著中戰(zhàn)后城市貧民窟，作者用了“廣闊的（vast）”一詞來形容；在影片中，貧民窟，或是說相對簡陋的平民住宅有過幾次經(jīng)驗(yàn)的亮相，這幾幕不約而同呈現(xiàn)出幽暗狹窄的特質(zhì)，可以說，近未來科幻影片中的貧民窟，與當(dāng)下現(xiàn)實(shí)社會里的貧民窟并無差異。

在身陷追逃危機(jī)之前，難以承受失子之痛的約翰不得不求助于毒品。為了購買毒品，他在下班后假借夜跑之名來到貧民窟。磚墻構(gòu)成的樓房，將樓房粗暴地分隔開的鐵絲網(wǎng)，蝸居在樓棟門口無家可歸的癮君子，和現(xiàn)今美國城市中貧民窟的景象別無二致。

貧民窟的第二次亮相發(fā)生在白天，為逃避昔日手下追捕的約翰跑到窮街陋巷之間，警察們身著小型的火箭助推器從天而降，約翰無處遁形。

可作為經(jīng)驗(yàn)豐富的警察，約翰借助警方火箭助推器的力量打了個(gè)漂亮的反擊戰(zhàn)，他們從樓房之間的空地打到民宅內(nèi)部，將少數(shù)族裔大家庭原本就堆滿雜物的客廳搞得一團(tuán)糟，但約翰成功脫險(xiǎn)，墜樓逃生。

外墻的防火梯，在美國作為年代相對來說較為久遠(yuǎn)的低矮樓房的標(biāo)準(zhǔn)配置又一次出現(xiàn)在導(dǎo)演對于未來圖景的描繪中，不知算是對經(jīng)典樓屋的致敬，還是想象力匱乏的表現(xiàn)。不過在影片中，這樣的磚樓比現(xiàn)實(shí)中的老舊樓屋高出不少，不變的是被油漬浸泡的外墻和銹跡斑斑的防火梯。

貧民窟的第三次出場，是逃亡中的約翰為了避免身份被識別，不得不求助于江湖醫(yī)生，為自己進(jìn)行眼球置換手術(shù)。在筒子樓一般的老破建筑內(nèi)，在骯臟的民宅中，約翰獲得了一對新眼球和全新的身份。

發(fā)出幽幽綠光的管道

掌握了先進(jìn)未來科技的警察們根據(jù)紅外線感應(yīng)和虹膜追蹤趕到了這里，并釋放出了用于潛入犄角旮旯偵查的蜘蛛機(jī)器人，樓道里泛著熒光的管道成為了蜘蛛機(jī)器人抄的近道，而類似管道聯(lián)通的設(shè)置在當(dāng)今美國的老舊高層住宅里比比皆是，只不過在視覺上會黯淡許多。

影片中藏龍臥虎的窮街陋巷與當(dāng)今美國的貧民窟構(gòu)成如出一轍，但虛構(gòu)情節(jié)里警方如同水銀瀉地一般的高科技搜查手段，似乎是當(dāng)今科技發(fā)展仍需奮發(fā)的方向。

當(dāng)然，影片偷懶的地方不止于此。在約翰逃亡時(shí)，地鐵和地鐵站成為了重要的串場場景，但無論是站臺結(jié)構(gòu)，還是車廂設(shè)計(jì)，僅僅是對美國當(dāng)時(shí)（亦是現(xiàn)在）的地鐵硬件進(jìn)行了簡單的涂裝，用銀色噴漆覆蓋以凸顯科技感，然而本質(zhì)上依然只是那些百年城市現(xiàn)存的公共交通設(shè)施，新意全無。

地鐵站與地鐵豈止是平庸

無限風(fēng)光在險(xiǎn)峰

無論在七十年前的原著小說中、在二十年前的影片里，或是在當(dāng)下，人口增長和城市化都是逃不開的話題。

原著小說創(chuàng)作時(shí)期恰逢二戰(zhàn)后美國的嬰兒潮，PKD通過描寫貧民窟的擴(kuò)張，連帶引出了人口數(shù)量激增的狀況，或許也是對二十世紀(jì)中期美國城市發(fā)展的一種寓言。

這數(shù)十年來，城市人口過剩迫使城市在發(fā)展過程中利用縱向空間進(jìn)行擴(kuò)張。在現(xiàn)實(shí)社會，高架橋和地下交通使上天入地成為一種可能，它們?yōu)槌鞘兄械淖≌蛯懽謽菭幦〉搅烁嗟目臻g。

影片中的未來城市

而在影片中，創(chuàng)作者在現(xiàn)有交通體系的基礎(chǔ)之上構(gòu)建出了一種豎直的交通模式，進(jìn)一步利用城市的縱向空間滿足交通需求：除了在同時(shí)代同類型科幻片中亦有出現(xiàn)的低空飛行器、背包式的小型火箭助推器等，他們還設(shè)計(jì)出了與主城區(qū)高層建筑和高架橋交通相配套的豎直車道。

這些在垂直于地面的墻面上行駛的“汽車”擺脫了地心引力，能夠在劃分有雙向多車道的摩天大廈的墻面上暢通無阻。在住房往縱向空間擴(kuò)張的情況下，與之相匹配的交通系統(tǒng)能夠有效地利用城市空間，避免公路占地，還能為高層居民大大縮短通勤時(shí)間成本；另一方面，停車入戶，亦能有效地解決在當(dāng)今中國主要城市普遍的停車難的問題。

垂直于地面的高速車道

?戶停?，未來?輛既是交通?具，?是電梯

不過這些豎直車道并不是一勞永逸的設(shè)計(jì)。在貼墻行駛的過程中，不僅依然存在堵車的可能，更可怕的是在遭遇交通事故時(shí)，人們遭遇的危險(xiǎn)不僅僅來自于其他車輛，還來源于地心引力和不可測的高度。

另一方面，垂直車道與高層住房連接過于緊密，難免會為居民帶來噪音污染和隱私問題。影片設(shè)計(jì)了“趣味橋段”，對此進(jìn)行展現(xiàn)：逃避追捕的約翰以在豎直方向行駛的“汽車”為踏板，試圖躲避追兵，在幾番輾轉(zhuǎn)之后從陌生人的車頂縱身一躍跳入了豎直公路旁的居民樓中。屋內(nèi)，正在練習(xí)瑜伽的人們就這樣與約翰不期而遇。

開放式陽臺緊鄰?道

誤?瑜伽課的約翰

封閉陽臺和玻璃幕墻?度成為摩天?廈的主流配置，但在近未來社會中，為了滿?綠化需求，開放式陽臺或許會重歸主流

在?型商超內(nèi)設(shè)計(jì)擺放綠植近年來蔚然成?

摩天大廈用作住宅，本著空間集約的初衷，是城市化進(jìn)程中的必經(jīng)之路，但由于城市綠化在縱向空間的發(fā)展有限，開放式陽臺又成為了城市綠化的第二戰(zhàn)場。開放式陽臺，看似聯(lián)通了住戶，改善了高層住宅中相對封閉的鄰里生態(tài)，但隨之而來的便是隱私的泄露以及安全隱患。在未來都市中，這是人們不得不面對的難題。

同理，影片在刻畫近未來都市的商圈時(shí)也有意對室內(nèi)綠化進(jìn)行了展示。在國內(nèi)，越來越多的購物中心在建造時(shí)會選用開放式的設(shè)計(jì)，保留中庭，或是使用透光度較高的材料封頂，營造出一種即便身處城市中心仍能置身戶外、與綠植親密接觸的氛圍。

享受縱向空間價(jià)值的不僅僅是城市居民，一些令人意想不到的承擔(dān)著特定社會功能的建筑也在空間的運(yùn)用上完成了進(jìn)化。

空間集約型監(jiān)獄，?類社會的試管

在「少數(shù)派報(bào)告」描繪的世界中，就連囚犯也享受到了垂直空間延展的“福祉”。傳統(tǒng)的活動范圍不足三平米的牢獄生活被“進(jìn)化”為了等身玻璃樽一般的裝置，而那些曾經(jīng)產(chǎn)生殺人意圖的“預(yù)犯罪分子”提前住進(jìn)了透明棺材。

先知的假想與謬誤

科幻電影中的未來感很多時(shí)候是依賴于高精尖的顯示屏完成的，而在視覺呈現(xiàn)方面，這些“高精尖”最直觀的特點(diǎn)便是透明和曲面。本片亦不例外。? ??

私?訂制似的?告推送

影片頗有前瞻性地描繪了半個(gè)世紀(jì)之后的個(gè)性化服務(wù)，例如定向推送給個(gè)人的廣告和人工智能導(dǎo)購，但對于商店內(nèi)部商品的陳列和試裝方式的展示全無設(shè)計(jì)。在二十年前，透明屏幕上的虛擬導(dǎo)購?fù)ㄟ^虹膜識別準(zhǔn)確報(bào)出來訪者的購物記錄的確是某種“高新科技”成果，但當(dāng)時(shí)的人們應(yīng)該沒有料到，二十年后的大數(shù)據(jù)不僅能夠?qū)⑦@種個(gè)性化推送變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)，當(dāng)今的消費(fèi)者甚至無需走上街頭，僅需一臺移動通訊設(shè)備，便可隨時(shí)隨地購物。

熱情過頭的虛擬數(shù)字導(dǎo)購有泄露消費(fèi)者隱私的?險(xiǎn)

影片不僅在展現(xiàn)數(shù)字導(dǎo)購和個(gè)性化廣告牌時(shí)運(yùn)用了這些透明曲面屏，地鐵車廂中乘客閱讀的報(bào)紙、犯罪預(yù)防中心使用的計(jì)算機(jī)和顯示屏也是透明曲面屏。在創(chuàng)作者的構(gòu)想中，近未來城市的中心廣場，傳統(tǒng)的石碑和銘牌也將被曲面屏所取代。

孩?們在透明的顯示屏上閱讀有關(guān)犯罪預(yù)防中?的歷史

可為了情節(jié)順利推動，傲立在樓頂?shù)膹V告牌卻是印刷的。

作為關(guān)鍵道具的印刷?告牌

在原著小說中，PKD筆下的三位先知每個(gè)人給出的都是少數(shù)派報(bào)告，兩份指向同一個(gè)結(jié)果，但這三份少數(shù)派報(bào)告最終形成一個(gè)閉環(huán)，即在獲悉命運(yùn)之時(shí)，道德感尚存的人會通過限制自己的行為試圖改變命運(yùn)，但最終這一行為本身在改變命運(yùn)之后，又會導(dǎo)向最初預(yù)言的結(jié)果。

影片的創(chuàng)作者在改編時(shí)，既想要保留原著主人公約翰的兩難抉擇，又為了滿足敘事需要擅自替約翰增加了失獨(dú)的前史。最終呈現(xiàn)的結(jié)果：主人公被復(fù)雜化了，劇情被極大地豐富了，但當(dāng)原著的內(nèi)核——當(dāng)不可預(yù)測的被預(yù)測，當(dāng)能被改變的不可被改變，人類的自由意志又價(jià)值幾何——被放在了視覺奇觀和敘事之后，《少數(shù)派報(bào)告》就如同在諸多透明曲面屏中風(fēng)雨飄搖的印刷廣告，被展示，被略過，被遺忘。