世界算作災(zāi)難

作者：斯坦尼斯拉夫萊姆

譯者：徐五花

?

介紹

帶有類似的書名的書在20世紀(jì)末方才開始出現(xiàn)，但其中包含的世界形象直到下個(gè)世紀(jì)才被人們普遍理解，因?yàn)橹挥性谀菚r(shí)，在相去甚遠(yuǎn)的學(xué)科知識(shí)分支中萌芽的發(fā)現(xiàn)才匯聚成一個(gè)新的綜合體。這種綜合——直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō)——標(biāo)志著天文學(xué)中的一場(chǎng)反哥白尼式的革命，在這場(chǎng)革命中，我們關(guān)于我們?cè)谟钪嬷兴紦?jù)的位置的概念被推翻了。

哥白尼之前的天文學(xué)將地球置于世界的中心；當(dāng)哥白尼發(fā)現(xiàn)我們的地球不過(guò)是圍繞太陽(yáng)運(yùn)行的眾多行星之一時(shí)，他將地球從其特權(quán)地位上剝奪了。幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)，天文學(xué)的進(jìn)步鞏固了哥白尼的假說(shuō)，表明地球不僅不是太陽(yáng)系的中心，而且太陽(yáng)系本身位于我們銀河系的外圍。我們生活的地方在宇宙中“并不特別”，甚至于處在群星的郊外。

天文學(xué)研究的是恒星的演變，生物學(xué)研究的是地球上生命的演變；它們的研究路徑碰到一塊兒了——或者說(shuō)，像一條河流的兩條支流一樣合流了。天文學(xué)將宇宙中生命的出現(xiàn)概率問(wèn)題作為其研究范圍，而理論生物學(xué)則為這個(gè)任務(wù)提供了幫助。因此，在二十世紀(jì)中期，CETI（地外智慧生命交流計(jì)劃）應(yīng)運(yùn)而生，這是第一個(gè)致力于尋找其他文明的項(xiàng)目。

但是搜索工作進(jìn)行了幾十年，用的設(shè)備越來(lái)越好，越來(lái)越強(qiáng)大，卻依然沒(méi)有發(fā)現(xiàn)外星文明或任何無(wú)線電信號(hào)的蹤跡。于是出現(xiàn)了宇宙沉默之謎。在70年代，"宇宙沉默 "得到了一些宣傳，當(dāng)時(shí)它被媒體所關(guān)注。科學(xué)家們對(duì) "其他智能體 "的不可探測(cè)性感到無(wú)法理解。生物學(xué)家已經(jīng)確定了哪些物理化學(xué)條件有利于生命從惰性物質(zhì)中出現(xiàn)——而這些條件出現(xiàn)的概率并不低。天文學(xué)家們證明了在各種恒星周圍存在著許多行星。觀察表明，我們銀河系中很大比例的恒星都擁有行星。顯而易見(jiàn)的結(jié)論是，正常的宇宙演化過(guò)程中生命將頻繁出現(xiàn)，生物的演化應(yīng)該是宇宙中的一種自然現(xiàn)象，而進(jìn)化樹的樹冠上出現(xiàn)智能生物也同樣屬于正常的事情。但是，幾十年來(lái)，盡管有越來(lái)越多的天文臺(tái)加入到搜尋的行列中，但卻屢次未能收到外星信號(hào)，這與這種充滿生機(jī)的宇宙形象相矛盾。

根據(jù)天文學(xué)家、生物化學(xué)家和生物學(xué)家所掌握的科學(xué)理論來(lái)看，宇宙中理應(yīng)充滿像太陽(yáng)一樣的恒星和像地球一樣的行星；因此，根據(jù)大數(shù)法則，生命應(yīng)該在無(wú)數(shù)的地球上發(fā)展，但無(wú)線電監(jiān)測(cè)表明，到處都是死寂的空洞。

從屬于CETI和后來(lái)的SETI（地外智慧生命搜尋計(jì)劃）的科學(xué)家們創(chuàng)造了各種特定的假說(shuō)，以調(diào)和生命的普遍存在和普遍沉默。起初，他們說(shuō)文明之間的平均距離約為50至100光年。后來(lái)，他們不得不將距離增加到六百光年，然后再增加到一千光年。還有一些關(guān)于智慧文明的普遍自殺的假設(shè)——例如馮-霍爾納的假設(shè)，該假設(shè)將宇宙的靈生代理論 "密度 "與其實(shí)際上的貧瘠聯(lián)系起來(lái)，聲稱自殺威脅著每個(gè)文明，就像核戰(zhàn)爭(zhēng)現(xiàn)在威脅著人類一樣。生命的有機(jī)進(jìn)化花了幾十億年的時(shí)間，但其最后的技術(shù)階段只持續(xù)了幾十個(gè)世紀(jì)。其他假說(shuō)指出，即使是和平擴(kuò)張的技術(shù)，也使得人類在20世紀(jì)遇到了重大難題，比如其副作用破壞了生物圈的繁殖能力。

有人套用維特根斯坦的名言說(shuō)："面對(duì)無(wú)可言說(shuō)之物，應(yīng)當(dāng)保持詩(shī)意"（譯注：原句是應(yīng)當(dāng)保持沉默)。也許奧拉夫斯塔普爾頓是第一個(gè)在他的科幻小說(shuō)《初人與末民》中用這類觀點(diǎn)來(lái)看待我們命運(yùn)的人。"人類由恒星孕育，又由恒星毀滅"。然而，在他寫下此句的1930年代，這些話包含的詩(shī)意多于真理；它們只是一種是一種隱喻，而不是有資格成為科學(xué)領(lǐng)域公民的理論。

然而任何文本所含有的意義都可能比作者賦予他的更多。四百年前，弗朗西斯-培根認(rèn)為，飛行器是有可能創(chuàng)造出的，能夠飛越地球和在海底旅行的機(jī)器也是如此。他當(dāng)然沒(méi)有以任何具體的方式設(shè)想過(guò)這些設(shè)備；但我們今天讀到他的話，不僅知道它們已經(jīng)成真，而且還會(huì)用我們熟悉的大量細(xì)節(jié)來(lái)擴(kuò)展它們的意義，這只會(huì)增加他陳述的分量。

1971年，我在布拉格舉行的美蘇CETI會(huì)議上表達(dá)的想法也發(fā)生了類似的情況。(我的文章可以在1975年莫斯科米爾出版社出版的《CETI問(wèn)題》一書中找到）。我當(dāng)時(shí)寫道：

如果文明在宇宙中的分布不是一個(gè)純粹概率上的問(wèn)題，而是由我們尚且未知的天體物理?xiàng)l件所決定的，盡管這些條件可能是可觀測(cè)的現(xiàn)象，但我們卻沒(méi)有將其與生命的誕生之間建立起聯(lián)系。那么，如果恒星的環(huán)境對(duì)智慧生命出現(xiàn)地點(diǎn)的影響越強(qiáng)，我們與他們接觸的概率就越小，也就是說(shuō)，文明在空間的上分布越不隨機(jī)。人們不能先驗(yàn)地排除存在某些天文上可觀察到的文明存在的指標(biāo)的可能性......因此，CETI計(jì)劃也應(yīng)該考慮到我們當(dāng)前天體物理學(xué)知識(shí)的局限性，因?yàn)樾碌陌l(fā)現(xiàn)會(huì)影響和改變CETI最基本的假設(shè)。

?

而這正是正在發(fā)生的事情——或者說(shuō)，正在慢慢發(fā)生的事情。就像從一幅拼圖的零散碎片中，一幅新的圖像正在從銀河系天文學(xué)的新發(fā)現(xiàn)中浮出水面，從行星和恒星起源的新模型中出現(xiàn)，從最近在太陽(yáng)系的流星中發(fā)現(xiàn)的放射性同位素的組成中出現(xiàn)。太陽(yáng)系的歷史正在被重建，地球上生命的起源也在被重建，其結(jié)果無(wú)疑令人興奮，因?yàn)樗c我們迄今為止所接受的一切完全相悖。

最簡(jiǎn)明的說(shuō)法是：那重建銀河系過(guò)去100億年存在的假說(shuō)告訴我們，人類的出現(xiàn)是因?yàn)橛钪媸且粋€(gè)充滿災(zāi)難的地方；地球和生命的存在歸功于一系列特殊的災(zāi)難。正是由于劇烈的災(zāi)難，太陽(yáng)誕生了它的行星家族。太陽(yáng)系從一系列災(zāi)難性的擾動(dòng)中出現(xiàn)，而只有在這之后，生命才能出現(xiàn)、發(fā)展，并最終在地球上建立起統(tǒng)治地位。在接下來(lái)的10億年里，由于進(jìn)化樹上沒(méi)有空間，人類沒(méi)有機(jī)會(huì)出現(xiàn)，于是另一場(chǎng)災(zāi)難通過(guò)殺死數(shù)以億計(jì)的地球生物為人類的產(chǎn)生開辟了道路。

在這幅新的世界圖景中，通過(guò)破壞進(jìn)行創(chuàng)造（以及隨之而來(lái)的壓力的釋放）占據(jù)了中心位置?；蛘呶覀兛梢赃@樣說(shuō)。地球的出現(xiàn)是因?yàn)樵跆?yáng)進(jìn)入了一個(gè)寂滅帶；生命的出現(xiàn)是因?yàn)榈厍螂x開了那個(gè)區(qū)域；人類的出現(xiàn)是因?yàn)樵诮酉聛?lái)的十億年里，毀滅再次降臨到地球上。

愛(ài)因斯坦頑固地反對(duì)量子力學(xué)的不確定性，他說(shuō)："上帝不擲骰子"。他的意思是，偶然性不可能決定原子尺度上的現(xiàn)象。然而，事實(shí)證明，上帝不僅在原子尺度上玩骰子，而且還在星系、恒星、行星、生命的誕生和智慧的出現(xiàn)上玩骰子。我們的存在既歸功于在正確的地點(diǎn)和正確的時(shí)間發(fā)生的災(zāi)難，也歸功于那些在其他時(shí)代和地點(diǎn)沒(méi)有發(fā)生的災(zāi)難。我們來(lái)到這個(gè)世界，在我們的恒星的歷史上，然后是地球的歷史上，然后是生物生成和進(jìn)化的歷史上，經(jīng)過(guò)了層層篩選。因此，從原生氣體云到智人間的90億年，可以比作一場(chǎng)巨大的環(huán)形障礙滑雪賽，我們躲過(guò)了所有的障礙。我們現(xiàn)在知道，有許多這樣的“障礙”，任何偏離環(huán)形跑道的行為都會(huì)阻止人類的崛起。我們不知道的是，這條賽道到底有多 "寬"，也就是其曲率或者障礙到底幾何——或者換句話說(shuō)，這種以人類誕生為目標(biāo)的完美跑道的存在概率。

因此，下個(gè)世紀(jì)的科學(xué)觀將把世界描述為一連串的隨機(jī)災(zāi)難，既有創(chuàng)造性的，也有破壞性的。請(qǐng)注意，這組災(zāi)難是隨機(jī)的，而其中的每一個(gè)災(zāi)難都符合物理學(xué)規(guī)律。

?

?

1

在輪盤賭中，規(guī)則決定大部分玩家必然虧錢。否則，每個(gè)蒙特卡洛式的賭博賭場(chǎng)都會(huì)很快破產(chǎn)。帶著利潤(rùn)離開賭桌的玩家才是規(guī)則中的例外。而經(jīng)常贏錢的人是一個(gè)罕見(jiàn)的例外，而因?yàn)榍驇缀趺看味悸湓谒奶?hào)碼上而發(fā)財(cái)?shù)娜耸且粋€(gè)非凡的例外；他令人難以置信的運(yùn)氣必然會(huì)被報(bào)紙所報(bào)道。

玩家不能因?yàn)檫B續(xù)贏錢而沾沾自喜，因?yàn)闆](méi)有任何投注策略可以保證贏錢。輪盤是一個(gè)純概率性的工具，也就是說(shuō)，它的最終狀態(tài)是無(wú)法預(yù)測(cè)的。由于球總是停在36個(gè)數(shù)字中的一個(gè)，玩家在每一局中都有一次機(jī)會(huì)贏。玩家在同一個(gè)數(shù)字上下注兩次，就有一千二百九十六分之一的機(jī)會(huì)贏兩次，因?yàn)橛?jì)算不相互依賴的偶然事件的概率時(shí)（如輪盤上的）必須相乘。連贏三次的概率是1:46,656。這個(gè)概率非常小，但依然可以算出，因?yàn)槊繄?chǎng)游戲的結(jié)束狀態(tài)的數(shù)量都是一樣的：三十六。然而，如果在計(jì)算玩家的機(jī)會(huì)時(shí)，我們必須考慮到偶然現(xiàn)象（地震、炸彈襲擊、玩家死于心臟病等），而若如此我們將無(wú)力完成這項(xiàng)任務(wù)。同樣，當(dāng)有人在炮火下的草地上采摘鮮花，然后手捧花束安全歸來(lái)時(shí)，他的生存情況也不能以統(tǒng)計(jì)學(xué)的形式表現(xiàn)出來(lái)。這是不可能的，盡管這種不可計(jì)算性——因此也是不可預(yù)測(cè)性——與量子原子現(xiàn)象所特有的那種不可預(yù)測(cè)性毫無(wú)關(guān)系。只有在有非常多的采花人的情況下，采花人在炮火中的命運(yùn)才能被統(tǒng)計(jì)出來(lái)，此外，我們還得知道草地上花朵的分布，以及采花的時(shí)間，還有每單位炮擊面的平均炮彈數(shù)量。

此外，這個(gè)統(tǒng)計(jì)數(shù)字的確定也很復(fù)雜，因?yàn)闆](méi)有擊中采摘者的炮彈會(huì)摧毀花朵，從而改變它們?cè)诓莸厣系姆植肌１徽ㄋ赖牟烧邥?huì)從炮火下的采摘游戲中退出，就像一開始很幸運(yùn)但后來(lái)輸?shù)袅艘路妮啽P賭者會(huì)被淘汰一樣。

如果有這樣一個(gè)觀測(cè)者，他觀測(cè)了數(shù)十億年的星系群，那么他就可以把它們當(dāng)作輪盤賭輪或有采花人的草地，從而發(fā)現(xiàn)恒星和行星所服從的統(tǒng)計(jì)規(guī)律。由此，他將能夠確定生命在宇宙中出現(xiàn)的概率，以及這些生命中演化出智能的概率。

這樣的觀測(cè)者可能是一個(gè)長(zhǎng)壽的文明——或者更準(zhǔn)確地說(shuō)，是其歷代的天文學(xué)家。

然而，如果有花的草地是被隨機(jī)轟炸的（這意味著射擊的密度不會(huì)圍繞某個(gè)平均數(shù)波動(dòng)，因此無(wú)法計(jì)算），或者如果輪盤不 "誠(chéng)實(shí)"，那么即使這樣的觀測(cè)者也無(wú)法確定宇宙中智能概率的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)。

確定這樣一個(gè)統(tǒng)計(jì)數(shù)字的不可能性并非只是理論上的說(shuō)法，的實(shí)際應(yīng)用中也有體現(xiàn)。它不在于物質(zhì)本身的性質(zhì)，就像海森堡不確定性原理一樣，而 "僅僅 "在于不同的隨機(jī)層級(jí)的不可估量的重疊，它們彼此獨(dú)立，并發(fā)生在不同的規(guī)模上：銀河系、恒星、行星和分子。

如果把星系看做輪盤賭輪，那么生命可以獲勝的賭輪，絕非誠(chéng)實(shí)的賭輪。一個(gè)誠(chéng)實(shí)的輪盤表現(xiàn)出有且僅有一種概率分布（每次游戲?yàn)?：36）。如果一個(gè)輪盤在轉(zhuǎn)動(dòng)過(guò)程中被人搖了，甚至輪盤在游戲中改變形狀，下注時(shí)用的球大小不同，那么在這種情況下就不再具有統(tǒng)計(jì)的統(tǒng)一性。所有的輪盤和所有的螺旋星系之間當(dāng)然彼此相似，但它們并不完全相同。一個(gè)星系的行為可以像放在爐子附近的輪盤一樣；當(dāng)爐子很熱時(shí)，熱量會(huì)使盤子變形，這反過(guò)來(lái)會(huì)影響中獎(jiǎng)號(hào)碼的分布。一位杰出的物理學(xué)家可以測(cè)量溫度對(duì)輪盤的影響，但如果，此外，地板因外面的卡車而搖晃，他的測(cè)量就會(huì)出現(xiàn)偏差。

從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，銀河系的生死游戲就如同一輪裝滿小球的輪盤賭。

前面我提了一嘴愛(ài)因斯坦的信仰，即上帝不擲骰子。現(xiàn)在我想把那段展開說(shuō)說(shuō)。上帝不僅擲骰子，他還玩一個(gè)誠(chéng)實(shí)的游戲——用完美的、相同的骰子——但只在最小的原子層面上。另一方面，星系則是巨大的神性輪盤，并不誠(chéng)實(shí)。請(qǐng)注意，這里的 "誠(chéng)實(shí) "是從數(shù)學(xué)上（統(tǒng)計(jì)學(xué)上）而非道德上理解的。

通過(guò)觀察放射性元素，我們可以確定它的半衰期——也就是說(shuō)，人們需要等待多長(zhǎng)時(shí)間它的半數(shù)原子才會(huì)衰變。這種衰變受統(tǒng)計(jì)學(xué)上的誠(chéng)實(shí)概率支配，因?yàn)檫@種元素在整個(gè)宇宙中都是一樣的。無(wú)論它是在實(shí)驗(yàn)室、地球深處、流星中，還是在宇宙星云中，其原子的反應(yīng)都是一樣的。

而一個(gè)星系，一個(gè)產(chǎn)生恒星、行星和偶爾產(chǎn)生生命的機(jī)制，通過(guò)這樣的觀察而得出的結(jié)論——其作為一個(gè)偶然的機(jī)制——是不誠(chéng)實(shí)的，因?yàn)槠洳豢晒懒俊?/p>

這種創(chuàng)生既不受決定論的支配，也不受我們?cè)诹孔邮澜缰邪l(fā)現(xiàn)的那種非決定論的支配。因此，銀河系 "生命游戲 "的過(guò)程只能在事后知道，即在我們獲勝之后。人們可以重建已經(jīng)發(fā)生的事情——盡管它在開始時(shí)是不可預(yù)見(jiàn)的——但我們的重建實(shí)際上也并不完全準(zhǔn)確；就像我們想要重現(xiàn)人類部落時(shí)期的歷史，那時(shí)尚未有文字之類的東西出現(xiàn)，考古學(xué)家只能通過(guò)他們留下的工具來(lái)進(jìn)行間接性的推測(cè)。

銀河宇宙學(xué)此后就變成了 "恒星—行星考古學(xué)"。這種考古學(xué)研究特定的游戲，其獲勝的賭注是我們。

?

2

有四分之三的星系，像我們的銀河系一樣，是個(gè)帶有一個(gè)星核和兩個(gè)旋臂的螺旋圓盤。這個(gè)由氣態(tài)云、塵埃和恒星（逐漸在其中誕生和消亡）組成的星系旋轉(zhuǎn)，而它的核以更大的角速度旋動(dòng)，而旋臂則落在后面并因此彎曲，從而使整個(gè)星系呈現(xiàn)出螺旋狀。

然而，旋臂的移動(dòng)速度與恒星的移動(dòng)速度并不一致。

一個(gè)螺旋星系形狀的固定性歸功于它的密度波，其中恒星的行為就像普通氣體中的分子。

因?yàn)樾酆秃阈且圆煌乃俣冗\(yùn)行，所以離星核較遠(yuǎn)的恒星仍然在旋臂之外，而靠近星核的恒星則超越并穿過(guò)旋臂。只有離核一半遠(yuǎn)的恒星以與旋臂相同的速度運(yùn)動(dòng)。這就是所謂的同步（共轉(zhuǎn)）圈。大約50億年前，形成太陽(yáng)和行星的氣體云位于一個(gè)旋臂的內(nèi)緣附近。它緩慢地超過(guò)了那個(gè)旋臂——以每秒一公里的速度。進(jìn)入密度波深處的星云被碘和钚的同位素所污染，這些同位素是在附近爆炸的超新星的放射性殘留物。這些同位素發(fā)生了衰變，直到兩者最終生成氙。同時(shí)，星云被它所處地的密度波壓縮，這導(dǎo)致了塌縮，直到一顆年輕的恒星——太陽(yáng)——出現(xiàn)。45億年前，又有另一顆超新星在附近爆炸；它用放射性鋁污染了環(huán)太陽(yáng)星云（那時(shí)并非所有的原初太陽(yáng)氣體都集中在太陽(yáng)中）。這加速了，也許甚至直接導(dǎo)致了行星的出現(xiàn)。計(jì)算機(jī)模擬顯示，為了讓圍繞年輕恒星旋轉(zhuǎn)的氣體盤被分割并塌縮成行星，一些外部干預(yù)是必要的，比如離太陽(yáng)不遠(yuǎn)處爆炸的超新星所提供的巨大推動(dòng)力。

我們是如何知道這一切的呢？答案是對(duì)太陽(yáng)系的流星中放射性同位素的組成進(jìn)行研究。而如果我們知道了碘、钚和鋁的同位素的半衰期，我們就可以計(jì)算出原太陽(yáng)云是什么時(shí)候被它們污染的。這至少發(fā)生了兩次；不同的衰變時(shí)間使我們能夠確定，第一次污染發(fā)生在原太陽(yáng)云進(jìn)入銀河系臂的內(nèi)緣后不久，第二次污染（由放射性鋁）發(fā)生在上一次的大約三億年后。

因此，太陽(yáng)系在其發(fā)展的最初階段是在一個(gè)有著超強(qiáng)輻射和高密度沖擊波的區(qū)域中度過(guò)的，這導(dǎo)致了行星的形成；然后，伴隨著已經(jīng)冷卻和凝固的行星，太陽(yáng)系離開了那個(gè)區(qū)域。它來(lái)到了一個(gè)沒(méi)有恒星災(zāi)難的高真空區(qū)域；因此，生命能夠在地球上發(fā)展而安然無(wú)恙。

這幅圖景其實(shí)給哥白尼宇宙觀打了個(gè)大大的問(wèn)號(hào)，哥白尼認(rèn)為地球（連同太陽(yáng)一起）并不占據(jù)一個(gè)特殊的、得天獨(dú)厚的位置，而是一個(gè) "普通 "的位置。

如果太陽(yáng)一直處在銀河系的外圍，并且始終緩慢的轉(zhuǎn)動(dòng)，沒(méi)有穿過(guò)旋臂，那么它肯定不會(huì)形成行星。行星的形成需要 "接生婆"的粗暴干涉，例如來(lái)自爆炸的超新星（至少有一顆）的沖擊波。

如果太陽(yáng)在孕育行星時(shí)靠近銀心，從而比螺臂的旋轉(zhuǎn)速度更快，它就會(huì)經(jīng)常穿過(guò)它們。那么，頻繁的輻射和沖擊波將使得地球上的生命不可能出現(xiàn)，或者在發(fā)展的早期階段便死絕。

同樣地，如果太陽(yáng)在銀河系的精確正轉(zhuǎn)點(diǎn)上運(yùn)行，從未離開銀河系的旋臂，生命也將無(wú)法出現(xiàn)在我們的星球上。它們遲早會(huì)被鄰近的超新星殺死（超新星最常在旋臂內(nèi)爆炸）。另外，旋臂內(nèi)恒星之間的平均距離要比旋臂之間小得多。

因此，有利于行星形成的條件在旋臂內(nèi)占優(yōu)勢(shì)，而有助于生命出現(xiàn)和發(fā)展的條件在旋臂之間的空間占優(yōu)勢(shì)。

在銀心附近盤旋的恒星，或者銀河系邊緣的恒星，以及最后那種軌道與旋臂重合的恒星，都不符合這些條件——只有那些在旋臂附近的恒星才符合。

我們還必須認(rèn)識(shí)到，太近的超新星爆發(fā)，不會(huì) "擠壓 "原生星云并加速其行星的塌縮，而是會(huì)像吹蒲公英一樣把它完全吹散。另一方面，太遠(yuǎn)的爆炸對(duì)行星形成的影響可能遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。因此，太陽(yáng)附近的超新星的連續(xù)爆炸必須與它作為一顆恒星、一個(gè)行星系統(tǒng)、以及最后作為一個(gè)產(chǎn)生生命的系統(tǒng)的連續(xù)發(fā)展階段 "適當(dāng) "同步。

原生星云是一個(gè) "玩家"，他帶著必要的原始資本接近輪盤，通過(guò)游戲和贏錢增加資本，然后及時(shí)離開賭場(chǎng)，保留他的運(yùn)氣所帶來(lái)的一切。

看來(lái)，生物行星，也就是能夠產(chǎn)生文明的行星，這種行星我們應(yīng)該到旋臂附近去找。

如果我們接受對(duì)我們星系的歷史的這種重建，我們將被迫修改我們以前關(guān)于宇宙的靈生代密度的認(rèn)知。

我們相當(dāng)肯定，太陽(yáng)附近的恒星——在半徑50光年的范圍內(nèi)——沒(méi)有一個(gè)是至少擁有與我們相當(dāng)?shù)耐ㄐ偶夹g(shù)的文明的家園。

共轉(zhuǎn)圈的半徑約為10^5秒差距，也就是34,000光年。整個(gè)銀河系有超過(guò)1500億顆恒星。假設(shè)三分之一的恒星位于銀心附近和旋臂的底部，我們可以得知——旋臂里總共有1000億顆恒星。我們不知道要把這個(gè)圈畫的多厚，大概和車胎形狀差不多，如果我們把這個(gè)共轉(zhuǎn)圈畫出來(lái)，它將包含有利于含生命出現(xiàn)的行星出現(xiàn)的整個(gè)區(qū)域。讓我們假設(shè)，在這個(gè)生物環(huán)內(nèi)，包含了銀河系旋臂上所有恒星的十萬(wàn)分之一——即是數(shù)百萬(wàn)顆。那么共轉(zhuǎn)圈的整個(gè)周長(zhǎng)便約為215,000光年。如果那里的每顆恒星都產(chǎn)生一個(gè)文明，兩個(gè)有人居住的星球之間的平均距離將等于5光年。但是，共轉(zhuǎn)圈附近的恒星并沒(méi)有均勻地分布在空間中。此外，有行星的恒星更有可能在旋臂內(nèi)被發(fā)現(xiàn)，而有可以使生命安然進(jìn)化而不受干擾的行星的恒星更有可能在旋臂之間的空間被發(fā)現(xiàn)，那里受其他恒星的巨變的影響較小。然而，大部分的恒星都在旋臂內(nèi)，因?yàn)槟抢锏暮阈亲顬槊芗?/p>

因此，人們應(yīng)該沿著銀河系平面上太陽(yáng)軌道前后方的共轉(zhuǎn)圈上尋找外星智能體的信號(hào)——也就是在英仙座和人馬座星云之間，因?yàn)槟抢锏暮阈?，像我們的太?yáng)一樣，剛剛從旋臂脫離，而現(xiàn)在正像我們的太陽(yáng)系一樣，在兩旋臂之間的空曠空間運(yùn)轉(zhuǎn)。

但這些簡(jiǎn)化的統(tǒng)計(jì)學(xué)上的考量其實(shí)沒(méi)啥意義。讓我們回到我們重構(gòu)的太陽(yáng)及其行星的歷史。

?

在共轉(zhuǎn)圈與旋臂相交的地方，其厚度約為三百多秒差距。原生星云沿著與銀河系平面成七、八度角的軌道移動(dòng)，在大約49億年前首次進(jìn)入旋臂。在三億年的時(shí)間里，該星云在狂風(fēng)暴雨中穿過(guò)了整個(gè)旋臂；自從它離開星臂后，它便一直在平靜的空間中旅行。這次旅行的時(shí)間比穿過(guò)旋臂的時(shí)間長(zhǎng)得多，因?yàn)樘?yáng)沿著共轉(zhuǎn)圈運(yùn)行，且其軌道與旋臂以銳角相交，使得太陽(yáng)在旋臂之間的運(yùn)轉(zhuǎn)時(shí)間遠(yuǎn)比在旋臂內(nèi)的運(yùn)轉(zhuǎn)時(shí)間長(zhǎng)。

?

該圖（來(lái)自L·S·邁克羅金·普拉達(dá)發(fā)表于1982年第六期的自然雜志）顯示了我們的銀河系，共轉(zhuǎn)圈的半徑，以及太陽(yáng)系圍繞銀心的軌道。太陽(yáng)和其行星相對(duì)于旋臂的運(yùn)動(dòng)速度是一個(gè)有爭(zhēng)議的話題。圖中顯示我們的太陽(yáng)系已經(jīng)穿過(guò)了兩個(gè)旋臂。如果是這樣的話，那么當(dāng)它通過(guò)第一條旋臂時(shí)依然是原始星云，只有當(dāng)它穿過(guò)第二個(gè)旋臂時(shí)才開始明顯地塌縮。穿過(guò)旋臂一次還是兩次并不重要，因?yàn)檫@只與星云的年齡有關(guān)——也就是說(shuō)，與它最初形成的時(shí)間有關(guān)——而不是與它何時(shí)離散有關(guān)，這是天體生成的第一階段。時(shí)至今日，恒星也依然是以類似的方式誕生的。

一個(gè)孤立的星云不可能在引力作用下收縮成一顆恒星，因?yàn)樗鼘⒈Ａ羝浣莿?dòng)量（角動(dòng)量守恒），并且半徑越小旋轉(zhuǎn)得越快。如果其最終形成了一顆恒星，其赤道處的旋轉(zhuǎn)速度將超過(guò)光速，但這是不可能的：離心力在此之前便會(huì)把它撕裂。因此，大部分恒星都是從星云的獨(dú)立碎片中產(chǎn)生的，其過(guò)程一開始是漸進(jìn)的，但后來(lái)會(huì)變得越來(lái)越激烈。在塌縮過(guò)程中分離，星云的碎片帶走了年輕恒星的部分角動(dòng)量。如果我們把 "天體產(chǎn)量 "說(shuō)成是原初星云的質(zhì)量和由它形成的恒星的綜合質(zhì)量之間的比值，那么這個(gè)值明顯是偏小的。因此，銀河系是一個(gè) "生產(chǎn)者"，它揮霍著它的原始資本。但那些離散的星云碎片最終又開始在引力作用下收縮，而這個(gè)過(guò)程將不斷重復(fù)。

當(dāng)星云收縮時(shí)，并非每一部分離散星云的表征都一樣。當(dāng)導(dǎo)致恒星形成的大坍縮開始時(shí)，星云中心的密度遠(yuǎn)大于外圍。由于這個(gè)原因，創(chuàng)造恒星的碎片在大小上有所不同。中心的碎片，它們的大小是太陽(yáng)的2到4倍；在周邊，是10到20倍。星云中心的碎片中可以形成小型的、長(zhǎng)壽的恒星，這些恒星在數(shù)十億年的時(shí)間里以差不多的亮度燃燒，太陽(yáng)就是其中之一。另一方面，大型的外圍星云形成的恒星可以轉(zhuǎn)化超新星，這些超新星在經(jīng)歷了天文學(xué)上的短暫生命后將因強(qiáng)大的爆炸而消散。

原初太陽(yáng)星云是如何開始塌縮的，我們無(wú)從得知；我們只能做到再造我們這塊星云碎片的命運(yùn)，太陽(yáng)和行星就起源于這個(gè)碎片。當(dāng)這個(gè)過(guò)程開始時(shí)，附近的超新星用放射性粒子污染了原太陽(yáng)云。至少發(fā)生了兩次這樣的污染。第一次，原太陽(yáng)云被碘和钚的同位素污染，可能是在旋臂的內(nèi)緣附近；第二次（三億年后），在旋臂的深處，另一顆超新星用鋁的放射性同位素轟擊了它。

從這些同位素通過(guò)放射性衰變轉(zhuǎn)化為其他元素的程度來(lái)看，人們可以知道每次污染發(fā)生的時(shí)間。碘和钚那些短壽的同位素轉(zhuǎn)變成了穩(wěn)定的氙同位素，而鋁的放射性同位素變成了鎂。氙和鎂已經(jīng)在我們太陽(yáng)系的流星中被發(fā)現(xiàn)。將這些數(shù)據(jù)與地殼的年齡相比較（用鈾和釷中較穩(wěn)定的同位素的衰變情況作為衡量標(biāo)準(zhǔn)，也就是作為地殼的大致年齡），人們可以重建太陽(yáng)系的生成史的近似甚至精確的 "情景"。

這張圖顯示了95億年前氣態(tài)星云第一次穿過(guò)旋臂時(shí)的情景。當(dāng)時(shí)它的密度仍然處于亞臨界態(tài)，所以沒(méi)有碎片和塌縮物的形成，而那是在它進(jìn)入銀河系的下一旋臂后才發(fā)生的，距今46億年。在凝聚體的外部邊緣，條件有利于超新星的崛起；在內(nèi)部，則有利于較小的恒星，如太陽(yáng)。由于受到壓縮和超新星的爆炸，原生太陽(yáng)碎片變成了年輕的太陽(yáng)和行星、彗星和流星。這種宇宙學(xué)設(shè)想被簡(jiǎn)化了：氣態(tài)云的破碎是隨機(jī)的，其產(chǎn)生與旋臂內(nèi)由于各種災(zāi)難而產(chǎn)生的激波鋒面導(dǎo)致的；爆發(fā)的超新星可以參與產(chǎn)生這種鋒面。

銀河系將繼續(xù)造星，即使我們所處的宇宙現(xiàn)在已并不年輕，但還不老。深入到未來(lái)的計(jì)算機(jī)模擬顯示，最終所有產(chǎn)生恒星的材料都將耗盡，恒星將被熄滅，整個(gè)星系將 "蒸發(fā) "成輻射和粒子。

我們大概還要等10^100年才能等到這種熱力學(xué)死亡。早在那之前——10^5年后——所有的恒星都會(huì)因?yàn)槠渌阈堑目拷プ约旱男行恰＿@些行星，不管是沒(méi)有生命的還是有人居住的，都將被強(qiáng)烈的干擾扯下自己的軌道，最終被吞噬在無(wú)盡的黑暗和接近絕對(duì)零度的溫度中。矛盾的是，描述10^15年或10^100年后的宇宙將變成什么樣子，或在其存在的最初幾分鐘內(nèi)發(fā)生了什么，比重建太陽(yáng)和地球歷史的不同階段要容易得多。要預(yù)見(jiàn)我們的太陽(yáng)系在離開英仙座和人馬座之間的平靜空間，也就是離開銀河系兩條懸臂之間的星云團(tuán)后將會(huì)發(fā)生的事情甚至更加困難。假設(shè)太陽(yáng)和旋臂間的速度差為每秒一公里，我們將在五億年內(nèi)到達(dá)下一個(gè)旋臂。

在研究宇宙起源學(xué)時(shí)，天體物理學(xué)的進(jìn)展就像偵探收集間接證據(jù)一樣：只有一些 "腳印和證據(jù)"，人們必須從這些拼圖般的零散碎片（而且許多碎片已經(jīng)丟失）中拼湊出一個(gè)一致的整體。更糟糕的是，運(yùn)用這些零星的證據(jù)可以建立起多個(gè)不同的假說(shuō)。并非所有的數(shù)據(jù)，特別是那些我們感興趣的數(shù)據(jù)，都可以用具體的數(shù)值來(lái)表示（例如，太陽(yáng)的軌道速度和銀河系旋臂的軌道速度之間的差值）。此外，旋臂本身并不那么緊湊，在空間中的運(yùn)動(dòng)也不那么清晰和有規(guī)律，就像我們圖中那樣。最后，所有的螺旋星云都是相似的，但比方說(shuō)生活方式類似的人之間的身高，體重，性別，年齡和種族之間也有不同。螺旋星云間的這種相似僅停留在一個(gè)宏觀的大體的層面上，細(xì)微之處則各有不同。

然而，關(guān)于銀河系宇宙起源學(xué)工作正越來(lái)越接近事物的真實(shí)狀態(tài)。恒星主要是在旋臂內(nèi)誕生的；超新星在旋臂內(nèi)爆炸的概率最高；有生命的星球肯定處在共轉(zhuǎn)圈附近，因此命不可能出現(xiàn)在“銀河系的任意地點(diǎn)”——因?yàn)?，正如我在上面所說(shuō)的，共轉(zhuǎn)圈的條件既與銀心附近不同，也與旋臂邊緣不同。

通過(guò)計(jì)算機(jī)模擬，宇宙學(xué)家將能夠在短時(shí)間內(nèi)考慮到恒星和行星形成過(guò)程中的各種變量，而這在不久前還是極為乏味和耗時(shí)的工作。同時(shí)，觀測(cè)天體物理學(xué)正在為這些模擬提供新的同時(shí)也更精確的數(shù)據(jù)。然而，調(diào)查仍在進(jìn)行中；指向肇事者的物質(zhì)證據(jù)和數(shù)學(xué)上的猜想，已經(jīng)獲得了具有堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)的假說(shuō)的力量。而這些并非毫無(wú)根據(jù)的猜測(cè)。對(duì)螺旋星云既是母親又是殺嬰者的指控已被置于天文學(xué)的法庭上。審判還在繼續(xù)；最終的判決還沒(méi)有達(dá)成。

?

3

在討論銀河系中我們太陽(yáng)系的歷史時(shí)，使用法律術(shù)語(yǔ)似乎意外的合適：宇宙學(xué)在此從事過(guò)去事件的重建，就像案件中的預(yù)審法官一樣，沒(méi)有不利于被告的確鑿證據(jù)，只有一系列的犯罪情況。宇宙學(xué)家，像法官一樣，試圖確定在這樣一個(gè)特定的具體事例中發(fā)生了什么。他不必?fù)?dān)心這樣的事例會(huì)經(jīng)常發(fā)生，或者發(fā)生的概率有多大。但與司法機(jī)關(guān)相比，宇宙學(xué)試圖了解更多的事情。如果一個(gè)香檳酒瓶——有厚厚的玻璃和特有的真空瓶底——被扔出窗外并摔碎，那么通過(guò)重復(fù)實(shí)驗(yàn)，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)瓶頸和瓶底往往都仍是完整的，而瓶子的其余部分則碎成許多不同的碎片。

對(duì)于在打碎瓶子的過(guò)程中，多長(zhǎng)時(shí)間能得到完全相同的碎片這一問(wèn)題，并沒(méi)有準(zhǔn)確的答案。我們只能確定瓶子最常破碎成多少塊。在相同的條件下（瓶子落下的距離，它是落在混凝土還是木頭上，等等），通過(guò)多次重復(fù)實(shí)驗(yàn)，很容易得出這樣一個(gè)統(tǒng)計(jì)數(shù)字。但也有可能發(fā)生這樣的情況：瓶子在下落的過(guò)程中，會(huì)撞到在院子里玩耍的一個(gè)孩子踢出的足球，從而反彈并飛過(guò)樓下在魚缸里養(yǎng)金魚的老太太的窗戶，掉進(jìn)魚缸里，沉下去，裝滿水，沒(méi)有碎裂。每個(gè)人都會(huì)同意，雖然極不可能，但這樣的事件仍然有可能發(fā)生；人們不會(huì)把它看作是超自然現(xiàn)象，是奇跡，而只是看作是一個(gè)非凡的巧合。

然而，這樣的巧合是無(wú)法被統(tǒng)計(jì)出來(lái)的。除了牛頓的運(yùn)動(dòng)定律和玻璃的強(qiáng)度之外，我們還必須考慮到孩子們?cè)谠鹤永锾咦闱虻母怕?，足球在比賽中與落下的瓶子相撞的概率，老太太開著窗戶的概率，魚缸放在窗戶附近的概率；如果我們想得出一個(gè) "香檳酒瓶被足球擊中后落入魚缸而未受損害的通用性理論"，我們就必須得考慮到世界上所有的瓶子、孩子、房子、院子、金魚、魚缸和窗戶，我們用統(tǒng)計(jì)學(xué)是無(wú)法完成這項(xiàng)工作的。

重現(xiàn)太陽(yáng)系和地球上生命史的關(guān)鍵問(wèn)題是：到底是發(fā)生了簡(jiǎn)單的破瓶事件，可以付諸統(tǒng)計(jì)，還是發(fā)生了類似足球和水族館問(wèn)題的無(wú)法統(tǒng)計(jì)之事？

在統(tǒng)計(jì)學(xué)上可計(jì)算的現(xiàn)象不會(huì)在一個(gè)明確的邊界處突然變成統(tǒng)計(jì)學(xué)上不可計(jì)算的現(xiàn)象，而是會(huì)逐步變得無(wú)法統(tǒng)計(jì)。學(xué)者采取了一種認(rèn)知上的樂(lè)觀主義立場(chǎng)；也就是說(shuō)，他假設(shè)他所研究的對(duì)象會(huì)屈服于計(jì)算。如果最終能夠得出一個(gè)確定性的結(jié)果，那就最好不過(guò)了：入射角等于反射角；浸入水中的物體受到的浮力等于該物體所排開的水的重量，諸如此類。如果用某種可計(jì)算的概率來(lái)替代這種確定性，那就不太妙了。但是，如果其研究對(duì)象完全無(wú)法統(tǒng)計(jì)，那可真是糟透了。人們常說(shuō)，當(dāng)什么都無(wú)法計(jì)算，什么都無(wú)法預(yù)測(cè)時(shí)，就會(huì)出現(xiàn)混亂。然而，精確科學(xué)中的 "混亂 "并不意味著我們什么都不知道，我們要處理的是絕對(duì)無(wú)序。事實(shí)上并不存在"絕對(duì)無(wú)序"。即使在瓶子和足球的故事中，也并不存在絕對(duì)無(wú)序。每一個(gè)事件，單獨(dú)來(lái)看，都遵守物理學(xué)定律，而且是確定性的物理學(xué)，而非量子物理學(xué)，因?yàn)槲覀兛梢詼y(cè)量孩子踢球的力量，瓶子和球之間的撞擊角度，兩個(gè)物體在那一瞬間的速度，瓶子從球上反彈時(shí)沿著的路徑，以及它落入魚缸時(shí)并被水填滿時(shí)的速度。這個(gè)過(guò)程中的每一步，單獨(dú)來(lái)看，都受制于力學(xué)和統(tǒng)計(jì)學(xué)，但這個(gè)過(guò)程本身并不受制于力學(xué)和統(tǒng)計(jì)學(xué)（也就是說(shuō)，人們無(wú)法確定一件已經(jīng)發(fā)生的事情要等多久才會(huì)再現(xiàn)）。

問(wèn)題是，物理學(xué)中所有 "廣義 "的理論都是不完整的，因?yàn)樗鼈儗?duì)初始狀態(tài)只字不提。初始狀態(tài)必須從外部被帶入理論中。然而，顯而易見(jiàn)的是，當(dāng)某些初始狀態(tài)必須精確地通過(guò)偶然實(shí)現(xiàn)，以產(chǎn)生下一個(gè)事件的初始狀態(tài)，而這個(gè)初始狀態(tài)也是被精確定義的，以此類推，那么超越概率領(lǐng)域的確定性就變成了某種未知的東西，關(guān)于它，除了 "發(fā)生了非常不尋常的事情"外，我們對(duì)其一無(wú)所知。

這就是為什么我一開始就說(shuō)，世界是一連串的受精確規(guī)律支配的隨機(jī)災(zāi)難。

對(duì)于 "在宇宙中多久才會(huì)出現(xiàn)類似與我們的太陽(yáng)和地球相似的情況"這個(gè)問(wèn)題還沒(méi)有答案，因?yàn)槲覀儾淮_定應(yīng)該把這種情況歸入哪一類事件。

隨著天體物理學(xué)和宇宙學(xué)的進(jìn)步，這個(gè)問(wèn)題將逐漸得到澄清。專家們?cè)?971年布拉格的CETI會(huì)議上所談到的很多東西現(xiàn)在已經(jīng)過(guò)時(shí)了，或者已經(jīng)被證明是錯(cuò)誤的。毫無(wú)疑問(wèn)，在十年或二十年后，即使是許多今天看起來(lái)很神秘的事情也將會(huì)得到解釋。

月球在地球上生命出現(xiàn)的過(guò)程中扮演了一個(gè)至關(guān)重要的角色，雖然并不是最重要的那個(gè)角色。生命只能在某些化合物的水溶液中出現(xiàn)，而且不是在深海而是在沿海淺灘出現(xiàn)。由月球引起的潮汐起伏所產(chǎn)生的頻繁但溫和的混合，加速了這些溶液中的原始生物生成。

但是對(duì)衛(wèi)星形成史的了解甚至比人們對(duì)行星形成史的了解更少。就目前而言，人們沒(méi)法排除這樣的可能性，即衛(wèi)星的形成就像香檳瓶和魚缸的故事一樣 "非同尋常"。來(lái)自超新星的普通的沖擊波似乎就足以導(dǎo)致原生星云盤碎裂，但是要使衛(wèi)星在行星周圍凝聚，可能需要類似于兩個(gè)環(huán)形波的交匯，就像兩塊石頭掉進(jìn)水里（相距不遠(yuǎn)），漣漪向外輻射一樣。換句話說(shuō)，為了形成衛(wèi)星，可能需要第二顆超新星，而且也在離原生星系不遠(yuǎn)的地方。

如果我們最終沒(méi)能找到這些問(wèn)題的答案，我們依然可以做出一些假說(shuō)，進(jìn)而推算生命在宇宙中出現(xiàn)的可能性——生物出現(xiàn)量或是其概率——將獲得一個(gè)近似的數(shù)值。我們可能能算出一個(gè)很大的值，在這種情況下，我們將有理由期待在圍繞我們的億萬(wàn)星辰中的眾多行星上出現(xiàn)無(wú)限不同形式的生命。

但即使如此，這本我杜撰的書未來(lái)也依然會(huì)出現(xiàn)?，F(xiàn)在我將著手說(shuō)明原因。嚴(yán)峻的事實(shí)是：如果沒(méi)有全球性滅絕，人類就不會(huì)出現(xiàn)。

?

4

宇宙生物新論與舊論有何不同？我們已經(jīng)知道，一個(gè)星球上生命的誕生必須先有一長(zhǎng)串具體的事件，首先是形成一顆像太陽(yáng)一樣長(zhǎng)壽、燃燒均勻的恒星，而且這顆恒星必須創(chuàng)造一個(gè)行星家族。但是我們不知道螺旋星系的旋臂是（或可以是）生命交替著的搖籃和斷頭臺(tái)，這取決于生成恒星的物質(zhì)通過(guò)旋臂時(shí)的發(fā)展階段以及在旋臂中誕生恒星時(shí)的位置。

在布拉格的研討會(huì)上，我是唯一一個(gè)認(rèn)為產(chǎn)生生命的天體的分布取決于行星外和星外（星系級(jí)別）規(guī)模的事件的人。顯然，我也沒(méi)有意識(shí)到，事件鏈包括生成恒星的星云在共轉(zhuǎn)圈周圍的運(yùn)動(dòng)；在旋臂內(nèi)，天體生成與共轉(zhuǎn)圈上的超新星爆發(fā) "正確 "同步非常必要；此外——生命得以長(zhǎng)存的條件——生物開始出現(xiàn)時(shí)星系必須立即離開狂風(fēng)暴雨的旋臂，進(jìn)入臂間的平靜空間。

在70年代末，宇宙學(xué)假說(shuō)中開始流行一種稱之為人擇理論的說(shuō)法。這個(gè)假說(shuō)把宇宙創(chuàng)始的謎題的所有因素都?xì)w結(jié)到一個(gè)單一的人身上：如果條件與現(xiàn)在不同，這個(gè)問(wèn)題就不會(huì)出現(xiàn)，因?yàn)闆](méi)有人會(huì)去問(wèn)它。

不難看出，作為一個(gè)宇宙學(xué)假說(shuō)，人擇原理（智人的出現(xiàn)是大爆炸中固有的）的認(rèn)知價(jià)值與 "杜松子酒原理 "一樣多。（譯注：該原理為萊姆杜撰，用來(lái)諷刺人擇的扯淡性）

誠(chéng)然，杜松子酒的出現(xiàn)是由于這個(gè)宇宙中的物質(zhì)特性而得以實(shí)現(xiàn)的，但人們完全可以想象，如果沒(méi)有杜松子酒的出現(xiàn)，這個(gè)宇宙、這個(gè)太陽(yáng)、這個(gè)地球和人類的歷史將會(huì)如何。杜松子酒的起源是因?yàn)槿藗儚氖虏煌嬃系纳a(chǎn)，包括那些含有酒精、糖、杜松子和草藥提取物的飲料。這個(gè)結(jié)論很合理，就是有點(diǎn)大而空。而用 "它的出現(xiàn)是因?yàn)橛钪娴某跏紶顟B(tài)是這樣的 "來(lái)回答 "杜松子酒是怎么來(lái)的？"則更加荒謬。我們也可以說(shuō)，大眾汽車或郵票的存在歸功于宇宙的初始狀態(tài)。這樣的答案解釋的比原來(lái)的問(wèn)題更加復(fù)雜（ignotum per ignotius)。這其實(shí)是一個(gè)閉環(huán)的解釋：可能出現(xiàn)的，確實(shí)出現(xiàn)了。但這樣的答案忽略了原初宇宙最獨(dú)特的屬性。按我們老生常談的大爆炸理論來(lái)說(shuō)，宇宙在一次爆炸中誕生，同時(shí)創(chuàng)造了物質(zhì)、時(shí)間和空間。

這一創(chuàng)造世界的爆炸的痕跡至今仍殘留在宇宙中，成為星空背景中隨處可見(jiàn)的殘留輻射（宇宙微波背景輻射)。在宇宙存在的200億年里，那第一時(shí)刻出現(xiàn)的的輻射已經(jīng)只有幾k了。但是，這種殘余輻射在整個(gè)天幕上的分布應(yīng)該是不一樣的。宇宙起源于一個(gè)密度無(wú)限大的點(diǎn)，并在10^-35秒的過(guò)程中膨脹到一個(gè)足球的體積。即使在那一刻，它也太大了，而且膨脹得太快，無(wú)法保持完全均勻。事件的因果聯(lián)系受到相互作用的最大速度的限制，也就是光速。這種聯(lián)系只能在尺寸為10^-25厘米的區(qū)域內(nèi)持續(xù)存在。 但一個(gè)足球的大小相當(dāng)于10^78個(gè)這樣的區(qū)域。因此，在一些區(qū)域發(fā)生的事情不可能影響其他區(qū)域。因此，宇宙應(yīng)該是異質(zhì)性地?cái)U(kuò)張，而不是保持我們?cè)谄渲杏^察到的那些無(wú)處不在的對(duì)稱性屬性。大爆炸理論被這樣的假設(shè)所拯救：在大爆炸中，大量的宇宙同時(shí)形成。我們的宇宙只是其中之一。

1982年發(fā)表的一個(gè)理論以原初宇宙誕生了多宇宙而非單一宇宙這一前提，調(diào)和了實(shí)際宇宙的同質(zhì)性和其膨脹的非同質(zhì)性。多重宇宙的假設(shè)可以在我的一本小書中找到，書名叫《想象的大小》（中譯本為《萊姆狂想曲》，指的應(yīng)該是未來(lái)百科全書那篇里面關(guān)于聚合宇宙的那個(gè)詞條)，我在十年前，也就是1972年寫的。我的猜測(cè)與后來(lái)出現(xiàn)的理論的相似性給了我進(jìn)一步猜測(cè)的勇氣。

讓我們回顧一下那個(gè)從足球上彈起的香檳酒瓶，它飛過(guò)打開的窗戶，落入魚缸。雖然不可能計(jì)算出這種事故的統(tǒng)計(jì)學(xué)概率，但我們承認(rèn)，這個(gè)事故是可能發(fā)生的（也就是說(shuō)，它并不違背自然規(guī)律；它不是一個(gè)奇跡）。如果瓶子掉進(jìn)了裝滿死水和死魚的魚缸里，濺起了水花，把一些魚卵送進(jìn)了附近的清水桶里，如果這些魚卵生出了活魚，這將是一個(gè)更罕見(jiàn)的事件，比沒(méi)有水桶，沒(méi)有魚卵，以及沒(méi)有孵出小魚的情況更為特殊。

假設(shè)孩子們還在踢足球；有人還在時(shí)不時(shí)地把香檳酒瓶從二樓的窗戶扔出去；下一個(gè)空瓶子在足球（正好與它的下落路線相交）上彈了一下，飛進(jìn)了桶里，于是從魚子里生出來(lái)的小魚被濺出來(lái)，掉到了煎鍋的嘶嘶作響的黃油里。女主人本來(lái)打算做一個(gè)煎蛋卷，回到廚房后卻發(fā)現(xiàn)鍋里有炸過(guò)的小魚。

這是個(gè) "絕對(duì)不可能 "事件嗎？我們不能這樣認(rèn)為。人們只能說(shuō)這是一個(gè)自成一體的事故，其全部過(guò)程（從第一個(gè)香檳酒瓶開始）將永遠(yuǎn)無(wú)法以完全相同的方式重復(fù)。這實(shí)在是太不可能了。最輕微的偏差也會(huì)導(dǎo)致瓶子無(wú)法落在廚房里，因?yàn)樗粫?huì) "像它應(yīng)該的那樣 "從足球上彈開；或者它會(huì)在地板上打碎；或者它會(huì)沉到魚缸里，不會(huì)再發(fā)生什么；或者它會(huì)濺到一些魚子，但魚子不會(huì)落到桶里并產(chǎn)生魚。然后，桶里也可能是空的，或者裝滿了浸泡在對(duì)魚來(lái)說(shuō)是致命的洗滌劑中的衣服。以此類推。

當(dāng)我們把 "人擇原理 "引入宇宙學(xué)時(shí)，其實(shí)我們是想說(shuō)，是人類使用智慧最終成就了地球的整個(gè)進(jìn)化史，因?yàn)檫M(jìn)化持續(xù)的時(shí)間越長(zhǎng)，智慧生物的出現(xiàn)就越有可能，而人類的出現(xiàn)似乎終于幫我們的老地球完成了這“最后一步”。拋棄被我們當(dāng)下認(rèn)為是真理或者比較合理的理論，我們來(lái)繼續(xù)討論下個(gè)世紀(jì)的科學(xué)將對(duì)這個(gè)問(wèn)題做出哪些貢獻(xiàn)。

?

?

5

首先，我們已知的信息表明，如果不是在六千五百萬(wàn)年前，在白堊紀(jì)和第三紀(jì)之間，發(fā)生了一場(chǎng)巨大的、由3.5-4萬(wàn)億噸的隕石撞擊所造成的災(zāi)難，那么哺乳動(dòng)物的進(jìn)化樹就不會(huì)繼續(xù)開支散葉，也不會(huì)讓它們?cè)趧?dòng)物中占據(jù)首要地位。

到那時(shí)為止，占主導(dǎo)地位的動(dòng)物是爬行動(dòng)物。它們?cè)陉懙亍⑺虾涂罩薪y(tǒng)治了地球近兩億年。進(jìn)化論者試圖解釋它們?cè)谥猩┢诘耐蝗粶缃^，他們把當(dāng)代爬行動(dòng)物的特征歸于這些爬行動(dòng)物：冷血，極其原始的器官，以及僅由鱗片或角甲覆蓋的無(wú)毛身體。而當(dāng)他們根據(jù)發(fā)現(xiàn)的骨骼碎片重建這些動(dòng)物的外觀和生活方式時(shí)，他們也是按照自己的偏見(jiàn)來(lái)進(jìn)行工作的。人們可以把這稱為 "哺乳動(dòng)物沙文主義"。例如，古生物學(xué)家說(shuō)，像雷龍這樣的大型爬行動(dòng)物不可能在干燥的陸地上移動(dòng)，它們只能在淺水中度過(guò)一生，以植物為食?；蛘哒f(shuō)，雙足的爬行動(dòng)物雖然可以行走，但卻很笨拙，在地上拖著長(zhǎng)而重的尾巴。等等。

直到20世紀(jì)下半葉，人們才知道中生代的爬行動(dòng)物和哺乳動(dòng)物一樣是熱血?jiǎng)游?；許多物種——尤其是飛行的爬行動(dòng)物——都有毛皮狀的外皮了；雙足的爬行動(dòng)物并非只能拖著尾巴蹣跚前行，而是甚至速度和鴕鳥不相上下，盡管它們比鴕鳥重200倍：由特殊韌帶水平固定的尾巴在跑步時(shí)對(duì)向前傾斜的身體起到了平衡作用。即使是最笨重的蜥腳類恐龍也能在陸地上自由移動(dòng)。

由于無(wú)法在此對(duì)已滅絕的物種和現(xiàn)代物種進(jìn)行比較研究，我將舉出一個(gè)例子，說(shuō)明某些飛行爬行動(dòng)物所擁有的技能，自此以后從未被超越。"飛行生物之最 "的名號(hào)不屬于鳥類，更不屬于飛行哺乳動(dòng)物——蝙蝠。地球大氣層中最大的動(dòng)物是風(fēng)神翼龍，比人類還重。但它只是被命名為泰坦翅目屬中的一種。這種爬行動(dòng)物在海面上滑行，并以魚為食。我們至今也無(wú)從得知它們是如何著陸和起飛的，因?yàn)樗鼈兩眢w的重量意味著，要做到這一點(diǎn)，它們的肌肉力量必須超過(guò)當(dāng)今的任何動(dòng)物（特別是鳥類）。當(dāng)它們的化石在德克薩斯州和阿根廷被發(fā)現(xiàn)時(shí)，人們剛開始認(rèn)為這些翼展相當(dāng)于一架小型甚至中型飛機(jī)（13至15米）的空中巨人，會(huì)在峭壁頂上度過(guò)它們的一生并建造它們的巢穴，從那里將自己拋向空中，展開它們的翅膀。但是，如果它們無(wú)法從平地起飛，那么，只要在平地上降落一次，它們都會(huì)被判處死刑，直至全族滅絕。這些偉大的翱翔者中有的以腐肉為生——但我們?cè)谏椒迳喜](méi)有發(fā)現(xiàn)腐肉的標(biāo)本。此外，他們巨大的骨骼是在平原上發(fā)現(xiàn)的。對(duì)于空氣動(dòng)力學(xué)專家來(lái)說(shuō)，這些爬行動(dòng)物是一個(gè)謎，想破腦袋都想不出合理解釋。像風(fēng)神翼龍這樣的巨獸不可能在樹上棲息；那會(huì)導(dǎo)致它寬大的翅膀常常受傷或徹底折斷。我們已知最大的飛禽是某只已滅絕的禿鷹，它的翼展接近7米；將它的尺寸增加一倍，上升到空中所需的力量就會(huì)增加四倍。大型飛行爬行動(dòng)物也不沒(méi)法通過(guò)助跑來(lái)起飛，因?yàn)樗鼈兊耐忍蹋酢?/p>

當(dāng) "原始性 "作為滅絕原因的猜想被放棄后，與其完全對(duì)立的猜想?yún)s取而代之——過(guò)度專業(yè)化。爬行動(dòng)物的滅絕，據(jù)說(shuō)是因?yàn)樗鼈儗?duì)環(huán)境的適應(yīng)能力太弱；它們的滅亡是因?yàn)闅夂虻淖兓?/p>

地球史上確實(shí)發(fā)生過(guò)氣候變化。大家都知道冰河期。在白堊紀(jì)和第三紀(jì)交界處的生命滅絕也是在一次降溫前發(fā)生的；但降溫并沒(méi)有導(dǎo)致冰期的到來(lái)。更重要的是，從來(lái)沒(méi)有任何氣候的變化導(dǎo)致這么多種類的動(dòng)物和植物同時(shí)大規(guī)模滅絕。它們的化石遺骨突然消失在下一個(gè)時(shí)期的地質(zhì)地層中，生物史就像突然出現(xiàn)了斷代。數(shù)據(jù)顯示，沒(méi)有任何超過(guò)20公斤的生物幸存。以前從來(lái)沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)這樣的全球性毀滅。當(dāng)時(shí)，無(wú)論是海洋還是陸地，都有大量無(wú)脊椎動(dòng)物滅絕。這就像是某種神罰：白天變成了黑夜，黑暗持續(xù)了大約兩年時(shí)間。在地球表面的任何地方不僅看不到太陽(yáng)，而且它的光線提供的照明比滿月還要少。所有大型的晝行動(dòng)物都滅絕了。但是小型的、像老鼠一樣的哺乳動(dòng)物，夜間的食腐動(dòng)物，卻活了下來(lái)。在第三紀(jì)期間，從這些滅絕的巨獸的尸骨中，出現(xiàn)了新的物種，包括最終成為人類先祖的那些。黑暗切斷了地球與太陽(yáng)的能量聯(lián)系，摧毀了大部分綠色植被，因?yàn)樗构夂献饔脽o(wú)法進(jìn)行。大量的藻類也面臨一樣的結(jié)局。

我只知道這么多了，但是，盡管這場(chǎng)災(zāi)難的機(jī)制和后果肯定比這里介紹的更復(fù)雜，但這場(chǎng)災(zāi)難的范圍應(yīng)該和我說(shuō)的大差不差。至少?gòu)牡厍虻馁Y產(chǎn)負(fù)債表上看下來(lái)是這樣。人類不可能從中生代巨獸的后代中脫穎而出，因?yàn)檫@批生物代表了某些并沒(méi)有投資給人類的資本。這種投資（如同進(jìn)化的過(guò)程）是不可逆的；資本已經(jīng)損失。新的資本開始從散落地球各處的幸存生命中聚集。它不斷增繁，直到人類和類人猿的出現(xiàn)。

如果進(jìn)化論在槽齒目、蜥臀目、鳥臀目以及緣嘴龍亞目和翼手龍亞目上的巨大投資沒(méi)有在六千五百萬(wàn)年前的那場(chǎng)大崩潰中突然蒸發(fā)，哺乳動(dòng)物就不會(huì)占領(lǐng)地球。我們的存在歸功于那場(chǎng)大災(zāi)難。我們之所以出現(xiàn)并繁殖到數(shù)十億人口，只是因?yàn)槠渌麛?shù)十億生物遭受了毀滅。因此，我把這本書起名為《世界算做災(zāi)難》。取證式的科學(xué)探索最終只讓我們發(fā)現(xiàn)了我們這個(gè)種族（智人)的造物主——一個(gè)雖然間接但必不可少的造物主。并非是隕石創(chuàng)造了我們：那只是開辟了道路。使地球成為廢墟的大規(guī)模破壞，為更多的進(jìn)化實(shí)驗(yàn)提供了空間。如果沒(méi)有流星災(zāi)難，智慧是否會(huì)以另一種形式出現(xiàn)在地球上——以一種非人類、非類人（原文如此nonanthropoid)的形式，這仍然是一個(gè)有待商榷的問(wèn)題。

?

6

在沒(méi)有人的地方——因此也沒(méi)有感情，友好或敵對(duì)，沒(méi)有愛(ài)或恨——也沒(méi)有意圖。宇宙，既不是一個(gè)人，也不是任何一個(gè)人的作品，不能指責(zé)它的行動(dòng)帶有偏見(jiàn)：它只是它所是的，同時(shí)做它所做的。（譯者注：換言之，它是自因的)它所做的是創(chuàng)造，一次又一次，通過(guò)破壞。一些恒星 "必須 "爆炸和解體，以便在星核中形成的重元素能夠分散，并在數(shù)十億年后為行星和偶爾出現(xiàn)的有機(jī)生命提供一個(gè)起點(diǎn)。其他的超新星 "必須 "經(jīng)歷災(zāi)難性的毀滅，以便使銀河系的氫氣云，在爆炸的壓縮下，能夠凝結(jié)成太陽(yáng)這類長(zhǎng)壽恒星，從容而恒定地給予它們的行星家族以溫暖，這些行星的存在也歸功于這些災(zāi)難。

但智慧也必須從致命的災(zāi)難中興起嗎？

即使是在二十一世紀(jì)這個(gè)問(wèn)題也依然沒(méi)有一個(gè)明朗的答案。人們將繼續(xù)收集證據(jù)，并將形成一個(gè)新的世界圖景：一個(gè)由精確規(guī)律支配的隨機(jī)災(zāi)難的集合。但它不會(huì)給出智慧生命體某種終極答案。

可以肯定的是，它將消除科學(xué)中持續(xù)存在的許多幻想。例如，它將毫無(wú)疑問(wèn)地確定，高容量的大腦并不等同于高智力的大腦，對(duì)于后者來(lái)說(shuō)，大是一個(gè)必要條件，但不是一個(gè)充分條件。據(jù)稱海豚因其大腦比人的更大、更復(fù)雜而被賦予了非凡的智慧。當(dāng)今很多關(guān)于海豚智力的說(shuō)法，將被證明是一個(gè)神話。如果海豚要與 "愚蠢 "的鯊魚在同一海洋中成功競(jìng)爭(zhēng)，確實(shí)需要一個(gè)大的大腦。它使它們能夠進(jìn)入一個(gè)掠食性魚類占據(jù)了幾百萬(wàn)年的生態(tài)位并在其中生存——但僅此而已。

由此我們也無(wú)從預(yù)見(jiàn)在某個(gè)沒(méi)有流星的世界線中爬行類出現(xiàn)智能的可能性。

除了某些寄生蟲之外，所有動(dòng)物在進(jìn)化中都有一個(gè)特點(diǎn)——神經(jīng)質(zhì)量緩慢但幾乎恒定地不斷增長(zhǎng)。但是，即使這種增長(zhǎng)在以億年為單位的時(shí)間里持續(xù)下去，貫穿白堊紀(jì)和第三紀(jì)，它也不能保證智能蜥蜴一定會(huì)出現(xiàn)。

我們行星系中所有衛(wèi)星的坑坑洼洼的表面就像過(guò)去的照片，是這個(gè)星系誕生時(shí)的定格畫面，而這個(gè)系星系也是從毀滅中產(chǎn)生的。所有的天體都以頻繁相交的軌道繞著年輕的太陽(yáng)運(yùn)行，并導(dǎo)致碰撞。由于這些災(zāi)難，大型天體——行星的質(zhì)量增加了，而質(zhì)量小的天體在與行星的碰撞中，從星系中 "消失 "了。我之前說(shuō)過(guò)，大約46億年前，太陽(yáng)和它的行星家族離開了銀河系螺旋形的暴風(fēng)雨區(qū)域，進(jìn)入了平靜的空間。但這并不意味著太陽(yáng)系的內(nèi)部當(dāng)時(shí)是風(fēng)平浪靜的。當(dāng)?shù)厍蛏系纳Q生時(shí)，行星與隕石和彗星的碰撞仍在進(jìn)行中。此外，離開旋臂并不像走出一間房子；輻射和恒星不會(huì)在某個(gè)特殊的點(diǎn)突然停止消失。地球剛出現(xiàn)的頭10億年前，地球仍然不斷地受到輻射沖擊，盡管超新星足夠遙遠(yuǎn)，沒(méi)有把它徹底摧毀，或者變成一顆死星。但來(lái)自太空的硬輻射（X射線和伽馬射線）依然是一個(gè)既有創(chuàng)造性又有破壞性的因素，因?yàn)樗铀倭嗽跎锏耐蛔兯俣取?/p>

一些昆蟲的輻射耐受性比一些脊椎動(dòng)物強(qiáng)百倍。當(dāng)你考慮到所有生物系統(tǒng)的遺傳物質(zhì)基本上大差不差時(shí)，其實(shí)這種差異就顯得非常奇怪。它們之間的差異就像不同文化、時(shí)代和建筑風(fēng)格的建筑物一樣；建筑材料——磚頭和石頭——在任何方面都是一樣的，而把建筑整體組合在一起的砂漿也是一樣的。

對(duì)致命輻射的脆弱性的差異一定是由某個(gè)時(shí)間上極其遙遠(yuǎn)的事件造成的，是由大約4.3億年前第一代昆蟲（或者說(shuō)，它們的祖先）出現(xiàn)的時(shí)代的災(zāi)難造成的。然而，有極大概率的情況是，某些有機(jī)形式對(duì)足以使大多數(shù)其他形式喪命的輻射的 "不敏感性 "的分野在10億年前就開始了。

我們有沒(méi)有可能在下個(gè)世紀(jì)見(jiàn)證十九世紀(jì)初法國(guó)古生物學(xué)家和解剖學(xué)家居維葉提出的理論——災(zāi)難論的復(fù)興？該理論認(rèn)為地質(zhì)過(guò)程，如造山、氣候變化、海洋的上升和消失，都是由劇烈而突然的轉(zhuǎn)變——行星級(jí)災(zāi)難造成的。這一理論在十九世紀(jì)中葉由居維葉的學(xué)生杜坡尼進(jìn)一步發(fā)展；根據(jù)他的觀點(diǎn)，地球的有機(jī)界在連續(xù)的創(chuàng)世行為中多次滅亡并重新出現(xiàn)。

達(dá)爾文的理論徹底把這種創(chuàng)世論和災(zāi)難論的縫合怪送進(jìn)歷史的垃圾堆，但棺材板只蓋了一半。大規(guī)模的宇宙級(jí)災(zāi)難不僅對(duì)恒星的進(jìn)化來(lái)說(shuō)是必要的，而且對(duì)生命的進(jìn)化也是必要的。是人類的思維模式創(chuàng)造了 "毀滅或創(chuàng)造 "這兩種不同的選擇，并從我們的歷史初始就把它強(qiáng)加給世界。當(dāng)人類面對(duì)自己的死亡，并將其與自己的生存意愿對(duì)立起來(lái)時(shí)，破壞與創(chuàng)造的互斥性被認(rèn)為是不言而喻的。這種對(duì)立在我們?nèi)祟惖臄?shù)百種文化中都很常見(jiàn)；人們?cè)谧罟爬系纳裨挕?chuàng)世傳說(shuō)和宗教信仰中，以及在幾千年后出現(xiàn)的科學(xué)中都能找到它。信仰和科學(xué)都賦予可見(jiàn)世界以身份，消除了盲目的、不可估量的概率，成為所有事件的創(chuàng)造者。存在于所有宗教中的善與惡的斗爭(zhēng)，在每個(gè)信仰中并不總是以善的勝利而告終，但在每個(gè)信仰中都建立了一個(gè)明確的存在秩序。神圣和世俗都是建立在這個(gè)普遍的秩序之上。因此，概率，存在的最終仲裁者，在過(guò)去的任何信仰中都不存在。

*科學(xué)也長(zhǎng)期抵制承認(rèn)概率在塑造現(xiàn)實(shí)過(guò)程中的創(chuàng)造性和不可估量的作用。

*"概率?"一詞在任何一種信仰的經(jīng)文中都找不到。

人類的信仰可以大致分為提供安慰的信仰和提供相對(duì)于特定世界的秩序的信仰。第一種類型承諾獎(jiǎng)勵(lì)、救贖、對(duì)罪孽和功績(jī)的最終清算，并在來(lái)世以最終的正義為冠。一個(gè)不完美的世界被加上一個(gè)完美的延續(xù)。這類信仰之所以一代又一代地長(zhǎng)盛不衰，很可能是由于它們能夠撫慰我們對(duì)世界的抱怨。另一方面，古老的神話與其說(shuō)承諾了某種和平或是完滿的永恒中的大公無(wú)私的善——倒不如說(shuō)是無(wú)論在哪一種天堂和天國(guó)里，都不存在任何概率：沒(méi)有人會(huì)因?yàn)樯竦腻e(cuò)誤或疏忽而錯(cuò)下地獄，也不會(huì)因?yàn)橛腥嗽谒篮笥龅嚼Ь?，在涅槃的過(guò)程遭到阻攔——古老的神話往往提供了一種殘酷而必要的秩序。善良和秩序是鐵律，絕不會(huì)像是抽獎(jiǎng)得來(lái)的。

當(dāng)下存在的文明以及一直以來(lái)的文明的最終目的，都是為了讓每一場(chǎng)意外，每一種隨機(jī)性，以一種仁慈的或者至少是必要的方式出現(xiàn)。所有文化的共同點(diǎn)，也是所有儀式、所有戒律、所有禁忌的源頭，都是如此：任何事物都有且僅有一個(gè)衡量標(biāo)準(zhǔn)。文明以小劑量、謹(jǐn)慎的方式利用幾率——為了好玩，作為游戲和娛樂(lè)。概率，當(dāng)被馴化并作為游戲或彩票被嚴(yán)格控制時(shí)，就不再危險(xiǎn)。我們玩彩票是因?yàn)槲覀兿胪妫粵](méi)有人強(qiáng)迫我們。

一個(gè)信徒可以從玻璃的破碎或黃蜂的蟄傷中看出某種概率，但他不會(huì)把死亡歸于概率。在他不假思索的頭腦中，神的全知全能似乎把概率變成了事故的次要因素。而科學(xué)，只要它能做到，就把隨機(jī)性當(dāng)作目前知識(shí)不足的結(jié)果，當(dāng)作通過(guò)未來(lái)的進(jìn)一步發(fā)現(xiàn)將能消除的無(wú)知。這些都不是玩笑；當(dāng)愛(ài)因斯坦宣稱 "上帝不擲骰子 "時(shí)，他不是在開玩笑，因?yàn)樗终f(shuō) "上帝很狡猾，但他沒(méi)有惡意。" 這意味著：世界的秩序難以知曉，但由于它是可以由理性所認(rèn)知的，所以盡管難度很大，但從理論上來(lái)說(shuō)還是有辦法能夠知道的。

直至二十世紀(jì)末，大部分人才開始放棄那些人們幾千年來(lái)頑固的、拼命堅(jiān)持的信仰。毀滅或創(chuàng)造的二元架構(gòu)必須被摧毀。在旋臂中盤旋著的巨大、黑暗、寒冷的氣體云正在緩慢地經(jīng)歷著分裂，變成像碎裂的瓶底一樣不可預(yù)測(cè)的部分。自然法則并未隔絕隨機(jī)事件，反而要通過(guò)它們發(fā)揮作用。從統(tǒng)計(jì)的超新星爆發(fā)數(shù)據(jù)來(lái)看，需要報(bào)廢數(shù)10億顆恒星才能最終誕生一個(gè)擁有生命的恒星系，生命在百萬(wàn)種災(zāi)難中被摧殘，以便使得其中之一產(chǎn)生智慧——這是宇宙的規(guī)律所決定的，絕非例外。

太陽(yáng)從其他恒星的毀滅中誕生；原恒星云的殘骸凝結(jié)成行星。生命中了罕見(jiàn)的頭彩，而智能則抽中了更大的金額：它的出現(xiàn)歸功于自然選擇——也就是說(shuō)，歸功于死亡，它使得幸存者變得更強(qiáng)——以及歸功于災(zāi)難，它可以突然增加智能生物出現(xiàn)的幾率。

世界和生命之間的內(nèi)在聯(lián)系不再受到懷疑，但宇宙是一個(gè)無(wú)敵大的暴發(fā)戶，在星系輪盤賭上揮霍著自己的原始資本。(游戲規(guī)則為大數(shù)法則。)人類，因物質(zhì)的這些屬性而被塑造，大爆炸決定了這些屬性，而人類則是這場(chǎng)游戲一張罕見(jiàn)的老千：大混亂和大屠殺的幸存者。創(chuàng)造和毀滅交替著、彼此重疊、相互作用、互為因果，而且無(wú)法逃避，也無(wú)處上訴。

這就是科學(xué)正在一點(diǎn)一點(diǎn)構(gòu)建的圖景——到目前為止，還沒(méi)有遭到任何質(zhì)疑。它從我們?cè)谏飳W(xué)和宇宙學(xué)領(lǐng)域的發(fā)現(xiàn)中把這幅圖畫拼湊起來(lái)，就像用一堆鵝卵石拼出一幅馬賽克圖案。本來(lái)在此結(jié)尾即可，但我還想再花點(diǎn)時(shí)間考慮我最后追加的一個(gè)問(wèn)題。

?

7

我已經(jīng)勾畫了一幅將在21世紀(jì)的科學(xué)界受到廣泛認(rèn)同的現(xiàn)實(shí)圖景，因?yàn)榧词乖诮裉?，其輪廓也清晰可?jiàn)。這幅畫面將得到最有學(xué)問(wèn)的科學(xué)家的認(rèn)可。我想追問(wèn)的問(wèn)題甚至無(wú)從猜測(cè)，我想知道的是這種世界觀的時(shí)效性，它會(huì)是我們?nèi)祟愖詈蟮奶煳膶W(xué)認(rèn)知范式嗎？

科學(xué)史表明，每次有新理論出現(xiàn)，大家都會(huì)覺(jué)得它是最完美的，此后再也不會(huì)有更完善的理論了；然后它被涂涂改改，最終像破碎的馬賽克圖案一樣崩塌，而重新拼湊它的工作又被下一代人再次接手。宗教信仰是建立在教條之上的，對(duì)教條的否定剛開始會(huì)被認(rèn)為是可恥的異端，而后來(lái)又將等同于另一種宗教的誕生。對(duì)那些擁有信仰的人來(lái)說(shuō)，支持他們活著的信仰便是終極的真理；沒(méi)有任何異議。在科學(xué)中，沒(méi)有什么終極，一切都可以質(zhì)疑。所以科學(xué)知識(shí)的 "確定性 "程度都并不等同，而且沒(méi)有任何跡象表明我們正在接近認(rèn)知的終點(diǎn)，即毋庸置疑的知識(shí)與無(wú)法抗拒的無(wú)知的最終融合。我們的可靠知識(shí)在毫無(wú)疑問(wèn)的增長(zhǎng)，其可以通過(guò)具體的應(yīng)用來(lái)確證。在科學(xué)方面，我們比十九世紀(jì)的前輩知道得更多；反過(guò)來(lái)，他們也比他們的祖先知道得更多——但與此同時(shí)，我們都認(rèn)識(shí)到世界的不可窮盡性，其秘密的深不可測(cè)性，因?yàn)槲覀兛吹?，每個(gè)原子，每個(gè) "基本粒子 "都變成了一口無(wú)底洞。正是這種知識(shí)驚人的無(wú)底性（盡管現(xiàn)在每個(gè)人都開始習(xí)慣于這場(chǎng)沒(méi)有終點(diǎn)的馬拉松），使每一個(gè) "終極真理 "都變得可疑。也許創(chuàng)造和毀滅的原則將被證明只是我們認(rèn)知史的一個(gè)階段，它將人類的尺度應(yīng)用于像宇宙這樣的非人類事物。也許有一天，一臺(tái)上帝機(jī)器將能夠處理這些非人的、過(guò)于復(fù)雜的測(cè)量，而我們可憐的動(dòng)物大腦卻無(wú)法做到：一個(gè)與人類完全相異、由人類制造的機(jī)器智能——或者是人造的合成思維系統(tǒng)在自主進(jìn)化過(guò)程中出現(xiàn)的超機(jī)械性產(chǎn)物。但這里就不在21世紀(jì)的范疇內(nèi)了，此后便是一片我們完全未知的黑暗荒原。