張廣天 著 天色太暗了，詩(shī)梳風(fēng)的燈支撐不起夜幕?；疖?chē)站門(mén)口只有一部賣(mài)紅咖喱飯的推車(chē)，塑料夾子夾著一盞五瓦的燈，過(guò)路行人甚至看不清炒飯人的臉，燈只照著鋁鍋里的米粒。還有一處亮的地方，就是候車(chē)室旁邊站長(zhǎng)辦公處的窗口，有一個(gè)攤主借著窗內(nèi)透出的燈光賣(mài)一些旅行手冊(cè)。 吹哨的聲音此起彼伏，間或傳來(lái)口令聲，一輛一輛卡車(chē)開(kāi)過(guò)來(lái)，有重兵下來(lái)，將車(chē)站圍得水泄不通。旅客被集中趕到廣場(chǎng)一側(cè)的倉(cāng)庫(kù)前，等士兵警戒完畢，才陸續(xù)放一些人進(jìn)站。

站內(nèi)更加漆黑，月臺(tái)上沒(méi)有光，有客運(yùn)領(lǐng)班和裝卸工打亮幾支手電筒引導(dǎo)客人尋路上車(chē)。一共有三個(gè)月臺(tái)，六條鐵軌，軌道旁有幾桿路燈，將鐵軌照出些許寒光。

站內(nèi)停著兩列車(chē)，一列是客車(chē)，一列是貨車(chē)?？蛙?chē)很擁擠，黑黑的，也無(wú)光，只一節(jié)頭等車(chē)廂有照明。有一個(gè)老婦人和一個(gè)女孩上了頭等車(chē)廂。

貨車(chē)很長(zhǎng)，車(chē)頭頂著靠站的鐵軌盡頭，后面掛著一節(jié)一節(jié)黑乎乎的篷車(chē)，有一節(jié)敞開(kāi)著，輪子上只有車(chē)板，上面罩著一個(gè)大鐵籠，苫布蓋了一半，正好路燈照著露出的一半。

他就躺在板上，周身被粗鏈捆著，又有鐵箍將他雙腿、腰和頸項(xiàng)鎖住。他本名叫輝恩，是姓輝人家的長(zhǎng)子，如今人稱(chēng)甘伯，是官軍的死囚，正要被押往東北部的上丁，在那里他要被處決。那些重兵都是來(lái)押送他看守他的，他們?cè)谡就庹緝?nèi)布得密密麻麻，三步一崗五步一哨，從客車(chē)到貨車(chē)之間空出的鐵軌上也安置了兩列，以防客車(chē)那邊有人過(guò)來(lái)。

他感到非常干渴，因?yàn)樗难€在流，從背上、腿上、胸腹各處的傷口往外流。他是黎明時(shí)分在靠近波貝那邊的土崗上被俘的，他的部下和隨從趁他睡中將他縛住，大概是五個(gè)一百瑞爾的朗諾金幣就將他出賣(mài)了。這些跟從他的，都是曾經(jīng)出生入死的好兄弟，他們都是目不識(shí)丁的做工人，由他這個(gè)唯一的讀書(shū)人帶領(lǐng)，組成了義軍。他得到過(guò)崇敬、擁戴和順?lè)?，然而沒(méi)有人愛(ài)他。他現(xiàn)在更清楚了，沒(méi)有人對(duì)他好，他是唯一的，孤獨(dú)的。他的血正在滲出，滲到板上，從板縫間滴到車(chē)輪、鐵軌上，有些已經(jīng)凝結(jié)，有些還是濃稠的漿液。他自己都聞得到血腥，他望著路燈笑了笑，只是向上挑了一下嘴角，但已足夠輕蔑。他想，他也曾經(jīng)流了許多敵人的血，血的腥味是相同的，不分彼此的。他動(dòng)彈不得，實(shí)際上也一點(diǎn)不想動(dòng)，他虛弱而疲乏，他困倦了。他想喝一口水，喝一口就睡去，睡去再醒來(lái)。然而，沒(méi)有人靠近他，即便押送看守他的士兵也不靠近他，他們似乎很放心他，也很忌憚他，反正他被釘牢了，死死地釘牢在車(chē)板上！沒(méi)有人要他，他知道這甚至稱(chēng)不上是被囚禁，而是被遺棄，徹底的遺棄。近午時(shí)分，他被帶到公路旁的矮棚里，官兵領(lǐng)來(lái)他妻子、母親和兄弟，讓他們見(jiàn)最后一面，這些家人在脫離關(guān)系的聲明上簽了字，保證與義軍擺脫干系，并保證不施報(bào)復(fù)。他們連最后道別的話(huà)都沒(méi)說(shuō)就走了，他透過(guò)貼著塑料紙的窄窗看見(jiàn)他們離去的背影。他知道，這意味著將不會(huì)有人為他收尸。他有一個(gè)女兒，與他同在軍營(yíng)，他被捕的前一天女兒因發(fā)熱被送去山里治病了，還好，女兒沒(méi)有被抓獲。他這會(huì)兒還想喝水，喝水再歇息，然后醒來(lái)，支撐著再活一陣，直到處決斃命，這么想全然是放心不下女兒。倘若之后還有機(jī)會(huì)托付一句，他會(huì)重謝受托之人的。他有機(jī)密在口中，他不想全部吞下去帶到陰府去。如果連女兒都不想，那么他只剩下想自己了，這般境地中的他已然是一個(gè)小孩，一個(gè)失敗而懊惱的小孩子，眼淚順著眼角滾下來(lái)，滲進(jìn)了面龐上的皺紋，淌過(guò)脖頸上的裂口，直痛到心底。

他像一方巨大的血塊被凝結(jié)在車(chē)板上。哨兵拉開(kāi)兩旁的車(chē)門(mén)，都進(jìn)了這節(jié)敞車(chē)前后的篷車(chē)，路軌上空無(wú)一人。軍隊(duì)在等待發(fā)車(chē)，夜更深了，露水和霧氣將他認(rèn)作是同類(lèi)，搏噬無(wú)忌。鐵，鐵軌，鐵輪，鐵鏈，鐵箍，鐵籠，唯獨(dú)沒(méi)有鐵了心。此刻，心已成鐵多好?。〔蝗贿@柔心還要將整車(chē)的鐵都當(dāng)作身子撐著！苦痛，對(duì)于常人來(lái)說(shuō)，都是深的、寬的、細(xì)的各種量，即便難以承受，都是可以度衡的，即便喟嘆無(wú)邊無(wú)際，也是可以形容的，而對(duì)于此間的甘伯，卻是大到必須放棄不計(jì)了，因?yàn)?，他就是苦痛本身，全部身心都被夜的鐵的苦痛侵吞了，人們看見(jiàn)他、靠近他，就是遇見(jiàn)不幸了。 有溫?zé)岬臇|西落在他身上，他感覺(jué)有點(diǎn)燙。這時(shí)是盛夏，夜涼是鬼府的手，在任何季節(jié)都播散陰冷，如果有溫?zé)徇M(jìn)來(lái)，那一定是來(lái)自人間的，人間是陽(yáng)極的。 誰(shuí)會(huì)靠近苦痛的不幸呢？他不想理睬，也不想將厄運(yùn)傳遞給他人。然而，那溫?zé)岬臇|西不斷襲來(lái)，朝著他的胸膛，脖頸。那溫?zé)崴剖窃趯ふ?，直到找?jiàn)他的面龐。鼻子被堵住了，可是嘴為什么張開(kāi)了？嘴將溫?zé)犸嬒氯ィ煌５仫?，大口地飲。原?lái)是水，是生水，有陽(yáng)間的生水在酷暑中的溫度，他由此回到了人間。他分明看見(jiàn)水瓶向他傾斜，伸過(guò)鐵欄，直對(duì)著他的臉。那瓶身由雪白的月光托著，哪里來(lái)的月光，在這漆黑沉夜！燈光也是勢(shì)利眼，他每一睜眼，光柱就避開(kāi)，電光是不愿意照他的！此間的月光像是別的時(shí)間中的柔荑，一片被忘卻的春風(fēng)里的葉芽。人真是可憎的，到了這般地步都難抵虛夢(mèng)的侵?jǐn)_嗎？甘伯一邊渴飲著，一邊憎惡自己的妄謬。

“布恩，是我。”他聽(tīng)見(jiàn)有人輕呼他。布是叔叔的意思，布恩就是恩叔叔。那是一個(gè)女孩兒的聲音，詩(shī)梳風(fēng)的口音，一種久違的語(yǔ)氣。自從落草作戰(zhàn)以來(lái)，已經(jīng)沒(méi)有人叫他這個(gè)名字了，他也很少聽(tīng)見(jiàn)這樣文雅軟弱的語(yǔ)氣了，在義軍中，這樣的說(shuō)話(huà)會(huì)被認(rèn)作是敵人。敵人的女孩兒對(duì)他說(shuō)話(huà)，叫著他從前的名字，與月光一起來(lái)臨。這不符合夢(mèng)的邏輯。甘伯這才知道是現(xiàn)實(shí)，現(xiàn)實(shí)中一個(gè)女孩兒遞水給他喝，那月光是她的手，白如柔荑的手。

“是我，我是宋爰。你忘記我了嗎？”女孩兒說(shuō)。

甘伯的脖頸在鐵箍下轉(zhuǎn)動(dòng)，好盡量使他的臉朝向籠子外面。他依稀看見(jiàn)一個(gè)身影，在夜幕里發(fā)光。女孩兒穿著露臂的裙裳，肩臂連著托瓶的手，手指好比將光柱分開(kāi)的輝芒。她那么白，白得令注視的目光深陷，令心神不安。甘伯想起來(lái)了，他一生只遭遇過(guò)一次這樣白的女孩兒，哪怕戰(zhàn)爭(zhēng)的血腥和錯(cuò)綜的陰謀都無(wú)法抹去她的形象?？墒?，這是難得的經(jīng)歷，是人生原初而底層的鋪墊，這樣深藏不露的記憶怎會(huì)在此刻浮現(xiàn)？那時(shí)他們還年輕，他不到三十，宋爰才十六。這么些年過(guò)去了，他年近不惑，女孩兒不長(zhǎng)的嗎？還會(huì)是十六歲的樣子嗎？這無(wú)疑是夢(mèng)境了！他又開(kāi)始懷疑起來(lái)。他想，他注定是要死了?？焖赖墓饩?，可憐的人正向死神求饒。

“你快去吧，不要做引我歸塵的死神！”甘伯又轉(zhuǎn)過(guò)頭去，不看宋爰。

“我在客車(chē)的窗前看見(jiàn)你了。我不會(huì)忘記你的樣子，哪怕他們將你折磨成這樣！你好可憐的。他們要?dú)⒛銌?？?/p>

這話(huà)叫末路的英雄頓時(shí)惱怒起來(lái)，甘伯又竭力轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，直視宋爰，說(shuō)：“我怎是可憐？可憐的人會(huì)讓一國(guó)的武裝出動(dòng)嗎？會(huì)要這樣沉重的牢獄來(lái)禁錮嗎？你沒(méi)有看見(jiàn)他們怕得要死，連飲彈將死的人都害怕嗎？”他早晨被縛交出去的時(shí)候，因抵抗不服，被官兵射了一槍?zhuān)性诿勍壬?，之后又受了大刑，唯余奄奄一息?/p>

“可憐的布恩，你要死了，你真的要死了?！彼坞颊f(shuō)著，眼中充滿(mǎn)了淚水。

甘伯因生氣，頭腦漸漸清醒。

這時(shí)，車(chē)站打鈴了，客車(chē)緩緩啟動(dòng)了。

宋爰回頭看著客車(chē)說(shuō)：“啊，我的祖母，原諒我不能陪你，你一個(gè)人去吧，我就留在這里了。”

她的祖母尋不見(jiàn)她，又不敢下車(chē)，只好一人乘車(chē)去了。

“你們要去哪里？”甘伯問(wèn)。

“我們本是打算去暹羅，逃開(kāi)戰(zhàn)爭(zhēng)?！?/p>

“呵，不會(huì)有戰(zhàn)爭(zhēng)了。他們抓住了我，戰(zhàn)爭(zhēng)就結(jié)束了?！?/p>

“那很好，讓我隨你去吧?！?/p>

“我這是要去死，他們不會(huì)讓你與我一起赴死的?！?/p>

“他們會(huì)讓我替你收尸的?！?/p>

說(shuō)到這里，甘伯才又相信這是真的，宋爰來(lái)看他了，給他水喝，為他送死。這下他安然了，他確證了他并不是因?yàn)榭蓱z在向死神求饒。于是他開(kāi)始擔(dān)心，怕?tīng)窟B到宋爰。

他叫宋爰離開(kāi)：“你快走吧，別讓士兵看見(jiàn)你。我是死罪，要株連九族的?！?/p>

“我家里沒(méi)人了，祖母也走了，我不怕，我情愿讓他們把我抓起來(lái)，好與你一起去死?！?/p>

“想死也不容易的，你還是快走吧！”

這時(shí)，又打鈴了，貨車(chē)啟動(dòng)了。宋爰忽然抓牢鐵欄，躍身就上了車(chē)，藏到半塊苫布下面。她是為了火車(chē)出站時(shí)不叫月臺(tái)上列隊(duì)的士兵看見(jiàn)。

（選自《甘伯記》 張廣天?著?浙江大學(xué)出版社）