怪物馬戲團(tuán) | 文

《原子之心》這周發(fā)售了，這是很多玩家等待數(shù)年的游戲，自從它首次亮相，就以截然不同的風(fēng)格引發(fā)熱議。它的藝術(shù)設(shè)計(jì)充滿蘇聯(lián)的韻味，看著和市面上所有游戲都不同，仿佛異世界的產(chǎn)物。

它刻畫了一個(gè)架空世界：蘇聯(lián)在二戰(zhàn)中獲得了一種技術(shù)上的突破，讓各種科技迅速發(fā)展，在50年代就移民外星，造出高級機(jī)器人，成為了烏托邦。

如今，通關(guān)《原子之心》的人越來越多，大家也逐漸發(fā)現(xiàn)，它的游戲性做得很平庸，有些地方甚至做得有些糟。

但是，大家最初的期待，也是放在世界觀設(shè)定和美術(shù)風(fēng)格上的。在這方面，《原子之心》完全不讓人失望，它貢獻(xiàn)了可能是近年FPS游戲最震撼的開場，然后將其延續(xù)到細(xì)致的設(shè)定中。

現(xiàn)在，你應(yīng)該已經(jīng)見過很多《原子之心》的討論了，大家談?wù)撛优罂撕蜆?gòu)成主義的美術(shù)。然而，爭議也在涌現(xiàn)，人們開始爭論，這到底是個(gè)“精蘇”還是“黑蘇”游戲，它將蘇聯(lián)角色設(shè)定成反派的做法，又是不是一種“背叛”。

今天，我們就來深入聊一下在《原子之心》的美術(shù)和世界觀里，你可能還不了解的東西，來看看這些爭議的解答。

相信嗎？制作組對蘇聯(lián)的態(tài)度，可能就藏在那臺說騷話的冰箱，以及兩位芭蕾機(jī)械姬中——我沒開玩笑。

首先，《原子之心》到底是什么風(fēng)格？

兩年前，我寫過聊蘇聯(lián)美學(xué)的文章，里面簡單介紹了一下蘇聯(lián)早期的構(gòu)成主義——一種用幾何形，結(jié)合實(shí)用主義的藝術(shù)風(fēng)格。而《原子之心》里的很多敵人與設(shè)施，正是以它為基礎(chǔ)設(shè)計(jì)的，所以它們看著像奇形怪狀的幾何體。

但這不是游戲的全部。在《原子之心》發(fā)售前，我曾說它很可能和大家的期待不一樣，內(nèi)核是“逆蘇聯(lián)的”。這個(gè)推測80%是臭皮匠瞎猜，但20%是因?yàn)椋S著概念圖的公開，《原子之心》展現(xiàn)了它藝術(shù)設(shè)計(jì)的另一面——蘇聯(lián)放逐一派藝術(shù)家的風(fēng)格。

蘇聯(lián)早期的藝術(shù)成就極高，它們造成的影響，至今依舊滲透在生活的方方面面。但后來那些藝術(shù)家去哪兒了呢？

他們被毀滅了。

蘇聯(lián)藝術(shù)的發(fā)展史，可以簡單總結(jié)為，它在20年代呈現(xiàn)出百花齊放的創(chuàng)造力。然而在1932年，這些藝術(shù)全被斯大林禁止了，只剩下蘇聯(lián)式的寫實(shí)主義。

蘇聯(lián)寫實(shí)主義，就是這種，注意，后面會(huì)有游戲里海報(bào)的對比

而在1933年，歐洲的包豪斯藝術(shù)學(xué)院，同樣被納粹關(guān)閉；藝術(shù)被背叛了。

那棟游戲開場最宏偉的大樓，便是斯大林式建筑，它的根源之一，是帝國主義建筑。

后來，藝術(shù)家長期處于無法創(chuàng)作的狀態(tài)，他們轉(zhuǎn)型、逃亡，或是銷聲匿跡。赫魯曉夫上臺后，恢復(fù)了一部分藝術(shù)，讓蘇聯(lián)在60年代出現(xiàn)了一次文化潮，有了些抽象主義的作品。但很快，這些藝術(shù)又被勃列日涅夫打入半地下。

這些只是輕描淡寫的概括，它們背后是人生、才華和未來堆積而成的廢墟。

《天鵝湖禁區(qū)》

地下的晦澀氛圍，哺育出了蘇聯(lián)概念藝術(shù)（conceptualism），它認(rèn)為，藝術(shù)品背后的概念，比藝術(shù)本身更重要。

那之后，蘇聯(lián)藝術(shù)就一直有種強(qiáng)烈的象征性和隱喻感。這些藝術(shù)家很多后來都離開蘇聯(lián)了，例如名導(dǎo)塔可夫斯基，而他們很喜歡的一種意象，便是原野上的廢棄巨物，這種美學(xué)對后世俄羅斯藝術(shù)的影響極深。

塔導(dǎo)逃往意大利后拍的《鄉(xiāng)愁》

在《原子之心》中，坐飛車離開最初的天空之城后，我們來到了另一個(gè)地方。這里，無數(shù)巨碩的雕塑和研究機(jī)構(gòu)，在森林和山坳間崛起。

為什么這里會(huì)是這種設(shè)計(jì)？部分是因?yàn)?，?dāng)時(shí)蘇聯(lián)造巨像時(shí)，概念圖就是放在綠野和公園里的。但還有個(gè)重要原因是，它可能就源自這種蘇聯(lián)式廢墟美學(xué)。

《祖國母親在召喚》設(shè)計(jì)圖

《鄉(xiāng)愁》

玩家初見這些場景時(shí)，它們是完好的，但很快，就在失控的災(zāi)禍中成了殘骸。這些場景的概念圖，實(shí)際上就是照著廢墟塑造的，決戰(zhàn)大廳的概念圖，同樣讓人想起廢棄的拜科努爾航天發(fā)射場。

無人廢墟

原野中的廢墟，部分是對當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)的一種隱喻。它是崩塌中的蘇聯(lián)，一種與世界隔離的衰敗，仿佛一片荒野中的殘軀。同時(shí)，它又立于古老的斯拉夫文明之上，所以周圍不是廢土，而是被遺忘的廣闊綠野，如宿命般悲愴。

《潛行者》經(jīng)過多次重拍，而塔可夫斯基耗費(fèi)大量資源，也要重新拍攝這個(gè)巨型坦克被遺棄在綠野的鏡頭。代表人類野心和征服的機(jī)械，遺落在神秘莫測的自然中，它的隱喻就是電影的核心。

蘇聯(lián)后的各國，創(chuàng)作的游戲總是無法離開廢墟的主題：《ATOM RPG》《逃離塔科夫》《潛行者》《地鐵》……以及如今的《原子之心》，因?yàn)檫@些人是生長在巨人倒塌，以及切爾諾貝利重大工業(yè)事故的回響下的。

俄羅斯galgame《永夏》

它們源自廢墟，所以只能重新歸于廢墟。

游戲

現(xiàn)實(shí)

接著，《原子之心》將“原子朋克”這詞帶向了大眾。它確實(shí)是個(gè)原子朋克游戲，就像它在歐洲的對應(yīng)作品《輻射》一樣。但用這個(gè)詞來概括它的風(fēng)格，又很不完整。

原子朋克，不是蒸汽朋克和賽博朋克那樣的大類，它其實(shí)是個(gè)小眾的衍生標(biāo)簽，代表建立在原子能時(shí)代上的幻想。它就像是Deco Punk，來自20年代Art Deco（藝術(shù)裝飾）風(fēng)格——這種標(biāo)簽雖然存在，其實(shí)有點(diǎn)偏。

Art Deco

《生化奇兵》

最出名的Deco Punk游戲是什么？是《生化奇兵》，但它更該被稱為用了Art Deco藝術(shù)的反烏托邦作品。《原子之心》亦是如此，它其實(shí)是一個(gè)建立在蘇聯(lián)藝術(shù)上的復(fù)古未來主義（Retro-futurism）游戲。

復(fù)古未來主義

復(fù)古未來主義，指的是上世紀(jì)80年代后，人們?nèi)セ仡櫮切┏霈F(xiàn)在4、50年代的未來展望。在50年代初，二戰(zhàn)剛結(jié)束，人的信念逐漸恢復(fù)，意識形態(tài)百花齊放，冷戰(zhàn)才剛抬頭。

類似的樂觀，曾在一戰(zhàn)前的歐洲出現(xiàn)過，大家認(rèn)為那將是一場終結(jié)所有戰(zhàn)爭的戰(zhàn)爭，國界在被打破，歐洲甚至不用簽證，世界大同的理念在傳播。它是天真的，人類從它的破滅里吸取了教訓(xùn)，然而科學(xué)再次點(diǎn)燃了夢的火。

原子能、機(jī)器人技術(shù)、自動(dòng)化流程、計(jì)算機(jī)、太空探索……所有這些絢爛的成就，讓那個(gè)時(shí)代的人充滿了對明日的期待。他們幻想在未來，生活會(huì)無比便利，城市會(huì)壯觀而人性化，戰(zhàn)爭會(huì)化作渺遠(yuǎn)的夢。于是在電視上，播出了無數(shù)展示未來生活的動(dòng)畫和短片。

對美國人來說，至少尚未發(fā)生水門事件和越戰(zhàn)；對于蘇聯(lián)，至少尚未出現(xiàn)經(jīng)濟(jì)崩塌和阿富汗戰(zhàn)爭、切爾諾貝利；冷戰(zhàn)也不是一個(gè)持續(xù)數(shù)十年的怪物。

它們都是終究會(huì)發(fā)生的事，但那時(shí)，人們還不知道。

未來復(fù)古主義，就是80年代，幻滅的人們試圖回到過去，尋找那時(shí)人們的夢想，回想起世界本可變成什么樣。所以他們一面創(chuàng)造出消極的賽博朋克，一面創(chuàng)造了未來復(fù)古主義，在幻想中建起平行宇宙的輝煌盛世。

那時(shí)的人們，在夢想些什么？是蘇聯(lián)人寄給后代的信，堅(jiān)信共產(chǎn)社會(huì)已被實(shí)現(xiàn)，他們的子孫移民太空，是你可能已經(jīng)聽過的故事。

同時(shí)，它是當(dāng)時(shí)，美國電視上的飯后節(jié)目。它告訴觀眾，在未來，人類會(huì)在南極建立聯(lián)合移民地：所有的國家都在這里齊聚，它們只說一種共同的語言：科學(xué)的語言。

亦或是，在一個(gè)歐洲的采訪節(jié)目里，一個(gè)被問到未來展望的小孩說，她希望窮人能和富人一樣，不會(huì)有人因?yàn)樨?cái)富差距被歧視。然后，她立刻笑著補(bǔ)充了一句：但還是會(huì)有富人和窮人的區(qū)別，因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)自己無意間說出了共產(chǎn)的思想。

權(quán)欲曾背叛了藝術(shù)，隨后，它還會(huì)背叛科學(xué)。但在50年代，背叛尚未發(fā)生，于是夢想寄居在了一切可能的媒介中，不死不滅；隨后，它還將穿越時(shí)空，回到盛放的原點(diǎn)，用復(fù)古未來主義提醒世人：人類應(yīng)該渴望變得更好。

但《原子之心》真是在刻畫蘇聯(lián)可能成為的輝煌未來嗎？

這是玩家們不斷爭執(zhí)的事。我認(rèn)為，答案是肯定的：制作組確實(shí)在這樣刻畫。但答案，藏在不引人注意的細(xì)節(jié)里。

根據(jù)設(shè)定集，《原子之心》是由200人開發(fā)的；根據(jù)傳聞，制作組在中期經(jīng)歷了理念沖突，就像對歷史的微型復(fù)刻，所以它表達(dá)的主題，從大體上看一定是矛盾混亂的。

在文章開頭，我說制作組對蘇聯(lián)的態(tài)度，就藏在說騷話的冰箱和性感機(jī)器人里。你想過為什么這兩個(gè)東西會(huì)存在嗎？為什么在《原子之心》的世界里，人人都在談?wù)撔?，哪怕是你的手套，高層還是芭蕾機(jī)器人play的愛好者？

媚宅和賣福利，是一部分答案。但關(guān)于福利，有個(gè)不太普及的知識：現(xiàn)代性解放，是蘇聯(lián)最先在20年代發(fā)起的，比美國早了40多年。

在蘇聯(lián)建立初期，有個(gè)著名的“一杯水理論”，它認(rèn)為人民滿足性欲，應(yīng)該和喝一杯水一樣簡單。這種性解放思想，是共產(chǎn)主義推翻資本主義家庭守舊的道德觀后的產(chǎn)物。

一杯水理論，來自亞歷山德拉·柯倫泰，這不是物化女性的油膩中年男，而是世上第一位女性駐外大使，首個(gè)成為政府內(nèi)閣成員的女人，馬克思女權(quán)運(yùn)動(dòng)的發(fā)起者。也是她成立了婦女之家，在之后衍生為我們保護(hù)婦女與小孩權(quán)益的婦聯(lián)。她代表蘇聯(lián)早期的理想主義。

蘇聯(lián)的性解放運(yùn)動(dòng)，被扭曲變了味，然后在30年代，被斯大林徹底禁止。但《原子之心》里，它是健康發(fā)展的。

《原子之心》絕不是反烏托邦作品。雖然我們面對的是一場區(qū)域性浩劫，但通過電腦里遺留的信件，你會(huì)發(fā)現(xiàn)這里的蘇聯(lián)人在災(zāi)難前很幸福，而且他們擁有健全進(jìn)步的思想，快樂不是虛偽的。

實(shí)際上，在游戲的每個(gè)角落，都散布著列寧時(shí)代的蘇聯(lián)理念。很有趣，游戲里大部分災(zāi)難前的設(shè)定，都來自列寧時(shí)代的蘇聯(lián)；而大部分反派設(shè)定，則來自斯大林后的蘇聯(lián)，比如那個(gè)斯大林樓，就是反派攤牌的地方。

游戲里，有很多個(gè)小型空島，它們互相連接，是一個(gè)個(gè)設(shè)施齊全的小區(qū)域。它們的原型，可能就是蘇聯(lián)建造新城市時(shí)的理念。

傳統(tǒng)的城市，設(shè)計(jì)原則是讓郊野的居民為了衣食住行，前往中心的商業(yè)區(qū)。而蘇聯(lián)的新城市，則是在居民區(qū)的500米內(nèi)配置各種醫(yī)院和商店，形成眾多麻雀雖小五臟俱全的區(qū)域，讓所有人在居住便利性上有盡量平等的待遇。

在游戲里的電腦中，我們還能看到員工的檔案，你會(huì)發(fā)現(xiàn)他們徹底實(shí)現(xiàn)了共產(chǎn)主義的務(wù)實(shí)式性別平等。女性是科學(xué)家、藝術(shù)家、高官和戰(zhàn)士，同時(shí)，她們也可以是年邁的家庭主婦、性感舞女……或者，同時(shí)是以上多種。

在設(shè)定集里，蘇聯(lián)因?yàn)樾录夹g(shù)的突破，成了二戰(zhàn)中解救人類的英雄（畢竟這是他們的游戲）。但你知道嗎，按照設(shè)定，蘇聯(lián)沒有獨(dú)占這種技術(shù)，而是把它的大部分分給了全人類，所以整個(gè)世界都完成了科技的飛躍。

就連游戲里的海報(bào)設(shè)計(jì)，也偏向列寧時(shí)代的風(fēng)格

這就是為何在游戲里，蘇聯(lián)并不是霸權(quán)，美國同樣是個(gè)超級大國，在一則郵件里，奧森·威爾斯依舊在美國玩火星人廣播劇的玩笑，而中國也變得極為發(fā)達(dá)。

甚至在游戲?qū)ΜF(xiàn)實(shí)二戰(zhàn)的簡短復(fù)述里，你也可以看見他們提到了“在中國和非洲戰(zhàn)場上發(fā)生的殘酷戰(zhàn)斗”。相較之下，這兩個(gè)戰(zhàn)場常被歐美作品忽視，他們常將二戰(zhàn)的抵抗塑造成由英法開啟，被美國終結(jié)，但它本該是全人類的戰(zhàn)斗。

對于他們自己，制作組則在設(shè)定上，特意讓軍用機(jī)器人遠(yuǎn)離人民，所以我們在游戲里遇到的都是家用機(jī)器人。因?yàn)橛螒蚶锏奶炜罩窃O(shè)計(jì)師認(rèn)為：“殘酷的二戰(zhàn)，對蘇聯(lián)人民造成的創(chuàng)傷太大了，我們不能讓他們想起戰(zhàn)爭?！?/p>

在設(shè)定集的感謝欄，制作人們感謝著自己的祖母祖父——那些參加過二戰(zhàn)的老兵。

在游戲驚艷的開場中，我們會(huì)看到一片壯闊的紀(jì)念碑。這里看似和現(xiàn)實(shí)中紀(jì)念蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)者的雕像一樣，但只要仔細(xì)觀察，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)端倪，它上面記載的是時(shí)代的進(jìn)步。

關(guān)于這片紀(jì)念碑，制作組在設(shè)定集里寫下了這樣一段話，大致是：

這是由粗野主義、構(gòu)成主義和現(xiàn)代主義融合而成的，集人類藝術(shù)之大成的作品，這種融合，證明了沒有任何事是不可能的。

在古代，人們?yōu)楣虬萆竦o豎立雕塑；在中世紀(jì)，為粉飾暴君豎起雕塑；在20世紀(jì)早期，人們建立雕塑，是為了證明自己思想的合理性。但此刻，這個(gè)紀(jì)念碑是為了人類科學(xué)的凱旋而豎的，我們不在塑像前崇拜、畏懼或威脅，我們驕傲唱響進(jìn)步之歌。

根據(jù)游戲臺詞，歐洲的達(dá)達(dá)主義也沒被這個(gè)架空的蘇聯(lián)扼殺，這種反資本、反戰(zhàn)和反強(qiáng)權(quán)的藝術(shù)在這個(gè)世界蓬勃發(fā)展。

所以蘇聯(lián)到底是什么？它是組成它的科學(xué)家、人民、藝術(shù)大師、工人和理想主義者，它是人類大同的夢想，它是以上所有這些遭到了背叛。

但就算如此，它的誕生之處依舊是，英特納雄耐爾，一個(gè)代表國際主義和平權(quán)的法語詞。而《原子之心》里的幻想，就是這個(gè)理念真正得到發(fā)展的世界。

在解釋UI圖標(biāo)的設(shè)計(jì)時(shí)，制作組談到對早期蘇聯(lián)氛圍的追溯，他們的用詞是“good old days”。

在《原子之心》平庸的劇情下，藏著深刻的反思。你會(huì)發(fā)現(xiàn)代表烏托邦的“大集體系統(tǒng)”之所以無法被實(shí)現(xiàn)，是因?yàn)槿絼萘Φ乃阂?，它們分別代表人性的缺點(diǎn)、理想主義的偏執(zhí)，以及權(quán)欲的扭曲。

在最后的幻覺中，一個(gè)角色對我們說，科學(xué)提升了人們的生活，它不說謊，只把事實(shí)擺在面前。當(dāng)談起其他時(shí)，他嘆息道，正是對光明的追尋，讓他們變成了怪物。

我想，沒有人會(huì)比斯拉夫人更了解蘇聯(lián)。因?yàn)槿チ私馑?，就要不僅了解它的夢，還有它的崩塌和傷痕，以及它留下的警示。

就在此時(shí)，《原子之心》正被各方抵制，它被呼吁下架、抹殺。這是終究會(huì)發(fā)生的事，在它發(fā)生前，我們就已經(jīng)知道了，因?yàn)槲覀円呀?jīng)習(xí)慣了失望。

但人類永遠(yuǎn)會(huì)繼續(xù)做夢，永遠(yuǎn)會(huì)嘗試完成不可能的壯舉。不論用何種名字去形容這個(gè)夢：共產(chǎn)主義、啟蒙運(yùn)動(dòng)、文藝復(fù)興……它總是會(huì)被腐化，但也沒有力量能腐化它的根源。因?yàn)樵谌祟惖臍v史上，只誕生過一個(gè)真正的時(shí)代，那就是人類的時(shí)代。

就像在兩千年前，斯巴達(dá)克斯帶領(lǐng)反叛的奴隸，在遭到背叛后遙望色雷斯的故土?xí)r，他看到的或許只有失敗，只有從羅馬城到加普亞的路上，被釘死在十字架上的6000名奴隸。

庫布里克《斯巴達(dá)克斯》

在當(dāng)時(shí)，落后的生產(chǎn)力無法支撐對奴隸制的廢除，大學(xué)者西塞羅對此嗤之以鼻。但當(dāng)文明回望童年，銘記的是斯巴達(dá)克斯，而非西塞羅。

同樣也像，當(dāng)我們回視古羅馬，看到的是紫袍的暴君、血腥的角斗和戰(zhàn)爭；但同時(shí)我們也看到了文明、浴場和大理石之城。

或許復(fù)雜而兩面性的蘇聯(lián)，也如同古羅馬和斯巴達(dá)克斯的結(jié)合。

這些只是一些天真的夢想，但曾有人告誡世人：永遠(yuǎn)不要嘲笑那些妄想改善世界的人，因?yàn)橹挥兴麄兡茏龅健?/p>

所以到底什么是“原子之心”？在游戲里，它是個(gè)爛俗的陰謀代號，但你也可以說，這不一定是200名制作人的共同想法。

一個(gè)有趣的類比：原子能的歷史，和蘇聯(lián)很相似。兩者的理念都同樣在19世紀(jì)末誕生，在20世紀(jì)初被實(shí)現(xiàn)；核能的武器化，和蘇聯(lián)的獨(dú)裁化同步，切爾諾貝利的失敗，則和蘇聯(lián)的失敗接壤。

我可以相信，在這個(gè)看似平庸的游戲故事下，藏著一個(gè)遠(yuǎn)不止關(guān)于蘇聯(lián)的寓言，它才代表了原子之心的真正涵義。

因?yàn)槲覀兊男木褪怯稍咏M成的，這些原子，在這顆星球上無盡循環(huán)，來自去日文明的巨塔，來自逝去的生命；它的跳動(dòng)來自曾經(jīng)的理想、曾經(jīng)的失敗，曾經(jīng)的每一次呼吸，每一次革命和時(shí)代更迭。

它就是一顆跳動(dòng)在原子能時(shí)代，維持人類自古以來黃金之夢的心臟。

-感謝讀完-