文/王栩

（作品：《喬迪撞大運》，［美］理查德·耶茨??著，陳新宇??譯，收錄于《十一種孤獨》，上海譯文出版社，2010年1月）

關(guān)于這篇小說的注釋里，對“喬迪”有著如此的解釋：喬迪是美國征兵部門給符合要求卻不服役的平民的外號。喬迪要么是“身體狀況不適合服役”，要么是缺乏軍人的勇敢或者紀(jì)律性。而小說里的喬迪，顯然指稱出一類人的精神面貌，那種無恥至極的流氓習(xí)氣。它在日常生活的土壤里生長成一種既成事實般的力量，這種力量專門同認(rèn)真、負(fù)責(zé)、卓越作對，視優(yōu)秀為天敵，以戰(zhàn)勝它們?yōu)闃s。事實上，在此消彼長的爭斗中，喬迪往往是最后的贏家。

小說里的“我們”，是一群并不可愛的年僅十八歲的小伙子。用耶茨借這些小伙子的口吻形容的那樣，“……都是幫混沌糊涂的城市小孩”。這幫來自城市的年輕人，在1944年投軍，卻對基本訓(xùn)練缺乏熱情。是什么原因讓他們對投軍不抱幻想？耶茨給出了一個冷漠中切近時代的答案，“可這是1944年，戰(zhàn)爭不再是什么新鮮事，苦澀是種時髦的情緒”。小說對時代的記錄在于曲筆述事的魅力，由此，耶茨筆下的“我們”，以苦澀的情緒渲染出的時代癥候映照出這幫年輕人身上昭然具在的喬迪形象。

那個形象和軍人相去甚遠(yuǎn)?！拔覀兪菐蜔o恥的、自以為是的家伙”。“我們”清楚地知道自己是怎樣的人，不以為恥，反倒人人都揣著一副幸災(zāi)樂禍的心思，看好戲似的瞅著接手訓(xùn)練“我們”的瑞斯軍士，如何扛下這件棘手的活。

“我們”并不完全無知。瑞斯軍士是軍中的某種樣板，“我們”全然看在眼里。然而，這個沉默寡言，整潔干練的優(yōu)秀士兵并不可愛。其中，很大的原因在于瑞斯嚴(yán)厲的訓(xùn)練方式跟其他排長不一樣。作為軍中樣板的瑞斯，同時具備了認(rèn)真、負(fù)責(zé)、追求卓越的品質(zhì)。個人品質(zhì)上的與眾不同讓瑞斯有別于他人，也使得他的個人品質(zhì)更為凸顯。瑞斯毫不理會在訓(xùn)練中一意孤行的主打認(rèn)真，是否會讓自己為他人所側(cè)目。他不管不顧地對自己帶的這個排貫徹嚴(yán)厲的作風(fēng)，收到的成效是讓“我們”覺得像個軍人了。

瑞斯經(jīng)由訓(xùn)練一幫子新兵，把“毅力”這個抽象的概念牢牢鎖定在了“我們”心中?！拔覀儭弊铋_始十分痛恨瑞斯的毅力，當(dāng)“我們”覺得自己像個軍人的時候，毅力已轉(zhuǎn)化成屬于“我們”自己的態(tài)度。這樣的轉(zhuǎn)變，不能歸功于瑞斯。耶茨明白此間的關(guān)節(jié)，因此，他寫下如此的文字，“我們最后改變了對他的態(tài)度。但要特別指出的是，不是因為他的行為，而是由于我們對整個軍隊，對我們自己態(tài)度的轉(zhuǎn)變”。改變態(tài)度，不是假手于他人就能實現(xiàn)的舉措，全在“我們”自己。瑞斯在訓(xùn)練中的簡單準(zhǔn)則，“以自己為表率，凡事追求卓越”，潛移默化的影響了“我們”?！拔覀儭遍_始把喬迪的形象自動從身上屏退掉，直至努力的將其完全清除凈盡。

瑞斯時常教“我們”唱的一首行軍歌是從舊時戰(zhàn)爭的軍隊里傳下來的民謠。它也是對生活的一種理解方式。這首行軍歌中的主人公正是喬迪，一個背信棄義的朋友，軟弱的市民，可他總會笑在最后，奪走你珍愛的一切，你卻對他毫無辦法。這就是關(guān)于糟糕事實的總結(jié)。而那個教“我們”唱行軍歌的瑞斯，面對這種事實的優(yōu)秀士兵，除了在孤獨中保有驕傲，什么都做不了。

保有驕傲的瑞斯，保有了他一貫的訓(xùn)練方式。正因為認(rèn)真、負(fù)責(zé)的人日益稀少，瑞斯才顯得與眾不同。同樣，當(dāng)“我們”轉(zhuǎn)變了態(tài)度，瑞斯所帶的排跟其他排相比也會變得不一樣?！安灰粯印奔礊樵诒妒懿毮康膶用嫔贤渌爬_了距離，這個時候，一針見血的言說就有了用武之地，“在軍隊里，那么優(yōu)秀永遠(yuǎn)沒有好處”。

比他人優(yōu)秀，瑞斯被調(diào)走了，這是所有的見怪和暗中的斥責(zé)落在瑞斯一人頭上的結(jié)果。軍方不會拿正在轉(zhuǎn)變態(tài)度的集體開刀，由瑞斯做代表，將其樹為優(yōu)秀的人永遠(yuǎn)沒有好處的例子就行了。

唯有在這一刻，瑞斯才破天荒的“用我們從沒聽過的柔和語調(diào)”暢述了一番肺腑之言。瑞斯是真的熱愛自己的工作，他才舍得不帶私心雜念的投入全部的精力?？蛇@樣一來，必然會讓自己遭忌。他用自己的優(yōu)秀帶給他人一個錯覺，它經(jīng)由瑞斯的洞見藏于如許的表達(dá)里，“如果你發(fā)現(xiàn)什么東西很好，什么工作你很喜歡，他們總是會把你的屁股挪到別處去”。這段話里的情感相當(dāng)真摯，全然沒有任何矯飾的成份。瑞斯和他訓(xùn)練的這幫小伙子建立了真正的友誼，他們簡直好得不能再好，這就傳遞出基于他人錯覺上的可資擺布的緣由。

瑞斯被他人擺布了，他的被調(diào)走給“我們”的主要感覺卻是解脫。這種解脫的心緒很難說沒跟新來的排長掛上鉤。新排長并非瑞斯那樣是個職業(yè)軍人，他投軍之前，是一個來自皇后區(qū)的出租車司機(jī)。一言以蔽之，“我們”熟悉的那類人，這讓“我們”感到親切、快活。再加上新排長堅持讓“我們”直呼其名：魯比，“我們”對他更缺少了敬畏。

敬畏，作為連接上下級關(guān)系的紐帶，在瑞斯那里，可以不受質(zhì)疑的將認(rèn)真、負(fù)責(zé)的作風(fēng)嚴(yán)格的貫徹下去。到了魯比這兒，不被下級敬畏的他，給自己接手訓(xùn)練的這個排帶去的只有散漫和安逸。這是時代特性的習(xí)氣，自然的重新回到了“我們”身上。同樣自然的回到“我們”身上的還有認(rèn)識上的轉(zhuǎn)變?！案敱仍谝黄鸷螅坪醪辉僭趺聪駛€軍人了”。認(rèn)識上的轉(zhuǎn)變跟態(tài)度上的轉(zhuǎn)變一樣，來得并不虛偽，皆屬于當(dāng)事人發(fā)自心底的自愿。這讓“誰他媽的想當(dāng)個軍人”的強調(diào)不是出自奉承長官意志而口是心非的漂亮話，那就是“我們”內(nèi)心的聲音。

魯比，用“我們”熟悉的那類人的方式，讓“我們”又做回了喬迪。況且，這一番重新做回喬迪，對“我們”來講，不僅僅找回了喬迪既往的形象，而是真正的成為了那個無恥之徒。就算訓(xùn)練期結(jié)束后，“我們”被分派到各處去，仍然是一群被軍隊的紊亂所同化的普通老百姓。沒人在意這個，除了瑞斯那樣的人?？扇鹚箍床坏竭@一幕，即使看見，他也無能為力。喬迪終究是一種力量，不管你愿不愿意正視它的丑惡，當(dāng)它成為時代的特性，它就是一個合理的存在。沒人在對瑞斯做出否定，只是時代湮沒了他。那么，該如何評價他呢？面對“喬迪撞大運”的事實，只剩下驕傲的瑞斯，憑借他所依恃的驕傲在一個糟透了的時代里曾經(jīng)發(fā)出過一聲微弱的顫音。

2023.7.1

——文中圖片均為網(wǎng)絡(luò)配圖，與正文內(nèi)容無涉——