作者/氣球上的喵

編輯/若風(fēng)

排版/桔頡

“狼行者”不只是一個(gè)傳說中的形象，更成為了一個(gè)奇妙的“共同體”，勾連起了自然與人類，男性與女性，歷史與現(xiàn)實(shí)。

在昨天，很多人期待已久的《狼行者》終于在國內(nèi)上映了。

如果你看過《凱爾經(jīng)的秘密》《海洋之歌》和《養(yǎng)家之人》，也許你會(huì)對(duì)片頭出現(xiàn)的“卡通沙龍”（Cartoon Saloon）廠牌標(biāo)志感到親切；也許你會(huì)吃驚地大呼，“這竟然都是一家工作室做出來的？！”無論反應(yīng)如何，三部影片中詩意動(dòng)人的畫面肯定會(huì)在你的記憶中留下濃墨重彩的一筆。

雖然迄今為止只推出過四部動(dòng)畫長片，可謂“惜墨如金”，但這家位于愛爾蘭的動(dòng)畫工作室2009年推出的第一部長片《凱爾經(jīng)的秘密》就獲得了奧斯卡提名，可謂“一鳴驚人”，第二部長片《海洋之歌》和第三部長片《養(yǎng)家之人》均斬獲了奧斯卡提名。

在時(shí)隔三年之后的2020年，卡通沙龍終于推出了第四部長片《狼行者》（Wolfwalkers），為我們帶來了更為美輪美奐的視覺效果的同時(shí)，也融入了對(duì)自然，對(duì)女性主義以及對(duì)歷史等問題的思考，并將復(fù)雜的問題“織”入了簡潔明快的敘事之中，為卡通沙龍這塊“金字招牌”又添新彩。

《狼行者》大陸PV

《狼行者》在著名電影評(píng)分網(wǎng)站“爛番茄”上更是獲得了難得一見的“99%的新鮮度”，觀眾評(píng)分更是幾乎達(dá)到了滿分。這部佳作究竟擁有怎樣的魅力呢？讓我們一起進(jìn)入《狼行者》的世界一探究竟！

※下文有部分劇透，請(qǐng)謹(jǐn)慎觀看

視覺沖擊：重新發(fā)掘手繪的魅力

“CG動(dòng)畫已經(jīng)越來越試圖模仿真實(shí)的動(dòng)作，它們只想看起來越真實(shí)越好。我們發(fā)現(xiàn)這樣做有些無聊，在一定程度上這明顯是走進(jìn)‘死胡同’了。所以我們覺得手繪動(dòng)畫有著寬廣很多的探索空間?！?/span>

正如工作室的名字“卡通沙龍”所暗示的那樣，《狼行者》是一部讓當(dāng)代觀眾夢(mèng)回“卡通時(shí)代”繪畫風(fēng)格的作品。二維的人物，手繪的線條，不均衡的上色等在“動(dòng)畫”世界中才存在的特點(diǎn)，既讓我們這一代人找到了童年觀看動(dòng)畫的感覺，又仿佛回到了動(dòng)畫的“童年時(shí)代”。

《狼行者》同樣是一部與童年有關(guān)的故事。女孩羅賓和父親從英國移民到當(dāng)時(shí)的英國殖民地愛爾蘭，父親負(fù)責(zé)為殖民地負(fù)責(zé)人“護(hù)國公”獵殺森林中的狼，因?yàn)槔侨旱拇嬖谕{到了城中居民的生存。

而羅賓也擁有一個(gè)成為獵人的夢(mèng)想，雖然不被父親允許，她還是來到了森林中，在意外遇到身為“狼行者”的女孩梅芙后，二人的生活都將發(fā)生改變。

在正式進(jìn)入故事線之前，首先抓住我們眼球的就是其出色且獨(dú)特的視覺語言，讓我們產(chǎn)生了一種“久違的親切感”。

在不知不覺中，我們似乎已經(jīng)習(xí)慣了CGI (Computer-generatedImagery) 動(dòng)畫帶來的“真實(shí)影像性”，不停地驚嘆于技術(shù)的進(jìn)步，屬于動(dòng)畫的“二次元”世界已經(jīng)與屬于我們的“三次元”世界在視覺層面變得“無限接近”起來，使觀眾獲得“更接近真實(shí)的審美體驗(yàn)”[1]。?新版《獅子王》中分毫畢現(xiàn)的鬃毛讓我們懷疑自己是否正在欣賞非洲大草原上的真獅放聲高歌。而老版中的辛巴則毫無疑問活在另一個(gè)次元。

從經(jīng)濟(jì)，人力，時(shí)間等成本角度考慮，或是從商業(yè)性來考量，CGI動(dòng)畫似乎越來成為了當(dāng)代動(dòng)畫的主流，相應(yīng)地，動(dòng)畫的“完美性”或者“真實(shí)性”也逐漸成為了評(píng)價(jià)動(dòng)畫的重要部分。

既然動(dòng)畫在趨近于現(xiàn)實(shí)，那么其中的背景和人物都必須接近于現(xiàn)實(shí)，動(dòng)畫制作的“數(shù)字化”使得動(dòng)畫中的“人工痕跡”幾乎被消除，動(dòng)畫仿佛“生來如此”，顯得“天衣無縫”（seamless），而不是由活生生的畫師創(chuàng)造而出[2]，“手繪痕跡”成為了需要被避免的部分。

《狼行者》早期概念短片（2017）

《狼行者》卻反其道而行之，充分展示了動(dòng)畫的“繪畫性”，成為了這個(gè)時(shí)代難得的手繪動(dòng)畫電影之一。導(dǎo)演之一Tomm Moore也在采訪中表示：“CG動(dòng)畫已經(jīng)越來越試圖模仿真實(shí)的動(dòng)作，它們只想看起來越真實(shí)越好。我們發(fā)現(xiàn)這樣做有些無聊，在一定程度上這明顯是走進(jìn)‘死胡同’了。所以我們覺得手繪動(dòng)畫有著寬廣很多的探索空間”。?繪本般的彩鉛和水彩質(zhì)地，畫面有意的平面化，加上擁有“不規(guī)整”線條與“失真比例”的人與物，并非“天衣無縫”的視覺效果賦予了動(dòng)畫稚嫩，拙樸，清新的氣質(zhì)，與民間傳說的題材相得益彰，同時(shí)也提供了更多的象征意義與解讀空間。?

幾乎沒有“透視感”的城堡和城市全景，正如導(dǎo)演之一的Ross Stewart所說，“粗黑的線條和凌厲的棱角為羅賓創(chuàng)造出了一個(gè)需要逃離的，籠子般的迷宮”。

明顯的，甚至是粗糲的手繪線條，主動(dòng)且“驕傲地”“暴露”了畫師的“作畫過程”，我們可以發(fā)現(xiàn)線條的聚集和擴(kuò)散，從簡單的筆觸組合為復(fù)雜的畫面。在羅賓剛剛成為狼行者的時(shí)候，梅芙教她如何做狼。

當(dāng)羅賓閉上眼睛，梅芙作為狼的形象在仿佛黑板一般的背景中，以金色粉筆畫般的筆觸被呈現(xiàn)出來，羅賓通過聽覺感知到的森林中小動(dòng)物也以動(dòng)態(tài)簡筆畫的形象出現(xiàn)。

《狼行者》中的轉(zhuǎn)場(chǎng)仿佛由褪色—線稿—上色來完成，當(dāng)羅賓和梅芙攜手奔入森林，她們身后的世界漸漸褪色，而當(dāng)她們進(jìn)入密林深處，全新的世界正在緩緩拉開一幅五彩的畫卷，而在這個(gè)過程中，每一處手繪帶來的“紋理”都顯而易見。這些在“抹去”人工痕跡的純CGI動(dòng)畫中很難見到的場(chǎng)景，在《狼行者》中作為藝術(shù)表達(dá)的一部分被展示給我們。

《狼行者》中每一幀都可以作為壁紙的作畫，除了為觀眾提供了一場(chǎng)視覺盛宴，也充分服務(wù)于敘事，體現(xiàn)了動(dòng)畫相較于真人電影更為豐富的表現(xiàn)形式。動(dòng)畫自由多樣的表現(xiàn)形式增強(qiáng)了情緒的表達(dá)。影片開頭的羅賓展現(xiàn)出獵殺狼的氣勢(shì)與決心時(shí)，她的形象變成了“兇險(xiǎn)和緊張”的“表現(xiàn)主義”畫風(fēng)。

注：表現(xiàn)主義：表現(xiàn)主義是十九世紀(jì)末到二十世紀(jì)初的藝術(shù)運(yùn)動(dòng)，凡高是其先驅(qū)，愛德華蒙克是主要代表。它采用蓄意歪曲，夸張的手段，配以強(qiáng)烈的色彩，達(dá)到表現(xiàn)畫家內(nèi)心情緒的目的。[3]?

當(dāng)羅賓被父親安排到城堡中干活，分屏中的羅賓和同樣在打掃的老奶奶相對(duì)應(yīng)，二人只能打掃列隊(duì)行過的士兵留下的污跡，在得不到任何注意的情況下，打掃至死，老奶奶仿佛預(yù)示著羅賓的未來。而在下一個(gè)分成四格的鏡頭中，鎖鏈將不停干活的羅賓緊緊“鎖住”，壓抑感瞬間撲面而來。

??為了體現(xiàn)人和狼視角的轉(zhuǎn)換，《狼行者》中展現(xiàn)狼視角的主觀鏡頭采取了不同的畫風(fēng)。色彩減少，畫風(fēng)更為接近原始的手稿，黑白色的背景抖動(dòng)起來，體現(xiàn)出狼視角的原始與自然，勾勒生物的線條變得更為松散，而線條的散去，聚合與長長的“拖尾”則展現(xiàn)了狼瞬間感知外部環(huán)境瞬息萬變的獨(dú)特之處和靈敏性，線條的動(dòng)感則體現(xiàn)出了狼奔跑的速度。

這些形象且具有感染力的表現(xiàn)手法只能以手繪的形式展現(xiàn)出來。

人與自然：從沖突到和解？

在某種意義上，《狼行者》成為了一首唱給自然的挽歌。

《狼行者》設(shè)定于1650年的愛爾蘭，在影片開場(chǎng)就為我們展現(xiàn)了居民伐木的場(chǎng)景。隨著人口的增長和城鎮(zhèn)的擴(kuò)大，人地矛盾已經(jīng)初步顯露出來。

影片中的城鎮(zhèn)和森林，人與狼行者/狼的矛盾都與爭取各自的生存空間有關(guān)。人類的城墻和武器與狼的利齒和魔法，這些常在民間傳說和童話中出現(xiàn)的意象都是沖突的體現(xiàn)，也都在動(dòng)畫的形式中得到了鮮明的具像化。

?

《狼行者》中多次出現(xiàn)城鎮(zhèn)的全景，戒備森嚴(yán)的城墻隔開了人與森林，也斷絕了交流的機(jī)會(huì)。面對(duì)羅賓的闖入，梅芙一直稱其為“城市佬”，而且討厭城里人的氣味，而作為城中人的羅賓一開始對(duì)林中的梅芙也懷有戒備。

人與自然沖突的高潮則發(fā)生在最后護(hù)國公率領(lǐng)士兵與狼行者率領(lǐng)的狼群之間的大戰(zhàn)。護(hù)國公全力征服森林，不僅僅是為了奪取資源，為殖民地的百姓立威，也是為了征服“異教徒”，“邪惡之物”，“女巫”，這些上帝“敵人”的生存之地，而愛爾蘭的原始宗教則根植于自然，宗教戰(zhàn)爭和資源戰(zhàn)爭重合在了一起。

護(hù)國公和士兵們所到之處都充滿了紅色的火光和黑色的陰影，紅象征著血與火，黑象征著暴力與恐怖，而他們想要趕盡殺絕的狼行者則像大自然本身一樣，擁有神奇的療愈能力，不主動(dòng)攻擊人類，但對(duì)威脅其生存的人類也會(huì)進(jìn)行反抗。

人與自然的矛盾在現(xiàn)實(shí)中很難化解，在《狼行者》的世界中，“狼行者”提供了巧妙的潛在方案，他們同時(shí)具有人和狼的形態(tài)與習(xí)性，這也意味著，他們擁有同時(shí)理解二者立場(chǎng)的可能性，這一點(diǎn)在新晉“狼行者”羅賓和她的父親身上體現(xiàn)得尤為明顯（父親的配音者豆子叔在《權(quán)游》奈德·史塔克之后再當(dāng)了一次“狼”），但這同時(shí)也在暗示著，如果不成為對(duì)方的一員，將會(huì)像護(hù)國公一樣，至死都無法改變?cè)械牧?chǎng)。

在最后的大戰(zhàn)之后，城中居民開始欣賞起狼群的嚎叫聲，象征著自然生命力與原始力量的梅芙母親也蘇醒過來，結(jié)局似乎迎來了圓滿，但是我們發(fā)現(xiàn)，四位狼行者最終和狼群選擇了一起離開，去尋找更為廣闊的林地，這預(yù)示著，人與自然的和諧相處似乎很難實(shí)現(xiàn)，森林終究要被城市吞沒。

尤其在十七世紀(jì)，在人類即將迎來大規(guī)模改造自然的工業(yè)新紀(jì)元的前夜，森林和隱藏其中的精靈都將消失于工業(yè)文明的煙塵中，在某種意義上，《狼行者》成為了一首唱給自然的挽歌。?

女性主義：反抗父權(quán)與自我覺醒

“只有在熟睡的時(shí)候，她才能變?yōu)椤袄切姓摺?，從壓抑的“潛意識(shí)”中釋放出自己對(duì)自由的熱愛，只有變成狼的時(shí)候，她才能脫離父權(quán)的掌控”

“這是為你好”——是女主角羅賓的父親最常掛在嘴邊的一句話。

這句話是出于父親對(duì)女兒的愛，但也是父親為女兒編織的“牢籠”。強(qiáng)大的父權(quán)似乎總想“馴服”些什么。父親想“馴服”女兒，他一次也不想聽完女兒的話；統(tǒng)治者則想通過“馴服”林中狼群來“馴服”城中百姓，他每次都對(duì)臣民的辯解感到不耐煩，狼行者的話他更是一句都不想聽。

在談到為何以女性作為主角的原因時(shí)，Ross Steward談到，在當(dāng)時(shí)的清教運(yùn)動(dòng)中，對(duì)女性的壓迫實(shí)在地存在著，影片中的沖突（與最初以男性作為主角相比）也就自然而然地發(fā)生了。

與之形成對(duì)比的是，桀驁不馴，不屈從于任何強(qiáng)大力量的“狼行者”梅芙則只有母親。具有壓迫力量的父權(quán)陰影無法籠罩她。

羅賓和梅芙互為“鏡像”。二人的相遇也是父系社會(huì)和母系社會(huì)與兩種女性生存狀態(tài)的對(duì)比。（導(dǎo)演采訪）

羅賓在影片中一再選擇服從，選擇壓抑自己去工作，選擇總是說，“是的”。只有在熟睡的時(shí)候，她才能變?yōu)椤袄切姓摺?，從壓抑的“潛意識(shí)”中釋放出自己對(duì)自由的熱愛，只有變成狼的時(shí)候，她才能脫離父權(quán)的掌控，但同時(shí)，此時(shí)的她也成為了父親“獵殺”的對(duì)象，亦是全城人的“獵殺”對(duì)象，女性的覺醒與獨(dú)立需要背負(fù)相當(dāng)大的風(fēng)險(xiǎn)，尤其在那個(gè)宗教氣氛和政治氣氛都十分壓抑的年代。

當(dāng)她害怕面對(duì)自己內(nèi)心深處的自我覺醒欲望時(shí)，她只能極力避免自己睡去，變得痛苦不堪。這也暗示著，如果想真正生存下去，她只能選擇睡眠，只能選擇真正面對(duì)自我意識(shí)的覺醒，選擇成為自己，而不是父權(quán)的附屬品。

羅賓最終選擇離開父親，離開父權(quán)社會(huì)與宗教，政治交織在一起的壓抑社會(huì)，因?yàn)樗裏o法再帶著“順從”的面具生活，她選擇用自己的力量守護(hù)狼群。她的父親則仍舊在守護(hù)已經(jīng)熟睡的，壓抑自我的“舊羅賓”，他此刻關(guān)心的只有自己的“乖女兒”，而非追隨自我，脫離舊群體，獨(dú)立生活的狼行者羅賓。

“狼行者”嘗試架起來“自然”與“文明”的橋梁，在這里也嘗試著架起了“父權(quán)”與“女性主義”的橋梁。當(dāng)狼形羅賓受到威脅的時(shí)候，父親從最初的抵觸轉(zhuǎn)變?yōu)榻邮芰伺畠旱闹厣@一態(tài)度的轉(zhuǎn)化，也觸發(fā)了他的“狼行者”技能，開啟了他對(duì)作為更為極端男權(quán)化身的護(hù)國公的反抗。

“狼行者”似乎成為了女性主義的隱喻，接受和理解了女性主義的人，才有資格變成“狼行者”，而在這個(gè)時(shí)候，成為狼行者的男性才會(huì)意識(shí)到，自己和女性一樣，也是男權(quán)社會(huì)的受害者，反抗也就變得不可避免。

當(dāng)羅賓的父親朝著象征著政治，宗教，父權(quán)，文化四重壓迫的護(hù)國公揮劍，他試圖斬?cái)嗟氖菑?qiáng)權(quán)者的壓迫，是殖民者的權(quán)威，是宗教獨(dú)裁者的冷酷，是過度開發(fā)者的暴虐。成為狼行者的他，已經(jīng)成為了“異教徒”，從外來者變?yōu)榱诉@片土地的一分子，血統(tǒng)，口音乃至文化傳統(tǒng)都不再是阻礙，這也為我們思考愛爾蘭作為殖民地的那段歷史提供了一個(gè)新的角度。?

文化，歷史與自然：“凱爾特神話三部曲”的最終章

“狼行者”不只是一個(gè)傳說中的形象，更成為了一個(gè)奇妙的“共同體”，勾連起了自然與人類，男性與女性，歷史與現(xiàn)實(shí)。

從《凱爾經(jīng)的秘密》到《海洋之歌》再到《狼行者》，愛爾蘭的文化，歷史與對(duì)自然的關(guān)懷一直是電影的重要主題。二維的畫風(fēng)和手繪的痕跡使我們觀看《凱爾經(jīng)的秘密》仿佛在閱讀一部中世紀(jì)的手抄經(jīng)卷（而電影本身也是一個(gè)關(guān)于繪經(jīng)的故事），亦能化為狼的林中精靈阿斯林也帶有狼行者梅芙的影子，具有“不服從”精神的小修士布蘭登與偉岸巨大的院長是否也使人想起羅賓和她的父親？

圍繞著修道院的高墻也在狼行者的時(shí)空中圍繞著城鎮(zhèn)，維京人的野蠻入侵也變成英國人的“馴化”式殖民，天主教與愛爾蘭原始宗教也變?yōu)榱诵陆膛c原始宗教，隨著文明的進(jìn)步，《凱爾經(jīng)》中人類對(duì)森林的畏懼也變?yōu)椤独切姓摺分袑?duì)森林的征服欲。

而在現(xiàn)代背景的《海洋之歌》中，愛爾蘭古老的精靈仍舊存在，森林消失后，他們有的繼續(xù)生活在灰暗大城市中中的一方綠地，有的依舊棲息于海洋深處，自然才是孕育精靈的唯一之地。
自然與文明的沖突仍未消除，精靈們和狼行者一樣選擇遠(yuǎn)離人類。殖民者離開了，大部分人也不再相信精靈，八十年代愛爾蘭經(jīng)濟(jì)衰退和政治動(dòng)蕩的陰云壓在人們心頭，城中的氣氛依舊壓抑。仍舊是高大威嚴(yán)的父親和具有反抗精神的孩子，專斷的父權(quán)陰影從未褪去，但最后都被蒙上了溫暖的，和解的底色。

三部影片的主題互為照應(yīng)，從中世紀(jì)到20世紀(jì)80年代，貫穿“三部曲”的是精美的，具有愛爾蘭傳統(tǒng)風(fēng)情的視覺風(fēng)格和悠揚(yáng)迷人的民謠與配樂，“三部曲”用民間傳說的形式，為我們編織了一幅愛爾蘭從古到今的歷史文化長卷。?在《狼行者》中，所有的符號(hào)得到了“匯總”。人-護(hù)國主-殖民者-基督教-父權(quán)壓迫-壓抑自我與自然-狼行者-本土居民-自然宗教（巫術(shù)）-女性-自由兩條各自掛滿“果實(shí)”的“枝條”交織在了一起，相互照應(yīng)，環(huán)環(huán)相扣，為“三部曲”畫上了一個(gè)完美的句號(hào)。

“狼行者”不只是一個(gè)傳說中的形象，更成為了一個(gè)奇妙的“共同體”，勾連起了自然與人類，男性與女性，歷史與現(xiàn)實(shí)。在種種沖突背后，我們看到了相互連結(jié)和理解的重要性。

正如兩位導(dǎo)演所說，通過展現(xiàn)《狼行者》中兩極分化的社會(huì)，他們希望可以傳達(dá)給觀眾一條強(qiáng)有力的信息，在當(dāng)下攻擊謾罵之聲四起的世界，我們要學(xué)會(huì)寬容。人類必須團(tuán)結(jié)在一起，即使是被你認(rèn)為是“敵人”的人。我們必須團(tuán)結(jié)一致來幫助拯救我們所生存的世界。

正如每一部作品中離開家但又找到家的孩子一樣，“凱爾特神話三部曲”之后，“卡通沙龍”仍然會(huì)繼續(xù)發(fā)掘愛爾蘭文化獨(dú)特的魅力，開辟出一條具有創(chuàng)新意義的文化回歸之路。

參考資料：

[1]?黃迎春. 淺議動(dòng)畫電影仿真[J]. 電影評(píng)介(21),2009.

[2] Hye Jean, Chung. Media Heterotopias:Digital Effects and MaterialLabor in Global Film Production[M]. Duke University Press,2018.

[3] 蘭伯特.劍橋藝術(shù)史（二十世紀(jì)藝術(shù)）[M].錢乘旦譯.南京：譯林出版社，2009.

本文來自「動(dòng)畫學(xué)術(shù)趴」，未經(jīng)授權(quán)請(qǐng)勿轉(zhuǎn)載。