第五章

鋼鐵意志

“戈金斯，你的膝蓋傷得太嚴重了。”

TM的沒事，大夫。散步周兩天后，我到醫(yī)院復診。醫(yī)生把我的迷彩褲卷起來，輕輕地捏了一下我的右膝蓋，疼痛鉆心上涌，但我沒表現(xiàn)出來。我得像個英雄。BUD/S 訓練營里其他健康的戰(zhàn)友已經(jīng)準備干另一場仗了，而我還拖著條殘腿，疼得我沒法咬牙硬扛。膝蓋已經(jīng)該死地傷成這個樣子，我不大可能拖著另一條腿參加完剩下5個月的訓練，但是重頭再來意味著要忍受又一個地獄周，同時還要走各種流程。

“腫脹沒怎么消退。你感覺怎么樣？”

醫(yī)生也在履行他的職責。海軍特種作戰(zhàn)司令部的大部分醫(yī)務人員一般不會問，海豹突擊隊候選隊員一般也不說，雙方配合默契。我不打算向醫(yī)生透露任何病情，從而使他的工作變得更輕松。他也不會太謹慎，以至于把一個男人的夢想之繩扯斷。他抬起手，我的疼痛消失了。我咳嗽起來，肺炎又在我的肺里翻騰了，然后我發(fā)現(xiàn)醫(yī)生的聽診器冰冷地搭在我皮膚上。

自從地獄周結(jié)束以來，我就一直咳出棕色的黏液團。頭兩天，我沒日沒夜地躺在床上，把它們吐進一個佳得樂的瓶子里，像在存錢罐里存硬幣一樣。我?guī)缀醪荒芎粑?，也無法動彈。在地獄周的時候我可能是一個響當當?shù)幕斓?，但那該死的已?jīng)過去了。我不得不面對一個事實，那就是魔鬼（和那些教官）也給我打上了標簽。

“我沒事，大夫”，我說：“就是有一點僵硬而已。”

我需要的是時間。我知道怎么克服痛苦，我的身體也總能適應痛苦。我不會因為膝蓋搗亂就放棄。我最終會達成目標的。醫(yī)生給我開了減輕肺部和鼻竇堵塞的藥，還有一些給膝蓋止痛的藥。不到兩天，我就能呼吸了，但右腿還是不能彎曲。

這是個麻煩事兒。

在BUD/S訓練中，所有我認為可能會打倒我的瞬間，我從來沒有把打結(jié)訓練納入其中。再說一遍，這不是TMD童子軍。這是一個在水深4.6米的游泳池里進行的水下打結(jié)訓練。雖然泳池不像以前那樣給我?guī)碇旅目謶郑以谒懈×Σ粔?，所以任何泳池的進階訓練都可能毀滅我，特別是那些需要踩水的訓練。

在地獄周之前，我們已經(jīng)在泳池里測試過了。我們必須對教官進行模擬救援，在不穿潛水服的情況下一口氣在水中游50米。游泳開始時要大步跨入水中，然后竭盡全力完成一個空翻動作。接下來，我們要在不接觸池壁的情況下，沿著泳道，游到25米長的游泳池的盡頭。在泳池的盡頭可以蹬一下泳池壁，靠這個反彈力游回來。當我游到50米的標志時，我站起來喘著粗氣。我的心在狂跳，隨著呼吸的緩和慢慢平穩(wěn)下來。我意識到，我實際上已經(jīng)通過了第一步，這是一系列復雜的水下進階考驗的第一步，這些考驗教會我們在水下屏氣時如何保持平靜、冷靜和鎮(zhèn)靜。

水下打結(jié)進階訓練是這一系列考驗中的第二個，它考驗的不是我們打不同的結(jié)的能力，也不是我們在水中屏住呼吸的最長時間。其實這兩個技能在水陸行動中都能派上用場，但對我們來說，這更多的是訓練我們在極限環(huán)境中，應對多重壓力的能力。拋開對健康問題的顧慮，我懷著信心一頭扎進訓練。但當我開始踩水的時候，一切都變了。

訓練就這樣開始了，8名隊員在泳池對面排成一列，我們的手和腿像打蛋器一樣攪動。在我的兩條腿健康的時候，這樣的動作就已經(jīng)很難了，更何況現(xiàn)在我的右膝蓋使不上力氣，我只能用左腿踩水。這讓訓練難度暴增，同時我的心跳加快，耗盡我的能量。

每位隊員都配有一個導師，幫他們完成這個進階訓練，塞克·皮特指定要當我的導師。很明顯，我在掙扎，而塞克呢，他受傷的自尊心使他迫切渴望得到一點補償。隨著我右腿的每一次旋轉(zhuǎn)，疼痛的沖擊就像煙花一樣炸開了。即使有塞克盯著我看，我也沒辦法掩飾那種痛苦。我疼的咬牙切齒，他在旁邊笑得像圣誕節(jié)早上的孩子。

“打一個方結(jié)！再打一個單套結(jié)！”他吼道。我用上了渾身所有力氣，都快喘不過氣來，但塞克TMD毫不在乎?！艾F(xiàn)在，該死的！”我猛吸一口氣，從腰部彎下身子，踢了下來。

訓練中一共要打5個結(jié)，每個隊員都要抓著2.4米長的繩子，每次到游泳池底部都打一個結(jié)。我們中間允許有一次喘息的機會，但必須在一口氣內(nèi)打5個結(jié)。教官喊出要打哪些結(jié)，但打結(jié)速度每個隊員自己掌控。在整個訓練過程中，我們不能使用面具或護目鏡，在教官用大拇指手勢來批準每個結(jié)之后，我們才可以浮出水面。如果他們把拇指朝下，我們就必須重新打正確的結(jié)，如果打的結(jié)還沒被批準就浮出水面，那你就準備回家吧。

回到水面之后，兩個任務之間并沒有休息和放松。我們必須反復不斷地踩水，這讓單腿的我，心跳猛然加速，同時血液中的氧氣在不斷消耗。翻譯一下：潛水讓我身處地獄，我很可能就要昏過去了。

當我打結(jié)的時候，塞克透過他的面具瞪著我。大約三十秒鐘后，他通過了我打的兩個結(jié)，我們浮出水面。他自由自在地呼吸著，而我卻像一條渾身濕透、疲憊不堪的狗一樣氣喘吁吁。我膝蓋疼得厲害，額頭上滿是汗珠。當你在一個不熱的游泳池里流汗的時候，你就知道這TM有多累了。我喘不過氣來，渾身無力，想要放棄，但放棄這個進階訓練，意味著徹底放棄整個BUD/S 訓練，不，我不會這樣做。

“哦，不，你受傷了嗎，戈金斯？你下面有沙子嗎？”塞克問道?！拔腋掖蛸€你一口氣打不完最后三個結(jié)?！?/p>

他幸災樂禍地說著，好像在挑戰(zhàn)我。我知道規(guī)則。我沒必要接受他的挑戰(zhàn)，但那樣只會使塞克更開心，我不會讓他得逞的。我點點頭，繼續(xù)踩水，直到我的脈搏平穩(wěn)下來，我才可以深吸一口氣。但塞克不讓我深呼吸，每當我一張嘴，他就往我臉上潑水，給我施壓，這是在隊員開始恐慌時使用的一種策略。這讓我沒法呼吸。

“現(xiàn)在就下去，不然就算你失?。　?/p>

我沒時間了。我本想在下潛前快速吸一口氣，結(jié)果還沒潛入水中，我就嘗到了一大口塞克潑過來的水。我的肺見鬼般的空空如也，這意味著即使跳一下我也感覺很疼，但我在幾秒鐘內(nèi)就把第一個結(jié)打好了。塞克花了他寶貴的時間來檢查我的結(jié)。我的心像敲擊摩斯密碼高級警報一樣砰砰直跳。我感到心臟在我的胸腔內(nèi)翻轉(zhuǎn)，好像馬上就要沖破胸膛飛向自由。塞克盯著那根繩，把它翻過來，用眼睛快速掃視并用手指檢查，然后緩緩豎起了大拇指。我搖搖頭，松開繩子，打完下一個結(jié)。他又仔細檢查了一遍。我的胸部正在灼燒，橫隔膜收縮，想要把空氣都吸進我空空的肺里。我膝蓋的疼痛程度已經(jīng)達到10級。我的眼前冒著星星。多重壓力讓我像疊疊塔一樣搖搖欲墜，我感覺自己就要昏倒了。如果我真的昏過去，我就得靠塞克帶我游到水面上去，再把我?guī)Щ貋?。我真的相信這個人能做到嗎？他討厭我。如果他沒能及時救我呢？如果我的身體太過疲憊，甚至連人工呼吸也無法喚醒我呢？

我的腦子里一直縈繞著那些簡單而有毒的問題，趕也趕不走。我為什么在這里？既然我可以放棄，重新過上舒適的生活，為什么還要受苦呢？我為什么要冒著昏倒甚至死亡的危險，去做這該死的打結(jié)練習呢？我知道，如果我屈服了，沖出水面，我的海豹突擊隊生涯就此結(jié)束，但在那一刻，我不明白為什么我TM還要堅持。

我看了看賽克。他雙手豎起了大拇指，臉上浮現(xiàn)出一個大大的傻笑，就像在看一個該死的喜劇節(jié)目。我的痛苦瞬間讓他產(chǎn)生了快感，這讓我想起了青少年時期受到的所有欺凌和嘲諷。但我并沒有懷著受害者心態(tài)，讓負面情緒消耗能量，迫使自己浮出水面，然后一敗涂地。相反，這些回憶像照亮我大腦的一道光，幫我反轉(zhuǎn)劇本。

時間靜止了，我第一次意識到，我之前看待我的整個人生，以及我所經(jīng)歷的一切，我的視角都是錯的。是的，所有我經(jīng)歷過的虐待和我必須克服的消極情緒，都在不斷挑戰(zhàn)我忍受的極限，但就在那一刻，我不再把自己看作惡劣環(huán)境里的受害者，而是把自己的生活看作是終極訓練場。我的不幸一直在磨煉我的心靈，讓它長出厚厚的繭，為我在泳池里面對塞克的這一刻做好準備。

我還記得，我回到印第安納州第一天去健身房的情景。我的手掌很軟，很快就被金屬棍劃破了，因為它們還不習慣抓握鋼管。但隨著時間的推移，經(jīng)過成千上萬次練習后，我的手掌磨出了厚厚的老繭作為保護。同樣的原則也適用于思維模式。除非你經(jīng)歷了像虐待和欺凌，失敗和失望這樣的困難，否則你的內(nèi)心會一直軟弱無力、易受傷害。人生經(jīng)歷，特別是負面經(jīng)歷，會讓我們內(nèi)心長繭。但把繭長在哪里，這取決于你自己。如果你選擇把自己看成是環(huán)境的受害者，當你長大成人后，這種硬殼會變成怨恨來保護你不受陌生人傷害。這會使你過于謹慎、不信任別人，甚至可能對這個世界過于憤怒。它會讓你害怕改變，讓你難以接近，但不會讓你的意志變得堅韌。那是我十幾歲時的想法，但在我經(jīng)歷兩次地獄周之后，我成了一個新的人。那時，我已然戰(zhàn)勝了許多糟糕境況，并保持開放的心態(tài)，準備迎接更多挑戰(zhàn)。我保持開放，代表我愿意為自己生命而戰(zhàn)，這讓我能夠承受痛苦的冰雹，并用它來無情地對抗我的受害者心理。那個廢物不見了，埋在層層汗水和堅硬血肉之下，我也開始對自己的恐懼麻木了。這一認識讓我有了精神上的優(yōu)勢，幫我贏過賽克·皮特。

為了讓他知道他已經(jīng)傷害不了我了，我以一笑回擊，那種處于昏厥邊緣的感覺消失了。突然間，我充滿活力。疼痛逐漸消散，我覺得我可以在水下呆上一整天。塞克在我眼里看到了這一點。我從容地解開最后一個結(jié)，一直瞪著他。當他的橫膈膜收縮時，他用手示意我快點。我終于打完了，他很快給了我一個確認，然后一腳蹬出水面，拼命地想呼吸。我慢慢地游到他身邊，他大口喘著粗氣，而我卻出奇地放松。在空軍傘兵救援隊訓練期間，當籌碼掉到游泳池里時，我屈服了。這次我在水中贏得了一場重要的戰(zhàn)斗。這是一個巨大的勝利，但戰(zhàn)爭并沒有結(jié)束。

在我通過了打結(jié)訓練之后，我們有兩分鐘時間爬到甲板上，然后穿好衣服返回教室。在第一階段的訓練，這時間一般來說足夠了，但不僅僅是我，我們中的大多數(shù)人還在地獄周的恢復期，沒有以我們典型的閃電般的速度前進。除此之外，當我們度過了地獄周，231班的態(tài)度轉(zhuǎn)變了。

地獄周設計的目的，是向你表明一個人的能力是遠超人類認知的。它開啟了你的思維，讓你看到人類潛能真正的可能性，從而帶給你心智的改變。你不再害怕冷水或整天做俯臥撐。你會意識到，不論他們對你做什么，他們永遠都不能打倒你，因此你不再火急火燎地去趕他們設定的最后期限了。你知道如果你沒做到，這些教官就會懲罰你。意味著俯臥撐、全身濕沙以及任何增加疼痛和不適指數(shù)的運動。但是對于我們這些還在混亂中掙扎的人來說，我們的態(tài)度是“就TMD這樣吧！”我們再也不怕教官了，我們一點也不急。教官們一點也不喜歡我們這樣。

在BUD/S訓練中，我經(jīng)歷了很多挫折，但那天我們所經(jīng)歷的卻是最糟糕的一天。我們一直做俯臥撐，直到我們沒法在甲板上起身。然后他們把我們翻過來，讓我們踢腿。每踢一腳對我來說都是一種折磨。我疼得不斷把腿放下來。我在示弱，一旦你示弱，一切開始了！

塞克和大猩猩走了下來，輪流折磨我。我從俯臥撐做到踢腿，再到熊爬，直到他們都累了。每次我彎著膝蓋去做那些熊爬的動作時，我都能感覺到膝蓋的關節(jié)部分在移動、在漂浮，在撕扯，讓我極其痛苦。我比平時走得慢，我知道我已精疲力盡。那個簡單的問題又冒出來了。為什么？我到底想證明什么？退出似乎是明智的選擇。平庸的舒適聽起來像甜蜜的解脫，直到塞克在我耳邊尖叫。

“快點，混蛋！”

又一次，一種奇妙的感覺席卷了我的頭腦。這次我沒想著要超過他。我正經(jīng)歷著人生中最痛苦的時刻，但我?guī)追昼娗霸谟境乩锏哪欠N勝利的感覺，又回來了。我終于向自己證明，我是一個夠格的水手，可以加入海豹突擊隊。對于一個浮力不好、從沒上過游泳課的孩子來說，這足以振奮人心。我去那里的原因是我已經(jīng)付出了努力。游泳池曾是我的克星。盡管作為海豹突擊隊的候選人，我的游泳技術要好得多，但我仍然對水的進階訓練感到壓力很大，以至于我訓練結(jié)束后都會去游泳池，每周至少訓練三次。我爬過2.4米高的柵欄，只為了在泳池關閉后能進去訓練。除了學業(yè)方面，一提起B(yǎng)UD/S訓練項目，我最害怕的就是游泳訓練了。我花這么多時間來克服這種恐懼，因為只有這樣，當壓力來襲的時候，我才能在水下達到新的高度。

當賽克和大猩猩把我打倒時，我突然想到了在執(zhí)行任務時一個無情的大腦所具有的不可思議的力量，這種想法變成一種感覺，占據(jù)我的身體，讓我像一只熊一樣在游泳池邊快速移動。我簡直不敢相信我的所作所為。劇烈的疼痛消失了，那些煩人的問題也消失了。我比以往任何時候都更加努力，突破了承受傷害和忍受疼痛的極限，冷酷的思想讓我再次振作起來。

熊爬之后，我繼續(xù)踢腿，我竟然不疼了！當我們離開泳池半小時之后，大猩猩問道，“戈金斯，是什么力量讓你成為超人的？”我只是笑了笑，離開了泳池。我什么都不想說，因為我自己也不明白。

就像利用對手的能量來獲得自己的優(yōu)勢一樣，在激烈的戰(zhàn)斗中依靠你冷酷無情的頭腦，也能改變你的思維。記住你所經(jīng)歷的一切，以及它是如何強化你的思維方式的，可以幫助你從一個消極的大腦循環(huán)中走出來，幫你繞過那些微弱的、瞬間閃過的屈服的沖動，這樣你就能克服障礙。像我那天在泳池里那樣，當你利用冷酷頭腦并持續(xù)與痛苦作戰(zhàn)時，它可以幫助你突破自己的極限，因為你把接受痛苦當做了一個自然而然的過程，拒絕讓步和投降，你的交感神經(jīng)會轉(zhuǎn)移你的荷爾蒙流向。

交感神經(jīng)系統(tǒng)控制你“或戰(zhàn)或逃”的反應。是它在行動背后起作用。就像我還是個孤苦無助的孩子時那樣，當你迷失、有壓力或在掙扎時，它是大腦中控制行為的部分。我們以前都體驗過這種感受：晨跑本來是你早上最不想做的事，但是當你跑完二十分鐘后，你突然感覺精力充沛，這就是交感神經(jīng)在發(fā)揮作用。我發(fā)現(xiàn)，只要你知道如何左右你的思想，你就可以隨時利用它。

當你沉湎于消極的自我對話時，就不可能運用交感神經(jīng)帶來的優(yōu)勢。但是，如果你能通過回憶你經(jīng)歷了什么才走到這一步，盡最大努力管理那些痛苦的瞬間，你就能更好地堅持下去，選擇戰(zhàn)斗而不是逃跑。這會調(diào)動你的交感神經(jīng)系統(tǒng)釋放腎上腺素，從而使你變得更強大。

工作和學習上的障礙，同樣也可以用冷酷無情的頭腦來克服。在這些情況下，通過一個特定的導火索不一定會導致交感神經(jīng)系統(tǒng)的反應，但它會驅(qū)動你克服對自己能力的懷疑。無論你手頭的任務是什么，你總會有自我懷疑的機會。當你決定追隨一個夢想或設定一個目標時，你很可能會找到導致你成功幾率低的所有原因，這歸咎于人類思維進化過程的混亂。但你沒必要把你的懷疑帶到駕駛艙！你可以容忍把懷疑放在后面的座位上，但如果你把懷疑放在駕駛員的座位上，這肯定會導致失敗。你曾經(jīng)受過苦難，但總能克服，然后進行再次戰(zhàn)斗，記住這一點，會翻轉(zhuǎn)了你腦海中的對話，改變你對自己的看法。它能讓你控制和管理懷疑，讓你專注于完成手頭任務所需的每一步。

聽起來很簡單，是吧？其實不是。很少有人會去嘗試控制自己的想法，自我懷疑會不斷冒出來。我們絕大多數(shù)人都是思想的奴隸。大多數(shù)人甚至都不會試著去控制自己的思維過程，因為這是一件永無止境的苦差事，而且也不可能每次都能控制好。一般人每小時思考2000到3000次，平均每分鐘就要思考30到50次！有些想法像射門一樣會從守門員身邊劃過。這是不可避免的，尤其是當你在生活中隨波逐流的時候。

體能訓練是學習如何把控思想過程的完美淬煉場，因為當你精疲力盡的時候，你的注意力一般比較集中，你對壓力和痛苦的反應是即時的、量化的。你會像你說的那樣，努力去爭取個人最好成績，還是放棄？這個決定與你的體能無關，它基本上是在測試你管理思維過程的方式。如果你強迫自己跑完每一段路程，利用能量保持一個強勁的節(jié)奏，你就有很大可能超過自己最快速度的記錄。當然，有些時候這樣做比其他時候更容易。無論如何，時間或分數(shù)都不重要。當你最想放棄的時候，更要盡最大努力去堅持，因為它能幫你增強你的大腦。同樣的道理，當你最缺乏動力的時候，更要把工作做到最好。這就是為什么我喜歡BUD/S訓練中的體能訓練，一直到今天還喜歡。身體上的挑戰(zhàn)增強了我的意志，所以我準備好迎接生活給我的任何挑戰(zhàn)，對你來說同樣如此。

但無論你如何運用它，一個冷酷的頭腦都沒法治好骨折。在返回BUD/S訓練營地還有1.6公里的途中，勝利的感覺消失得無影無蹤，我能感到自己所受的傷痛了。我經(jīng)歷了二十周的訓練，后面還有幾十次的進階訓練在等著我，現(xiàn)在我?guī)缀踝卟粍恿?。雖然我不想承認膝蓋的疼痛，但我TM還是瘸著腿直接去看醫(yī)生了。

當醫(yī)生看到我的膝蓋時，他什么也沒說。他只是搖搖頭，讓我去拍X光片，結(jié)果顯示我的膝蓋骨骨折了。在BUD/S訓練中，當備選隊員受傷，需要很長時間才能痊愈時，他們就會被送回家，所以我就被送回家了。

我垂頭喪氣，一瘸一拐地回到營房。在辦理離開的手續(xù)時，我看到一些在地獄周退出的隊友。當我第一次看到他們留在鐘下排成一行的頭盔時，我很為他們難過，因為我知道放棄帶來的那種空虛感，但與他們面對面讓我想起，失敗是生活的一部分，現(xiàn)在我們都必須繼續(xù)前進。

我沒有退出，我知道我還會回來，但我不知道這是否意味著第三次地獄周。我也不知道，兩次穿過煉獄之后，在即使不保證成功的情況下，我是否還有一種強烈的欲望，與另一場颶風般的痛苦進行抗爭?？紤]到我過往的受傷經(jīng)歷，我如何做到？我?guī)е八从械淖晕乙庾R和對思維的掌控離開了BUD/S 訓練營，然而我的未來充滿了不確定性。

飛機總是讓我陷入幽閉恐懼癥中，所以我決定坐火車從圣地亞哥到芝加哥，這也給了我整整三天的時間去思考，我的腦子TM亂成一團。第一天，我不知道自己到底還想不想當海豹突擊隊隊員。我已經(jīng)克服了很多困難。我戰(zhàn)勝了地獄周，領悟到了冷酷無情的頭腦的力量，克服了對水的恐懼。也許我對自身已經(jīng)有了足夠的了解？我還需要證明什么呢？第二天，我想到了所有我可以報名的其他工作。也許我應該繼續(xù)前進，成為一名消防員？那是一份很硬漢的工作，也是另一種成為英雄的機會。但在第三天，當火車駛進芝加哥時，我溜進了一個電話亭大小的衛(wèi)生間，用責任之鏡自我檢視了一下。你真的這么想嗎？你確定你準備放棄海豹突擊隊，成為一名平民消防員嗎？我盯著自己看了五分鐘，然后搖搖頭。我不能欺騙自己。我不得不大聲告訴自己真相。

“我害怕。我害怕再經(jīng)歷一遍這該死的一切。我害怕訓練再從第一周第一天重新開始?！?/strong>

那時我已經(jīng)離婚了，但我的前妻帕姆還是到火車站接我，開車送我回我母親在印第安納波利斯的家。帕姆還住在巴西鎮(zhèn)。我在圣地亞哥的時候，我們一直保持聯(lián)系，在火車站臺上，我們穿過人群看到彼此，然后一切又回到從前，那天晚上我們睡在一起。

從5月到11月的整個夏天，我都呆在中西部休養(yǎng)，我的膝蓋逐漸康復直至痊愈。我還是一名備選隊員，但還沒決定是否重新回到海豹突擊隊訓練。我調(diào)查了海軍陸戰(zhàn)隊的相關信息，并考察了幾個消防單位的申請流程，但我最后還是拿起了電話，準備打給BUD/S訓練營，他們需要我的最終答案。

我手里握著電話，坐在那里，想起了海豹突擊隊訓練的痛苦。MD，你每天跑10公里只是為了吃口飯，這還不包括在你的跑步訓練里。我眼前浮現(xiàn)著訓練的所有場景：游泳、劃船，整天扛著笨重的船和木頭。我還有好幾個小時的仰臥起坐、俯臥撐、踢腿和O型路線課程。我還記得那種在沙灘上滾來滾去，沒日沒夜被海浪拍打的感覺。我的記憶是一種身心的雙重體驗，我感受到了骨頭深處的陣陣寒冷。一個正常人會選擇放棄。他們會說，去他的，這根本不該是這樣的，我不會再多折磨自己一分鐘。

但我不是那種正常人。

當我撥打電話號碼的時候，消極情緒像憤怒的陰影般蔓延開來，把我吞沒。我不禁想到，活著就是為了受苦的。為什么我自己的惡魔、噩運、上帝或者撒旦TMD不離我遠點？我已經(jīng)疲于證明自己，厭倦了冷酷無情的思維。精神上，我疲憊不堪。但同時，疲憊不堪又是變成硬漢的代價，我知道如果我放棄，這些感覺和想法也不會消失。放棄的代價將是終身的煉獄。我將會陷入沒能與痛苦斗爭到底的遺憾之中。被淘汰并不可恥。當你把這該死的毛巾扔掉的時候，才是真的恥辱。如果我生來就是受苦的，那我接著吃我的藥吧。

培訓官歡迎我回來，并確認我從第一周的第一天開始重頭訓練。不出所料，我的棕色襯衫要換成白色的，他還有一縷陽光般的提示要分享?！澳阋溃杲鹚?，”他說，“這將是我們最后一次讓你參加BUD/S訓練。如果你受傷了，就這樣。我們不會再讓你回來。”

“收到，”我回答。

235班將在四周內(nèi)集合。我的膝蓋還沒痊愈，但是我最好還是做好心理準備，極限挑戰(zhàn)就要開始了。

掛斷電話幾秒鐘后，帕姆就打電話說她要見我。這是個好時機。我又要離開小鎮(zhèn)了，希望這次是永遠離開，我要和她說實話。我們現(xiàn)在在一起很開心，但對我來說，這只是暫時的。我們結(jié)過一次婚，但我們不是一路人，有著完全不同的世界觀，到現(xiàn)在也是這樣。顯然我的一些不安全感也沒有改變，這促使我回到熟悉的地方。瘋狂就是一遍又一遍地做同樣的事情，卻期待著不同的結(jié)果。我們再怎么也不合適，是時候這么說了。

她先說了她的消息。

“我遲到了，”她說著，抓著一個棕色紙袋，從門口沖了進來?！斑t到就是遲到。”她消失在浴室里，既興奮又緊張。當我躺在床上盯著天花板時，我能聽到那個袋子皺起來的聲音，還有包裝袋被撕開的聲音。幾分鐘后，她打開浴室門，手里拿著驗孕棒，臉上掛著燦爛的笑容?！拔揖椭?，”她咬著下唇說?！翱矗笮l(wèi)，我懷孕了！”我慢慢地站起身，她用全力擁抱了我，她的興奮卻讓我心碎。不應該是這樣的。我還沒準備好。我的身體還沒完全恢復，我還欠著3萬美元的信用卡債務，而且還是個預備役軍人。我沒有自己的地址，也沒有車。我一點也不穩(wěn)定，這讓我很沒有安全感。而且，我甚至沒愛過這個女人。我越過她的肩膀，看著那面責任之鏡，我對自己說了實話。責任之鏡從不說謊。

我把目光移開了。

帕姆先回家，把這個消息告訴了她爸媽。我陪她走到我媽媽的家門口，然后癱倒在沙發(fā)上。在科羅納多，我覺得我已經(jīng)接受了我TM糟糕的過去，在那里獲得了一些力量，而在這里，我又一次被打擊了。現(xiàn)在，這已經(jīng)不僅僅關乎我個人，以及海豹突擊隊的夢想，我還有一個家庭要考慮，我的代價更大了。如果這次我失敗了，這并不意味著我在情感上和經(jīng)濟上回到原點，而是我有一個新家庭要負責。等媽媽回到家，我把一切都告訴了她。我的恐懼、悲傷和掙扎就像決堤的大壩，洶涌而出。我抱頭痛哭。

“媽媽，從我出生到現(xiàn)在，我的生活就像一場噩夢。一場越來越糟的噩夢，”我說?！拔以脚?，生活反而變得越難?！?/strong>

“我不同意你說的，大衛(wèi)，”她說。我媽媽很清楚，她并不想，也從來沒把我當小孩子?！暗乙埠芰私饽悖銜业睫k法度過難關的。”

“我必須這么做，”我邊說邊擦去眼里的淚水?！拔覄e無選擇。”

她留我一個人呆著，我整晚都坐在沙發(fā)上。我感覺自己已經(jīng)被剝奪了一切，但我還活著，我就必須尋找繼續(xù)前進的道路。我不得不把懷疑剝離開來，并汲取力量去相信，我生來就不是一個會被海豹突擊隊拒絕的廢物。地獄周過后，我覺得自己變得堅不可摧，但不到一周，我就被打回原形了。我還是沒有完全掌握平衡。我TM還沒變得堅不可摧，如果我要改變我支離破碎的生活，我必須變得更強大！

在那個沙發(fā)上，我找到了出路。那時我已經(jīng)學會了對自己的行為負責，我知道我可以在心靈的較量中攻占另一個人的心智。我已經(jīng)克服了無數(shù)障礙，意識到每一次經(jīng)歷都使我的思維更堅硬，我可以接受任何挑戰(zhàn)。所有這一切，讓我覺得我已經(jīng)從過去的惡魔手中逃出來了，但我沒有。我一直在忽視它們。父親虐待我的記憶，所有那些被叫黑鬼的記憶，并沒有在我獲得幾次勝利之后消失。那些回憶在我的潛意識里根深蒂固，結(jié)果，我的基石有了裂縫。在一個人身上，你的品質(zhì)就是你的基石，當你在TM裂開的基石上建立起一系列成功和更多的失敗時，結(jié)構(gòu)本身就不牢固。要培養(yǎng)鋼鐵意志——一種冷酷無情、堅如磐石的心態(tài)——你需要找到你所有恐懼和不安的根源。

大多數(shù)人都會把失敗和邪惡的秘密拿毯子蓋起來，但當我們遇到問題時，那塊毯子就會被掀開，我們的黑暗就會重新涌現(xiàn)，淹沒靈魂，影響決策，而這些決策會決定我們的品質(zhì)。我的恐懼不單單是對水的恐懼，我對235班的焦慮也不僅僅在于第一階段的疼痛。我的一生都帶著感染的傷口，這些經(jīng)歷從傷口上滲出來，否認它們就等于否認我自己。我是自己最大的敵人！不是世界，不是上帝，也不是魔鬼要來抓我。是我自己！

我否定我的過去，就是在否定我自己。我的基石，我的品質(zhì)在被我自己排斥。我所有的恐懼都來源于內(nèi)心深處的不安，而這不安來自于我所經(jīng)歷的一切讓我成為大衛(wèi)戈金斯。即使已經(jīng)到了不再在乎別人怎么看我的地步，我還是難以接受我自己。

任何身心健康的人，都可以坐下來，想出20件生活中本不應該是這樣的事。也許他們沒有得到公平的待遇，也許他們選擇了阻力最小的那條路。如果是你為數(shù)不多的，能夠承認這些事情的人，你想讓那些傷口長出繭子，讓你的性格更加堅強，你要做的就是回顧你的過去，直面這些事情和所有對你的負面影響，接受它們是你性格中的弱點這件事，然后與自己和平相處。只有當你發(fā)現(xiàn)并接受自己的弱點時，你才會停止逃避過去。然后這些事情就可以被你更有效地利用，用作燃料，使你變得更好、更強。

就在媽媽的沙發(fā)上，月亮在夜空中劃出一道弧線，我直面著內(nèi)心的惡魔。我面對自己。我再也不能逃避我爸了。我不得不承認他是我生命中的一部分，他的撒謊、欺騙的性格對我造成了很大的影響，甚至比我自己愿意承認的還大得多。在那天晚上之前，我總是告訴別人我父親去世了，而不是告訴他們我來自哪里。即使在海豹突擊隊里，我也撒了這個謊。我知道我為什么會這樣，因為當你被打了，你并不想承認被打。承認就會讓你覺得自己沒那么有男子氣概，所以最簡單的辦法就是忘掉它，繼續(xù)前進。假裝什么都沒發(fā)生。不能再這樣了。

直面過去，才能重新審視我的生活，因為當你仔細審視你的經(jīng)歷，探索你的問題從何而來，你可以在忍受痛苦和虐待中找到力量。通過接受特倫尼斯·戈金斯是我的一部分，我可以把我的出身作為讓自己變強的燃料。我意識到，每一次的虐童事件都可能置我于死地，這讓我變得像地獄般堅強，像武士之刃般鋒利。

沒錯，我有一手TMD爛牌，但從那天晚上開始，我就當自己背上負重45斤在奔跑。如果別人體重只有120斤，奔跑的時候無拘無束，我拿什么和別人競爭？一旦我甩掉內(nèi)心該死的負擔，我能跑的得有多快？我那時還沒有想到超越極限。對我來說，比賽就是生活本身，我思考得越仔細，就越意識到自己對即將到來的糟糕事情，有多充分的準備。生活把我推入火海，又把我撈出來，反復錘打。如果我又回到BUD/S訓練的熔爐中，僅僅一年內(nèi)就經(jīng)歷三次地獄周，那么，這就相當于授予我痛苦博士的頭銜了。我將成為這世上最鋒利的寶劍！

我在一次任務中出現(xiàn)在235班，在第一階段訓練的大部分時間里，我都堅持下去了。第一天班上共有156名隊員。我還是在前線帶隊，但這次我沒有要帶領任何人闖過地獄周。我的膝蓋還在劇痛中，我需要把每一絲能量都用在穿越BUD/S訓練上。在接下來的六個月里，所有事情都有序進行，我也從沒想過度過難關會有多難。

舉個例子：肖恩·多布斯。

多布斯在佛羅里達州杰克遜維爾的貧困區(qū)中長大。他和我一樣，也和一些心魔戰(zhàn)斗過，他帶著怒氣來參加訓練。很快，我就看出他是一個優(yōu)秀的、有天賦的運動員。他所有的成績都名列前茅，他只做了幾次練習就在8分30秒內(nèi)閃電般地沖過了o型線，他知道自己是個難對付的混蛋。但是，就像道家說的“知者不言，言者不知”。

在地獄周開始的前一天晚上，他大談235班的隊員。那時候訓練場上已經(jīng)有55頂頭盔了，他確信自己最終會是為數(shù)不多的畢業(yè)生之一。他提到了自己的看法，哪些隊友會熬過地獄周，哪些隊員會放棄，說了很多廢話。

他完全不知道自己犯了一個典型錯誤——拿自己和班上的其他隊員作比較。當他在進階訓練中擊敗隊友，或在體能訓練中超越他們時，他感到非常自豪。這使他的信心大增，表現(xiàn)得更好。在BUD/S訓練中，這種現(xiàn)象很常見。這背后是被海豹突擊隊吸引的優(yōu)秀男人中的競爭意識，但他沒想到的是，在地獄周他需要一支可靠的船隊才能生存下去，這意味著要依靠同伴，而不是打敗他們。這是當他滔滔不絕的時候我發(fā)現(xiàn)的。他不知道接下來會發(fā)生什么，也不知道睡眠不足和寒冷會把他摧殘到什么地步。不過他很快就會知道了。在地獄周初期，他表現(xiàn)得很好，但是在進階訓練和定時跑中擊敗同伴的那種動力，也出現(xiàn)在海灘上。

多布斯身高1米63,，體重170斤，身體結(jié)實得像消防栓一樣，但由于個子矮小，他被分配到由一群小個子組成的船上，這些人被教官稱為藍精靈。事實上，塞克·皮特讓他們在船的前部畫了一幅藍精靈爸爸的畫，就是為了取樂。我們的教官也一樣。他們千方百計想要擊垮我們，他們的方法在多布斯身上奏效了。他不喜歡和那些他認為更小更弱的人為伍，還把氣撒在隊友身上。第二天，他會當著我們的面打壓自己的隊員們。他占據(jù)了船頭或圓木前端的位置，向前急速奔跑。他沒有和隊員們報備，毫無保留，全力以赴。我最近聯(lián)系了他，他說BUD/S訓練的記憶就像上周才發(fā)生的一樣清晰。

“我在用斧頭砍向我自己的隊友，”他說?！拔沂枪室獍阉麄兇虻沟?，就好像我讓他們放棄了，就能在我頭盔上留下一個標記一樣?！?/strong>

到周一早上，他已經(jīng)把打壓隊友這件事做得很好了。他手下有兩個人退出，這意味著只剩下四個小個子隊員搬運船和原木。他承認，在海灘上和他是在和自己的惡魔戰(zhàn)斗。他的地基出現(xiàn)了裂縫。

“我是一個缺乏安全感的人，自尊心很低，試圖磨利一把斧頭，”他說，“我的自負、傲慢和不安，只讓我的生活變得更艱難?！?/p>

換句話說：他第一次精神徹底崩潰了。

周一下午，我們在海灣游泳，當他浮出水面時，他臉上滿是痛苦。很明顯，他看起來幾乎走不動了，他的思想在懸崖邊搖搖欲墜。我們閉上眼睛，我意識到他在問自己那個簡單的問題，卻找不到答案。他看起來就像我在傘兵救援隊尋找出路時的樣子。從那時起，多布斯就成為整個海灘上表現(xiàn)最差的人之一，這把他搞得一團糟。

“所有被我看來連蟲子都不如的人，都在打我的臉，”他說。不久，他的船員只剩下兩個，他被調(diào)到另一艘船上，那條船上的人都比他高。當他們把船舉過頭頂時，他甚至夠不著那條該死的船，他對于身高和過去的種種不安，開始擊垮他。

“我開始相信我不屬于這里，”他說。“我的基因比別人差。就像我獲得了超能力，但又失去了。我迷失在心里的一個從沒去過的地方，沒有地圖。”

想想他那時的處境。在最初幾周的訓練里，他的表現(xiàn)相當出色。他從無到有，是個了不起的運動員。在這條道路上，他有很多可靠的經(jīng)驗。他的頭腦已經(jīng)變得冷酷無情了，但是由于他的基石有了裂痕，所以當?shù)鬲z訓練真的來臨時，他的思維失去了控制，他變成了自我懷疑的奴隸。

周一晚上，多布斯向醫(yī)務人員報告說，他的腳不舒服。他確信自己的腳骨折了，但當他脫下靴子時，他的腳并沒有像他想象的那樣腫脹或青一塊紫一塊，他的腳看起來非常健康。因為我當時就坐在他旁邊，也在醫(yī)務室，所以我知道這一點。當我看到他茫然的眼神時，知道不可避免的事情就要發(fā)生了。一個人在靈魂投降后，臉上就會出現(xiàn)這樣的表情。當我離開傘兵救援隊的時候，我的眼神跟他一樣。我和他心意相通，因為在他放棄之前，我就已經(jīng)知道了。

醫(yī)生給他服用了莫特林，然后又把他送回醫(yī)院。我看見多布斯系好靴子上的鞋帶，心里想著他什么時候會爆發(fā)。就在這時，大猩猩一邊停車一邊大聲喊道：“這會是你這一輩子經(jīng)歷的最寒冷的夜晚！”

我和我的船員們抬著船，朝著臭名昭著的鋼鐵碼頭前進，這時我回頭一看，看見多布斯坐在大猩猩那輛溫暖的卡車后面。他投降了。過不了幾分鐘，他將會敲鐘三次，然后放下他的頭盔。

多布斯為自己辯解說，這是噩夢般的一周。整日整夜都在下雨，我們從來沒暖和過，身上也沒干過。而且，學校里有個很聰明的主意，那就是隊員不應該像電影里面的國王一樣吃飽喝足。相反，我們幾乎每餐都有供應冷飲，他們認為這能進一步考驗我們。這一情境也更加接近真實的戰(zhàn)場。同時這也意味著身體無法緩解，沒有足夠的卡路里來燃燒，每個人都很難找到能量來度過痛苦和疲憊，就更不用說保暖了。

是的，感覺極其痛苦，但我他媽的愛死這感覺了。這野蠻的美，讓我看到的是一個人的靈魂被毀滅，卻又重新站起來，克服了他前進道路上的每一個障礙。到第三輪訓練的時候，我已經(jīng)知道一個人的身體能承受多少，我知道我能承受多少，我以痛苦為食。與此同時，我的腿不舒服，從第一天起膝蓋就一直在折騰。到目前為止，我至少還能多忍受幾天的疼痛，但一想到受傷，我就不得不趕緊把它從腦海中抹去。我走進了一個黑暗的區(qū)域，那里只有我和我所經(jīng)受的痛苦。我不再關注我的隊友和教官。我像個野人一樣。我寧愿死也要熬過這個混蛋訓練。

我并不是唯一一個。星期三晚上，距地獄周結(jié)束還有36個小時，235班遭遇悲劇。我們在游泳池里進行一項名為“毛毛蟲游泳”的訓練，在這項訓練中，每艘船的船員都要仰面游泳，我們的雙腿綁在身上，形成一條鏈子。我們要用手游泳。

我們在游泳池中集合。那時候只剩下26個人了，其中一個人叫約翰·斯科普。斯科普先生身材很好，他身高188厘米，體重204斤，但他突然病倒了，整個星期都在不停出入醫(yī)務室。我們25個人站在游泳池的甲板上，全身腫脹、擦傷、流著血，而他卻坐在游泳池旁邊的樓梯上，在寒冷中打著寒顫。他看起來像要凍僵了，但熱浪從他的皮膚上傾瀉而下。他的身體熱得像個開足熱量的暖氣。我在3米開外就能感覺到他的熱氣。

我在第一次地獄周里得了雙側(cè)肺炎，知道得這個病是什么樣子和感受。他的肺泡，或者說氣囊，充滿了粘液。他無法清理這些液體，所以幾乎無法呼吸，這加劇了他的癥狀。當肺炎無法控制時，它會變成能致命的肺水腫，而他已經(jīng)快要得肺水腫了。

果然，在毛毛蟲游泳訓練的時候，他的腿一瘸一拐，像一個灌了鉛的娃娃一樣，他沉入池底。兩個教官跟著他跳了進去，現(xiàn)場陷入一片混亂之中。在醫(yī)護人員搶救斯科普的時候，他們命令我們離開水里，背對著游泳池，沿著圍欄排好隊。我們可以聽到一切，知道他活下來的機會越來越渺茫，五分鐘后，他還是沒有呼吸，教官命令我們?nèi)ジ率摇Ｋ箍破障壬凰屯t(yī)院搶救。我們被通知跑回教室。我們還沒意識到的時候，地獄周已經(jīng)過去了。幾分鐘后，大猩猩走進來，宣布這個冰冷的消息。

“斯科普先生死了，”他說。他打量了一下房間。他的這番話對那些近一個星期沒有睡覺、也沒有放松的人來說，是一記集體重擊。大猩猩根本不在乎。“這就是你們生活的世界。他不是第一個，也不會是最后一個在你們之中死去的人?！彼戳丝此箍破障壬氖矣颜f：“摩爾先生，別偷他的東西?！比缓笏x開了房間，就像TMD什么也沒發(fā)生一樣。

我在悲痛、惡心和解脫之中相互撕扯。斯科普先生死了，我很傷心，胃也開始疼，但我們也松了一口氣，我們終于從地獄周里堅持過來了。大猩猩處理這件事的方式簡單粗暴，沒有一點廢話。我想，如果海豹突擊隊都像他一樣，那么這就是我想加入的地方。說說我內(nèi)心復雜的情緒。

你看，大多數(shù)普通人都不明白，你需要一定程度的冷漠，才能接受我們的訓練以及要做的工作。為了在一個殘酷的世界里生存，你必須接受殘酷的事實。我不是說它好，我也并不為此感到驕傲。但特種部隊是一個冷酷無情的世界，這里需要冷酷無情的頭腦。

地獄周結(jié)束時，提前了36個小時。訓練場上沒有披薩或棕色襯衫的儀式，156人中只有25人成功通過。我再一次成了少數(shù)人中的一員，我也再一次腫得像個面團一樣，拄著拐杖，投入接下來21周的訓練。我的髕骨沒事，但我的兩個脛骨都骨折了。這讓情況變得更糟。教練們很粗暴，他們被迫提前返回地獄周集合，所以他們在48小時后結(jié)束了散步周。只要想一想，就知道我TM有多糟糕。當我移動我的腳踝，就會動到脛骨，我感到灼熱的疼痛，這真是一個大麻煩，因為一般BUD/S訓練需要每周跑步60公里。想象一下，在兩塊脛骨都骨折的情況下，跑60公里。

235班的大多數(shù)人都住在科羅納多海軍特種作戰(zhàn)司令部的基地。我?guī)е鴳言械钠拮雍屠^女，住在32公里外一套長滿霉菌的單身公寓里，地點在丘拉維斯塔，每月租金700美元。帕姆懷孕后，我們就復婚了，我買了一輛新的本田——這讓我欠下了大約6萬美元的債務——我們?nèi)齻€人從印第安納州開車去圣地亞哥，重新開始了我們的家庭生活。我剛剛經(jīng)歷了一年中的第二次地獄周，在我畢業(yè)之際妻子也將生下我們的孩子，但我的頭腦和靈魂里沒有一點快樂。怎么會這樣？我們住在一個幾乎負擔不起的破洞里，我的身體又一次垮了。如果我沒通過，我甚至付不起房租，就得從頭再來，找一份新的工作。我絕不能也不會讓這種事情發(fā)生。

在第一階段后續(xù)訓練開始前的那天晚上，我剃了光頭，盯著鏡子中的自己。這兩年來，我一直在忍受極度的痛苦，然后又去找更多的苦。我被失敗活埋，才能沖刺成功。那天晚上，唯一能讓我繼續(xù)向前的動力，是我意識到我所經(jīng)歷的一切都在磨煉我的意志，讓我的頭腦長繭。問題是，這層繭究竟能有多厚？一個人能承受多少痛苦？我能斷著腿去跑步嗎？

我在第二天凌晨3:30就醒了，開車去了訓練基地。我一瘸一拐地走到存放行李的架子前，一屁股坐在長凳上，把背包放在腳邊。屋子里里外外像地獄一樣漆黑一片，只有我一個人。我翻著潛水袋，能聽到遠處海浪翻滾的聲音。我的潛水裝備下面有兩卷膠帶。我握著它們，只能搖著頭，難以置信地笑了，因為我知道我的計劃有多瘋狂。

我小心翼翼地把一只厚厚的黑色筒襪套在右腳上。脛骨一摸就疼，甚至是踝關節(jié)輕輕一動，都能引發(fā)劇烈的疼痛。我把膠帶繞在腳后跟上，再繞到腳踝上，再回到腳后跟，最后沿著腳和小腿向上移動，直到我的整個右小腿和右腳都被綁緊。那只是它的第一件外套。然后我穿上另一只黑色短襪，用同樣的方法綁好我的腳和腳踝。當我完成的時候，我的腿和腳上已經(jīng)有兩層襪子和兩層膠帶，一旦我的腳綁在靴子里，我的腳踝和脛骨就得到了保護和固定。我心滿意足地抬起左腳，一個小時后，我的兩條小腿好像都打上了石膏。雖然走路仍然很疼，但腳踝動起來時的那種折磨已經(jīng)比之前可以忍受，至少我自己是這么想的。我得弄清楚我們什么時候開始跑步。

第一天的跑步訓練，對我來說是在火中淬煉，我盡最大努力用我的髖部屈肌來跑。通常我們會用腳和小腿來控制節(jié)奏，我必須換種方式。我花了很大的力氣才把每一個動作都集中起來，從臀部開始發(fā)力，帶動腿部的運動和發(fā)力，在最初的30分鐘里，我感到了有生以來最嚴重的疼痛。膠帶劃破我的皮膚，腳與地面撞擊，我破碎的脛骨傳來一浪一浪的劇痛。

而這僅僅是持續(xù)五個月的痛苦中的第一次。一天又一天，我有可能活下來嗎？我想過退出。如果失敗是我的未來，我必須重新徹底思考我的生活，那么這個練習又有什么意義？為什么要推遲不可避免的事情？是我的頭被驢踢了嗎？每一個想法都歸結(jié)為一個古老而簡單的問題：為什么?

“確保失敗的唯一方法就是馬上退出，混蛋！”我自言自語。痛苦的喧鬧聲壓碎了我的思想和靈魂，我默默地尖叫著?！俺惺芡纯?，否則失敗的不僅僅是你，而是你的整個家庭！”

我想象著，如果我能完成這項任務，如果我能忍受必要的痛苦，完成這個使命，會是什么感覺？這個想法讓我又多走了800米，緊接著更多的痛苦像臺風一樣席卷我的整個身體。

“健康的人都很難通過BUD/S 訓練，更何況你還斷了腿！還有誰會想到這樣做？”我問?！斑€有誰在腿骨折的情況下哪怕跑一分鐘，更不用說兩分鐘？只有你，戈金斯！你跑了二十分鐘，戈金斯！你TM是個機器！從現(xiàn)在開始，你跑到終點的每一步，都只會讓你更加堅硬！”

最后這個想法就像密碼一樣破解了難題。我那冷酷的頭腦是我前進的門票，在跑了四十分鐘的時候，一件非同尋常的事發(fā)生了。疼痛漸漸消退。膠帶松了，不再扎到我的皮膚，我的肌肉和骨頭也聚集了一些熱量，可以承受一些打擊。疼痛在一天之中來來回回，但它變得更容易控制，當疼痛真的出現(xiàn)時，我告訴自己，這證明了我有多么堅強，我能變得多么堅強。

日復一日的訓練按照慣例上演著。我很早就來了，腳上纏著膠帶，忍受了30分鐘的極度疼痛，自言自語自我溝通后，繼續(xù)堅持。這不是“假裝直到你能做到”的屁話。對我來說，我每天都出現(xiàn)，并愿意經(jīng)歷這樣的事情，這件事真的很了不起。教練也因此獎勵我。他們想捆住我的手腳，把我扔到游泳池里，看我能不能TMD游幾圈。事實上，他們并沒有征求我的意見，他們直接這樣做了。這是進階訓練的一部分，他們喜歡稱之為溺水防護。我更愿意稱之為受控溺水！

我們的手和腳都被綁在背后，我們只能做海豚踢，我們班上的一些經(jīng)驗豐富的游泳者，他們看起來就像從邁克爾·菲爾普斯的基因池里泡過一樣，跟他們比起來，我的海豚踢就是固定的搖擺馬，而且每次的搖動都是一樣的頻率。我一直上氣不接下氣，像一只雞那樣把脖子伸長探出水面喘口氣，掙扎著要保持在水面附近，結(jié)果卻沉了下去，我用盡全身力氣使勁地踢，想要發(fā)力，卻使不上勁。我之前練習過這個。幾周以來，我一直泡在游泳池里，甚至嘗試著穿上潛水服，看能不能把它們藏在制服下面，讓自己浮起來。這讓我看起來就像緊身衣里面套著尿布，而且還不管用，但所有這些練習確實讓我更適應溺水的感覺，我也能忍受并通過測試了。

第二階段，也就是潛水階段，我們還有另一個殘酷的水下訓練。訓練再一次涉及到踩水，每當我想起這個訓練，它就成了地獄般的存在，這次演習中，我們配備了裝滿的兩個容量80升的水箱和一個14.5斤重的皮帶。我們潛水的時候有蹼，但是用蹼踩水增加了我腳踝和脛骨的壓力，讓我更疼了。我沒法用膠帶把水隔離開來，只能強忍著痛苦。

在那之后，我們要漂浮在水面上仰泳50米，然后翻過來，腹部朝下游50米，整個人浮在水面上。我們不能使用任何漂浮設備，還要一直保持頭部向上，這讓我們的脖子、肩膀、臀部和后背下部非常疼。

我永遠不會忘記那天從游泳池里傳出的聲音。當我們不顧一切拼命想浮出水面呼吸時，卻聽到了恐懼、沮喪和掙扎的交響曲。我們咯咯地笑著，咕噥著，喘著粗氣。我聽到喉嚨里擠出的尖叫聲。幾個隊員沉到水底，脫下負重帶和水箱，任由它們撞到池底，然后他們反彈出水面。

第一次嘗試就通過這次進階訓練的，只有一個人。我們每個人都只有三次機會通過給定的進階訓練，而我用了三次機會才通過。在最后一次嘗試中，我專注于長時間、流暢的剪刀式踢腿，再次使用我已經(jīng)過度勞累的髖部屈肌。我勉強做到了。

當我們進入第三階段，在圣克萊門特島上進行陸戰(zhàn)訓練模塊的時候，我的腿已經(jīng)痊愈了，我知道我能堅持到畢業(yè)，但這最后的訓練并不意味著會很容易。在BUD/S訓練的整個鏈條上，你會經(jīng)歷很多看似輕松的考驗。不同級別的長官都會停下來觀看訓練，也就是說，教官的肩膀后面還有人看著。在島上，只有你和他們。他們可以隨心所欲，而且毫不留情。這就是為什么我會愛上這個小島的原因！

一天下午，我們分成兩三個人的小組，在植被叢中建立隱蔽點。那時候我們已經(jīng)快到終點了，每個人都精神抖擻，毫不畏懼。大伙都不注意細節(jié)，這把教官們?nèi)敲?，所以他們把我們都集合到山谷里，給了我們經(jīng)典一擊。

也就是讓我們做俯臥撐、仰臥起坐、踢腿和8次健美運動員立臥撐（進階版波比跳）。但一開始，他們讓我們跪下來用手挖洞，要求挖的洞要大到可以埋到脖子以下，時間長短不限。我正笑得前仰后合，想要深挖的時候，其中一個教官想出了一個新的、有創(chuàng)意的辦法來折磨我。

“戈金斯，起來。你太喜歡這個了?！蔽倚χ^續(xù)挖，但他是認真的?！拔医心闫饋恚「杲鹚?。你高興得過頭了?！?/p>

我站起來，走到一邊，看著我的隊友們在沒有我參與的情況下忍受著接下來的30分鐘。從那時起，教官們不再把我放在他們打擊的名單里。當全班隊友被要求做俯臥撐、仰臥起坐或者全身濕沙時，教官們總是把我排除在外。我很為之自豪，我終于打破了整個BUD/S訓練工作組的意志，但我也同時錯過了被打擊的機會。

我把這些看作是讓我頭腦冷酷無情的機會?，F(xiàn)在，對我來說，一切都結(jié)束了。

訓練場是很多海豹突擊隊訓練的中心舞臺，BUD/S訓練畢業(yè)典禮在這里舉行是理所應當?shù)摹Ｃ總€家庭都高興得飛起。父親和兄弟們挺起胸膛；母親、妻子和女朋友們都打扮得花枝招展。瀝青路上沒有了痛苦和磨難，只剩歡笑，在海風中飄揚的一面巨大的美國國旗下，235班的所有畢業(yè)生們，穿著白色的制服集合在一起。在我們的右邊是那口臭名昭著的大鐘，我們的130名同學敲響過，放棄了軍隊中最有挑戰(zhàn)的訓練。典禮上我們每個人都分別得到了介紹和認可。當叫到我的名字時，我媽媽眼里閃著喜悅的淚花，但奇怪的是，除了悲傷，我什么感覺也沒有。

無論是在訓練場上，還是后來在克羅納多鎮(zhèn)上的海豹突擊隊的中心酒吧，我的隊友們都自豪地笑著，被家人圍著拍照。在酒吧里，音樂聲震耳欲聾，每個人都喝醉了，大吵大鬧，好像剛剛贏了什么一樣。說實話，那反而讓我很生氣。因為BUD/S訓練結(jié)束，讓我心里不是滋味兒。

當我第一次鎖定海豹突擊隊時，我在尋找一個要么徹底摧毀我，要么讓我堅不可摧的競技場。BUD/S訓練場就是這樣一個地方。它展示了人類意志的力量，它告訴怎么利用這種力量，來承受我從未體驗過的痛苦，然后實現(xiàn)那些我認為不可能的事情。比如拖著傷腿跑步。畢業(yè)后，我會繼續(xù)尋找不可能的任務。成為海軍海豹突擊隊歷史上第36名通過BUD/S訓練的黑人，這當然是一項成就，但我挑戰(zhàn)艱難險阻的探索之旅才剛剛開始！

挑戰(zhàn)5

是時候視覺化訓練了！再說一次，一般人每小時思考2000 - 3000次。與其關注你無法改變的破事兒，不如視覺化你能做到的一切。選擇你前進道路上的任何一個障礙，或者設定一個新的目標，然后想象自己克服它或?qū)崿F(xiàn)它的情景。在我從事任何具有挑戰(zhàn)性的活動之前，我首先都會描繪我成功后會怎么樣，是什么感覺。我每天都會想這件事，當我訓練、比賽或接受任何我選擇的任務時，想象中的這種感覺會推動我前進。

但視覺化不是簡簡單單對某個頒獎典禮做的白日夢，這里的白日夢既指真實的，也指比喻的。你還必須設想出你可能面臨的挑戰(zhàn)，并決定當這些問題出現(xiàn)時，你要怎么處理。這樣你就可以在過程中盡可能地做好準備。當我現(xiàn)在參加競走比賽時，我會提前走完全程，想象著成功的場景，同時設想可能會有的挑戰(zhàn)，這有助于我控制自己的思維過程。你不可能準備好一切，但如果你提前進行戰(zhàn)略設想，你就會盡你最大可能做好準備工作。

這也意味著，你要準備好回答以下幾個簡單的問題：你為什么要這么做？是什么驅(qū)使你去取得這樣的成就？你用來做燃料的黑暗從何而來？是什么磨煉了你的意志？當你碰到一堵充滿痛苦和懷疑的墻時，你要把答案擺在手邊。為了撐過去，你需要依靠你堅強的意志，疏導你的黑暗，從中汲取力量。

記住，視覺化永遠不會幫你補上你未完成的工作。你無法對謊言進行視覺化。為了回答這些簡單的問題，以及贏得思維游戲，我做的所有策略都是有效的，那是因為我投入了實際行動。這不僅僅是精神世界對現(xiàn)實世界的作用。你需要把持續(xù)的自律融入你的日常生活進程中，如果你這樣做了，你會發(fā)現(xiàn)痛苦的另一端，是一種全新的生活在等著你。

這種挑戰(zhàn)不一定是身體上的，而且不一定獲得了第一名就是勝利。它可能意味著，你終于戰(zhàn)勝了一生的恐懼，或克服了其他曾在過去讓你屈服的障礙。不管它是什么，告訴世界你的故事：你如何打造你的鋼鐵意識，以及它把你帶到了哪里。

標簽：