暑假閑來無事，我回到了我闊別許久的故鄉(xiāng)，一個(gè)十八線的小縣城。

綠皮火車在那破舊的軌道上緩緩行駛著， 車速很慢 ，畢竟是老古董了，再怎么說也不能強(qiáng)求它和高鐵一樣。風(fēng)景倒是沒怎么變， 翠綠的群山之間依舊是那些碎石灘 ，還有一些看起來快要干涸的小溪 ?？h城的日子總是這樣，不會(huì)有什么變化。這里的一切仿佛都被緩速，無論是人還是事物，一切都如同這輛火車一樣很慢很慢。

剛下火車，這里的一切還是如同我記憶的那般陳舊。人潮十分擁擠嘈雜，在這不大的縣城里，年輕人想逃出這個(gè)地方，只能依靠這老古董。沒走幾步便聽見有人在大喊著抓小偷 ，拿著行李箱的我笑了笑 ，這樣的事情反而讓我有了一種熟悉感。

想想自己當(dāng)初準(zhǔn)備去往大學(xué)時(shí)被偷的那1000塊錢，我自嘲地笑笑，拖著行李箱向著縣城的門口走去。

到了門口 那種熟悉而陌生的感覺再次撲面而來 街道上到處臟亂差的小攤販，那些被油煙熏的認(rèn)不出來的名字， 那一座座灰暗的小平房 ，不知道為什么 ，明明我對(duì)這些并沒有什么感情 ，可是我還是不由自主的留下了淚 。也許是對(duì)于童年回憶的懷舊，也許，只是對(duì)于自己時(shí)過境遷的一種傷感。但不管是什么，這些東西不管再過多少年，當(dāng)我回來的時(shí)候，大概它們還會(huì)在這里等我。

隨便找了路邊一家店面，坐進(jìn)去，點(diǎn)了一碗紅油面皮和菜豆腐 。到那熟悉的味道一出來時(shí) ，以前那個(gè)脖子上綁著紅領(lǐng)巾，什么都不知道 什么都不明白的小孩子仿佛又回來了。對(duì)于我來說，這才是縣城的魂。

吃完飯擦了擦嘴 ，拖著行李箱的我又沿著路向家里走去 。路過曾經(jīng)的高中 ，我不經(jīng)意的掃了一眼操場(chǎng)。那操場(chǎng)的欄桿邊上有一個(gè)怔怔看著我的高中生 ，我特意停下了腳步 和他對(duì)視了一會(huì)兒 ，我總覺得我高中那時(shí)候好像也見過這樣一個(gè)人 。也許我就是他的未來 ，也許他才是我的過去 。但不管怎么說 ，我得謝謝縣城這緩慢流動(dòng)的時(shí)間 ，他總是能讓我想起過去 ，而我也恰好是一個(gè)懷舊的人 。

我扭過頭繼續(xù)向家里走去，腳下瀝青的磕磕絆絆有點(diǎn)多，小縣城的路，總是這樣 。有時(shí)仔細(xì)看看 還能看見一兩塊焦黑的口香糖 ，經(jīng)過風(fēng)吹日曬 ，自然就變成了那樣 ，也成為了縣城的一個(gè)小標(biāo)志 。

學(xué)校再往前走一點(diǎn)路便是那些黑網(wǎng)吧 ，不需要身份證， 也沒有年齡限制 。少年，青年， 中年， 三代人交叉落錯(cuò) ，各玩各的 。這種現(xiàn)狀可是在大城市里很難見得到 ，也算是也算是這小小縣城里別致的風(fēng)景吧 。

總算回到了家里 其實(shí)這個(gè)地方已經(jīng)很久沒有人住了 ，稍微掃了掃灰 ，隔壁的老爺子出來看見我 ，表情很驚訝 。

“你怎么又回來了？ 你你回來干嘛呢 ，大城市不好好的待 ，你給我跑回來 ，你是不是腦子有問題了 ？”

“哎呀 大城市雖然好 。但是也沒有我容身之處嘛 ，你說是不是呢 ？哪有這小縣城過著舒坦，一天也沒什么煩惱 ?！?/p>

“沒出息的玩意兒， 你爹白養(yǎng)你這么久 ?！?/p>

“人各有志嘛 ，有些人，志在四方 飛黃騰達(dá) 。有些人，窮盡一生，只想守護(hù)自己一片小地方 ，各有各的選擇而已 ，也不能這樣罵我吧？ ”

“去去去 ，少給我來這一套?；觳幌氯ゾ褪腔觳幌氯?，說的還這么好聽 。這縣城是你這種年輕小伙子能待的 ？年紀(jì)輕輕的不去闖蕩，你在這縣城待著？這是你這種人能待的嗎！??？? ”

“那我這回都回來了 ，而且是暑假休假回來一趟 沒什么問題吧？我后面還會(huì)再回去的 ，放心吧啊 。”

“要我說你休假就不該回來 ，你休假就在你那大城市打工不就完了 ，你跑回來是小縣城干什么 ？咱老頭老太太待著還行 ，你在這兒待著干什么 ？算了算了 ，既然放假了 那你就好好玩兒吧 。記住了啊 ！男人要有志氣 ，別他媽成天往回來跑，真丟人。 ”

“好好好， 我記住啦！ ”

爺子指著我數(shù)落了一陣，然后又慢慢的踱著步子 ，端著茶缸坐在那樹下曬太陽去啦 。他這人就這樣，這種縣城里面的老頭老太太 ，你讓他說自己 每天都做了什么， 他不一定說的出來 。但是你問他 ，別人家的這個(gè)女孩兒，或者這個(gè)兒子做了什么，他們能把那些事兒如數(shù)家珍一般全都告訴你， 很有趣兒，對(duì)吧 ？

收拾好了房間， 我將行李安排好。出門兒，向左轉(zhuǎn) ，再拐過三個(gè)路口 ，就到了我心心念念的小賣部 。小時(shí)候每次上學(xué)走路都要從那邊繞 ，不為別的， 就是看看小賣部有沒有進(jìn)什么新鮮的玩具或者什么新鮮的小零食 。那時(shí)候還小，對(duì)時(shí)間的一切都是充滿好奇 ，幾張圓圓的卡片放在我的手里 ，我能和我的伙伴玩上一整天 。那個(gè)時(shí)候沒有手機(jī) ，沒有電腦， 互聯(lián)網(wǎng)也不是很發(fā)達(dá) ，但那時(shí)候的快樂很純粹 ，那時(shí)候的友情也是最純真的 。

“呦！小伙子，你回來啦！”

“嗯 ，劉叔叔，我回來了 ，我到處看看 ?！?/p>

“哎呦 ，看啥呀 ，縣城不就那點(diǎn)東西嗎 ？這能有啥變化 ，你看我這小賣部都開了快20來年了對(duì)不對(duì)，沒什么好看的。”

“一個(gè)人走投無路了，不就是應(yīng)該回家看看嗎？”

劉叔叔沉默了一會(huì)兒， 他意識(shí)到我面對(duì)的是怎樣的困境 。他并不算是一個(gè)死板的人 ，至少他知道大城市里有多殘酷。 所以他并沒有多說 ，而是像小時(shí)候一樣，遞給了我一根阿爾卑斯棒棒糖，草莓味兒的? 。

“吃點(diǎn)兒糖吧， 心情好點(diǎn)。別想太多，縣城這地方 ，再過百十來年也不會(huì)變 ，他永遠(yuǎn)就在這兒 。假如你真的走投無路了， 學(xué)學(xué)你隔壁的老頭子端杯茶 ，坐在那兒樹下和人嘮嘮嗑兒 。一坐，就是幾十年 。”

“那還是算啦 ，我可坐不住幾十年呀 ?！?/p>

我將那棒棒糖塞進(jìn)嘴里 和他一同笑了起來 我和他的關(guān)系還算不錯(cuò)， 并不是那種單純的顧客與老板 。很多人都說縣城太小 ，但的確是因?yàn)樗?，所以人情在這里顯得才更加的溫暖 。

和劉叔告別，伴著那耳畔的鳥叫與蟬鳴 ，我沿著路繼續(xù)向前走著 。還是老樣子， 向右拐， 直走再向左， 便有一家燒烤店。 從前，它還只是一個(gè)燒烤攤 。

“老板 來兩串烤面筋兒 一串魔芋 再要一根火腿腸 ?。?！”

“唉 ，來啦 ！”

小瓦房里面的人應(yīng)聲而出，那牌子上早已被油煙蒙的看不清招牌，隱隱約約剩下燒烤店幾個(gè)字還依稀可見 ，這里是我上初中的時(shí)候最期待的地方。每天放學(xué)就直奔這燒烤攤，剩下來的零花錢，大半也流進(jìn)了這里。

老板看見我先是愣了一會(huì)兒，仔細(xì)打量了一下我 。但他還是沒認(rèn)出來，表情有些懵 。

“我可是你們老主顧了！ 你連我都不認(rèn)得啦 ？”

“這個(gè)可能是太久沒見了吧 ，但你確實(shí)眼熟 。”

“哎，就我呀 ！那，那一次，那回是不是在你家店里和我同學(xué)一起吃了你十根烤腸，你忘啦？”

“哦 ，對(duì) ，對(duì)對(duì)對(duì)。我有印象 ，想起來了 ，小王是吧， 是不是 ？”

“唉 ！我還以為你真把我給忘了呢 。”

“哎呦 ，你這話說的生分，咋可能嘛 ！就是人老了 年紀(jì)大了 容易忘事兒 ，你吃過燒烤那會(huì)兒 你不是還就一點(diǎn)點(diǎn)兒大嗎， 對(duì)不對(duì) ？”

他一邊說著手腳麻利的把烤串收拾好之后遞給了我 ，我一邊坐在旁邊塑料的凳子上 ，慢慢的吃著。他一邊打量著我的模樣， 像是闊別已久的老朋友 又像是在看一個(gè)剛認(rèn)識(shí)的人一樣 。

“小伙子去了趟大城市， 居然就變成這樣了 ？”

“變化很大嗎 ？”

“大！怎么不大 ？吃的斯文了好多，人看起來也沒那么土氣了，倒也挺好的 。”

我嘴里嚼著東西， 總感覺他的話里有點(diǎn)別的意思 。但是我又體會(huì)不出來 ，最后也只能搖搖頭 ，全當(dāng)是我想多了 。

“大城市是什么樣的 ，能給我講講嗎 ？老頭兒 ，我一生沒怎么走出過這大山 ，我也想知道在外面什么樣子 ?！?/p>

“你居然還好奇這個(gè) ？”

“人嘛， 總有些些不切實(shí)際的幻想。一個(gè)賣燒烤的能走到哪兒去 呢？呵。”

“大城市可沒那么好 ，各種勾心斗角 ，每天披星戴月的工作 。不然你以為我為什么回來呢？ 也許是我能力不夠吧 ?？傊?，各有各的好處。 像我們這一類人 ，也許只適合待在縣城 ?！?/p>

“哼，說的是啊。出生在泥潭的人，哪怕去了河流，也洗不干凈身上的泥土氣。 ”

我們面都有些沉默， 不再說話 。他店生意沒有以前好了， 也許是因?yàn)闆]到飯點(diǎn) ？擦擦嘴 ，將錢付給過他 ，和他道了別 ，我又沿著記憶中的路向前走著 。

還是老地方 ，向前走 ，這一次不需要拐彎，直走就夠。它開在整個(gè)縣城的最中心， 雖然沒有它旁邊那家華麗， 但這家小飯館兒能在這里屹立不倒，也自然是有他的原因。

“老板！來碗清湯牛肉面 ，再來兩瓣糖蒜?！?/p>

高中時(shí)候我就經(jīng)常在這里吃面 ，他家的面分量很足 。對(duì)于一個(gè)窮苦高中生來說 ，這里就是我除了家以外唯一能吃飽的地方 。

“呀 ！你回來啦？ 好久不見了 。”

“嗯 ，是好久不見了 ，你沒去上大學(xué) ？”

她是我為數(shù)不多的能夠說得上話的朋友，在這小縣城里，攀比的太過嚴(yán)重。能夠真正靜下心來學(xué)習(xí)的，就那么幾個(gè)。

“沒，家里太窮了。上不起大學(xué)，考的成績(jī)也比較一般，只能回來盤著這家店了?！?/p>

“也不錯(cuò)吧，各有各的活法嘛?！?/p>

“大學(xué)，是怎么樣的？”

我夾著面的手懸在了半空，她突然的問題我還真的回答不上。我的大學(xué)生活算不上精彩，一共四年，我被疫情封了兩年半。仔細(xì)回憶一下，好像什么都沒做。

有些尷尬的苦笑幾下，向她搖搖頭。

“是嗎？要是我也能去，該多好?！?/p>

“你想干什么呢？”

“我想走出這里，我想看看世界?！?/p>

我點(diǎn)點(diǎn)頭，沒再多說。

“你覺得很可笑？”

“不，我覺得很可惜?！?/p>

“為什么？”

“大城市養(yǎng)活不了我這一日三餐的軀體，小縣城又容不下你這樣高貴的靈魂。”

“真的，那么艱難？”

“可能是我自己的問題，畢竟有人榮華富貴，就說明總有賺錢的辦法。只是，我做不到罷了?！?/p>

“你還會(huì)走嗎？”

“會(huì)。”

“那，你會(huì)回來嗎？”

“會(huì)?！?/p>

“那我等你，就和當(dāng)初一樣?！?/p>

“不值?！?/p>

“我覺得值就夠了?！?/p>

她將我吃完的空碗收了起來，回過頭，不再看我。

“付過錢就走吧，我也就不留你了?！?/p>

她走進(jìn)了后廚，那背影一如既往的柔弱。我和她在高中時(shí)候的諾言，只有她當(dāng)真了。

我是個(gè)騙子。

伸個(gè)懶腰，吃飽喝足的我看向那中央廣場(chǎng)里那幾十年如一日的廣場(chǎng)舞大媽，高中時(shí)候總會(huì)問問我的同桌是不是世界毀滅了那些大媽都不會(huì)走。同桌聽見我的調(diào)侃，兩人一塊笑了起來。

我再次走在放學(xué)的路上，太陽已經(jīng)快要落山了。橘紅色的光灑滿這不大的小縣城，不時(shí)有幾輛電瓶車從我的身旁路過。那些少年們往往都是從ktv出來的，門口還印著幾張?jiān)缫炎兊南烖S的海報(bào)。他們的電瓶車后面載著的，總是幾個(gè)略顯成熟的女孩。不過我一般不會(huì)太過在意那些人，他們只是風(fēng)流，還不算壞。至少，他們對(duì)于自己的女孩很不錯(cuò)。而我，只會(huì)欺騙那個(gè)一直等待著我的她。

趁著風(fēng)還沒停，我沿著路走出了縣城。小心的踩著碎石灘邊上的泥土，找了個(gè)還不錯(cuò)的位置坐了下來。我的面前是高架橋，上面的綠皮火車沿著軌道緩緩開動(dòng)著。像是闖進(jìn)了這山水的畫里似的，過了一會(huì)兒又消失不見了。

我的身后，便是嘈雜的縣城。因?yàn)榈胤讲淮?，各家各戶的笑聲和吵鬧聲都回蕩在這群山之間。人與自然，被這縣城的門很好的分割開來。我額前的發(fā)被吹動(dòng)著，心里不禁有些憂傷。

我在這不大的縣城里長大，看不到五湖四海的風(fēng)景。走出這大山，便是一群人夢(mèng)寐以求的愿望。我走在前往大城市的路上，身后卻無時(shí)無刻投射出縣城的影子，雜亂不堪又破敗叢生。

耳畔隨風(fēng)傳來的，就有不遠(yuǎn)處一個(gè)男人正在拿著啤酒瓶沉默的看著自己的孩子，一旁的女人一只手護(hù)著孩子看似很嚴(yán)厲的在教訓(xùn)著。說著些老套的道理，做一些能做的事情。

不遠(yuǎn)處的小院里傳出來一些二胡聲，凄涼又悲切。沒有人去責(zé)怪他，更不會(huì)像大城市的居委會(huì)一樣去判他擾民的罪行，將他的二胡奪去，砸得粉碎?？h城里的人，大多都自由。

我掃了掃頭上的灰，這個(gè)時(shí)候總有人會(huì)燒一些秸稈。那灰塵和黑煙就隨著風(fēng)四散開來，為這山水畫添上最后一筆墨。

站起身，我向著縣城的門走了過去。路邊停著不少二手摩托，看起來許多人回來了。

“將來找個(gè)好工作，我就不用愁啦?！?/p>

“學(xué)一門手藝也可以嘛?！?/p>

“或者去當(dāng)兵，那也是個(gè)出路嘞！”

我向那里看過去，那些母親臉上的表情和我以前看見的出奇一致。也許，每個(gè)父母的愿望，都是希望能看見自己的孩子好好活著吧。至于大富大貴？那不是我們這種人會(huì)去追求的事情。

低迷、雜亂、落后、沒有生氣，這些都是在說縣城的。但同樣的，溫暖、人情、念舊，這些也是在說縣城的。腳下踩著臟土，上面生活著貧窮的人，懷揣著各種夢(mèng)想，俯身做著最累的活。這也是縣城，不過是縣城的人。

我將手里的糖塞進(jìn)嘴里，雖然我總覺得這種時(shí)候應(yīng)該抽煙才對(duì)。但我的身體不好，那種東西，還是算了吧。不過我身旁有人這么做了，盡管風(fēng)很大，他還是迎著風(fēng)點(diǎn)燃了一根煙，從我的身旁快步走過去?；翌^土臉的，看起來很狼狽。但他招招手，前方那破舊的燒烤攤坐著的幾個(gè)人都在回應(yīng)他。頭上頂著橘紅的安全帽，手上帶著最常見的布手套。他們都不怎么干凈，但都笑的很開心。

看著他們的笑，我總覺得，嘴里的棒棒糖都泛著苦，多少沾點(diǎn)煙草味兒了。也許他們，才是這個(gè)世界最懂生活的人?？酀?，又伴著一些悲傷。也正因如此，他們這會(huì)兒在燒烤攤的幸福才顯得愈發(fā)珍貴，回味無窮。

我不再繼續(xù)看這縣城的百態(tài)，我怕我會(huì)哭出來。

徑直走回了家，沒什么人。房間有些冷，我想找點(diǎn)柴火。卻被隔壁的老爺子阻止了。

“你干嘛？”

“有點(diǎn)冷了。”

“你小子就是好日子過慣了不知柴米油鹽貴，現(xiàn)在是夏天你也嫌冷？你知不知道我爺爺怎么死的？那個(gè)年代鬧饑荒，活生生在冬天凍死在床上的。整個(gè)人縮成一團(tuán)，又餓又冷。你現(xiàn)在夏天涼一點(diǎn)，你就這個(gè)樣子了？放我們那時(shí)候，早就給你餓死了！”

“不一樣了啊？”

“也沒多大區(qū)別?！?/p>

我閉了嘴，不再聊這個(gè)問題，將那些柴火放了回去。

老爺子遞給我一根煙，我沒接，推了回去后轉(zhuǎn)身進(jìn)了屋。躺在有些涼的床上，我時(shí)常在想，那些人，真的甘愿過著這樣的生活嗎？想了半天也沒個(gè)由頭，翻個(gè)身，閉上眼睡了。在睡著前，我總算想明白了。他們也不愿意，只是夢(mèng)想的破碎和現(xiàn)實(shí)的無奈讓他們不得不選擇這種日子。就像我早上說的一樣，每個(gè)人有每個(gè)人的活法。只要還有法子，再苦再累，也得好好活。

想明白的我笑了起來，整個(gè)房間里都是我的笑聲，很寂靜。

第二天，我便背著行李離開了，我想我是來錯(cuò)了地方。這里，屬于縣城的人們。屬于那些無處安放的夢(mèng)想，屬于那些無可奈何卻還在笑著的人。我既沒有夢(mèng)想，又不會(huì)長久的留在這里。這里不是我該留的地方，家里的紅土墻上，也不會(huì)有我的痕跡。

我買了票走向了那綠皮火車，我感覺有什么東西在拽我。一回頭，一個(gè)小孩子正打算抽走我兜里的糖。她發(fā)現(xiàn)自己好像暴露了，有些畏懼的收回了手。看她臉上的傷痕，應(yīng)該也不是第一次了。

我將那兜里的糖遞給她，摸了摸她的頭。她沒道謝，轉(zhuǎn)身就跑，生怕我后悔了。

我坐上了火車，看著那站臺(tái)上人來人往的熱鬧模樣，想起了剛才那個(gè)小女孩。也許，我回來這一趟，什么都沒有看明白。

不過也由不得我再去想了，火車已經(jīng)緩緩開動(dòng)，沿著那軌道，隱沒在那群山之中。