2022年是《第一推動叢書》出版30周年。在高端科普資源匱乏的年代，第一推動為國內(nèi)讀者帶來一股清泉：該系列先后推出了數(shù)十部由頂尖科學(xué)家撰寫的科普圖書，包括十余位諾獎得主的作品。這些一手資料成為中國讀者的科學(xué)啟蒙，讓人們感受了正在發(fā)生的科學(xué)，不僅觸碰到科學(xué)知識與睿智的思想，也能了解科學(xué)共同體的“時(shí)尚”，反思這里發(fā)生的種種。許多讀者正因如此最終踏向了科研的旅途，成長為今日的科學(xué)家。當(dāng)然，為了建設(shè)科學(xué)文化，我們?nèi)杂泻荛L的路要走，而第一推動系列，“在于讓這個代謝的節(jié)奏變得更親切、更迅捷、更猛烈?！?/p>

?

撰文?|?李泳（中科院成都山地所研究員，《第一推動叢書》資深譯者、顧問）

“第一推動”30年了，看到出版社發(fā)來的新圖片，生出“洞庭有歸客，瀟湘遇故人”之感。我還記得在天府廣場邊的新華書店二樓第一眼看見它們一身紅衣的樣子（《原子中的幽靈》《時(shí)間簡史》《皇帝新腦》……），當(dāng)年的幾個紅孩兒今天引來一群翩翩的白衣公子，其中竟有我的熟人，卻是不曾想到的。

↓↓↓掃碼可購書

? ? ??

我為叢書貢獻(xiàn)的第一本是索恩的《黑洞與時(shí)間彎曲》——作者現(xiàn)在很有名了，他顧問了大片《星際穿越》，幾年前還因領(lǐng)導(dǎo)引力波觀測獲得了諾貝爾物理學(xué)獎。我在重印后記也曾預(yù)言，可能有讀者會說LIGO的勝利“也有我的一份功勞呢！”重提此書，當(dāng)然不是為了自我表揚(yáng)，而是因?yàn)樗砹藚矔膸讉€特點(diǎn)，甚至開啟了科普讀物的新范式。

↓↓↓掃碼可購書

第一點(diǎn)，作者是引領(lǐng)學(xué)科的名角，如索恩說的，“我和我要講的東西關(guān)系太近了,我個人從60年代到今天都在親歷它的發(fā)展,我最好的幾個朋友從30年代起就身在其中了。”他們寫的故事和發(fā)現(xiàn)，就是正在發(fā)生的科學(xué)史（未來的“正史”不會記錄這些故事），讀者便幸運(yùn)地成為見證人、追求者甚至參與者（有讀者說他就是讀了“第一推動”的書才跑到加州去學(xué)物理的）。朗道曾抱怨我生也晚，好問題都被前輩解決了；現(xiàn)在我們趕上了“好時(shí)代”，世界經(jīng)歷著百年未有之大變局，物理學(xué)卻幾十年都沒進(jìn)步了——沒有標(biāo)準(zhǔn)模型那樣的進(jìn)步，更沒有相對論和量子論那樣的革命。于是，讀者有了參與和超越的機(jī)會。讀“第一推動”的書，有一種被推動的感覺——不是被推著追慕作者們多么偉大，而是去發(fā)現(xiàn)他們做的事情有多么笨拙甚至荒謬。

第二點(diǎn)，作者講了科學(xué)研究的運(yùn)行、科學(xué)家群體的活動以及科學(xué)家個人的作風(fēng)。課本和科學(xué)史是很少有人情味兒的，這些“口述歷史”卻是五味雜陳，足以讓我等優(yōu)柔饜飫。對象雖為“外在客觀世界”（實(shí)際上，從《共時(shí)性》我們可以看到，當(dāng)今的科學(xué)有回歸物我一體的意愿），研究終歸是人的活動，自然有人的印記；蘋果上爬行的螞蟻就與我們有不同的空間概念。我們可以大膽地說，沒有個性的研究只不過是機(jī)器的重復(fù)勞作，失去了思維的樂趣，也不會有創(chuàng)造性的結(jié)果。我讀書時(shí)聽楊振寧先生講讀書生活四十年，至今印象還深的就是他談科學(xué)家的風(fēng)格。他欣賞狄拉克和費(fèi)米（當(dāng)然還有愛因斯坦），而不喜歡海森伯的朦朧，他后來好像也不喜歡弦論。我們看索恩提到的那些老師，還有像霍金、彭羅斯、維爾切克、斯莫林、皮布爾斯、威騰、惠勒、格林等等叢書里的大角們，都有各領(lǐng)風(fēng)騷，卻沒有約好了做同一個夢?；艚鹋c彭羅斯在60年代一起研究時(shí)空奇點(diǎn)（后來又在《時(shí)空本性》里爭論），但他們的醒悟和風(fēng)格是完全不同的。霍金像一個“集大成者”，雜糅了量子論與相對論，也包容了弦與膜，引領(lǐng)著物理的潮流。彭老不信弦，不信宇宙暴脹，甚至剝奪了時(shí)空的基本地位，孤獨(dú)地構(gòu)建著自己的理論體系和宇宙圖景（扭量和共形循環(huán)宇宙），幾乎無人喝彩和追隨。我更欣賞彭老的純粹，相信他的“實(shí)在之路”更光明。

↓↓↓掃碼可購書

第三點(diǎn)，叢書呈現(xiàn)了科學(xué)家們的紛爭和他們對當(dāng)下形勢的批判，這在當(dāng)下“群魔亂舞”——說“百花齊放百家爭鳴”也行——的時(shí)代，是特別有警醒意義的?；赝粋€多世紀(jì)前，物理學(xué)上空只飄著兩朵烏云（以太和黑體輻射），再看今日的天空，理論如暴脹、多宇宙、全息宇宙、弦景觀；事物如暗能量、暗物質(zhì)、黑洞；困惑如層級問題、信息丟失、量子糾纏；模型如AMPS、KKLT、WIMP……天花亂墜，胡思亂想；亂花迷人，亂云（人云亦云的云）飛渡……怎一個亂字了得！很多絕頂聰明人的弦論，在其他人看來卻是思想的瘴氣（a miasma of ideas，維爾切克如是說），甚至“連錯都算不上”（哥倫比亞大學(xué)數(shù)學(xué)家Peter Woit用這個泡利的名言為題寫了一本批判弦論的書，他自己則想用彭羅斯的扭量來做統(tǒng)一引力和標(biāo)準(zhǔn)模型）。這些科學(xué)領(lǐng)域的“路線斗爭”很有趣也很熱鬧，讀者可以像讀詩那樣興觀群怨。對如此喧囂的景觀，我們需要聽批評的聲音，如彭羅斯批評當(dāng)下的“時(shí)尚”（《新物理狂想曲》），斯莫林批評弦論的缺陷（《物理學(xué)困惑》），霍森費(fèi)爾德（Sabine Hossenfelder）批評物理學(xué)在數(shù)學(xué)中的迷失（《迷失》）。從這些批評，可以看到當(dāng)下物理學(xué)的困境和物理學(xué)人的煩惱。

↓↓↓掃碼可購書

叢書在整體上還呈現(xiàn)了科學(xué)生態(tài)的演化。顯然，今天的科學(xué)不像愛因斯坦那樣躲在小屋里的個體活動，也不再是單純的自足的知識體系，而是共同體的社會實(shí)踐。這當(dāng)然就會突現(xiàn)群體行為（不論自然的還是非自然的）共有的特征，如群體無意識和跟風(fēng)（某些口號所謂的“國際前沿”）。共同體會為理論賦予“剛性”（rigidity）和“慣性”（inevitability）（見《迷失》），將其變成個人躲不開越不過打不破的銅豌豆。借人存原理的眼光看，今天科學(xué)之所以如此，就是因?yàn)楣餐w的形成和固化；那么，科學(xué)的突破將大概率依賴于體外的某些個人，靠他們來打碎銅豌豆生出新芽兒?！暗谝煌苿印钡淖x者大多是共同體外的人，應(yīng)該自覺地被推動著去懷疑和批判，而不是去緊跟時(shí)尚。

叢書洋溢著激動人心的思想和推人奮進(jìn)的精神，30年來也影響了兩三代同學(xué)，但我們也要看到，它并未給大眾思維帶來顯著的變化。與此形成鮮明對比的是，技術(shù)和工具的進(jìn)步（如眼下火爆的ChatGPT），卻帶來了新的風(fēng)尚。最近一大群頂尖數(shù)學(xué)家就在洛杉磯加州大學(xué)開會討論AI可能給數(shù)學(xué)帶來什么影響。思想的影響總趕不上技術(shù)的效應(yīng)，而技術(shù)趕不上理論的預(yù)言，這可能是科學(xué)和科普面臨的永恒問題。前些天老家的小朋友說要老師指定的科普書，書目是幾位前輩寫的，是比我還老的那一代人小時(shí)候讀過的。又見某網(wǎng)借某著名大學(xué)校長之名給新生推薦的讀物，竟也是60多年前出版的。前輩作者固然令人敬仰，他們的著作也有久存的文化意義，但“影響了幾代人”的科學(xué)讀物似乎沒有義務(wù)肩負(fù)愚公的責(zé)任繼續(xù)去影響新一代——假如前輩知道他們哺育的多階后代還在讀他們的書，恐怕只能哀嘆一代不如一代了。羅素曾做過一個好夢（或許令他有幾分沮喪）：他的《數(shù)學(xué)原理》被圖書館取下書架扔進(jìn)了廢品堆，這或許是舊科普最好的歸宿，“零落成泥碾作塵，只有香如故”。

愚公式的科學(xué)傳承會導(dǎo)致的后果很嚴(yán)重。生活中我們常聽大家談數(shù)學(xué)不過勾股三角、圓周率和自己都不知所云的“1+1”，說物理多夸（似是而非地）E=mc2。我問卷了幾個身邊學(xué)理工的博士同學(xué)，他們都說不出π在圓周率外的意義，也忘了e的來源（而在法布爾《昆蟲記》里，蜘蛛都知道它的榮耀）。歐幾里得幾何兩千多年了，如今讀過書的人都學(xué)過，肯定還證明過很多命題和定理，但從我給同學(xué)上課的經(jīng)驗(yàn)看，很多同學(xué)都不曾領(lǐng)會它從公理到定理的邏輯體系——愛因斯坦在1953年4月23日（后來的世界讀書日）在給J. F. Switzer的信中說，形式邏輯體系和因果律是現(xiàn)代西方科學(xué)的基礎(chǔ)，后面還有一句關(guān)于中國的話令很多國人糾結(jié)，其實(shí)不必糾結(jié)，我們今天也沒普遍形成追求和發(fā)現(xiàn)因果律的思想和動機(jī)。

科學(xué)的歷史告訴我們，科學(xué)定律經(jīng)歷了“三個境界”，第一境界是開普勒的行星“三大定律”，它們只是對觀測數(shù)據(jù)的歸納總結(jié)（也就是數(shù)據(jù)整理），是“看得見”的自然法則；第二境界是牛頓的運(yùn)動和引力定律，是腦洞砸開的，其力的概念和數(shù)學(xué)的形式（微分）是看不見的；第三境界是廣義相對論和規(guī)范場論，它們超越了經(jīng)驗(yàn)，是“純粹思維的結(jié)果”，是“思想的兒子”，不僅“降維”還原前兩個境界，更是預(yù)言了眾多的現(xiàn)象，為后人開拓了想象的空間。遺憾的是，我們身邊很多“科學(xué)家”的思想還停留在伽利略時(shí)代，腦子里只浮現(xiàn)著開普勒境界，走到牛頓門口又回來了，全然不知還有第三甚至更高的境界。這與沒有因果律的追求是同樣的后遺癥。

斯賓格勒在《西方的沒落?導(dǎo)言》里對科學(xué)與文明有過一段別開生面的概括：“有誰知道，在微積分和路易十四時(shí)期的政治的朝代原則之間，在古典的城邦和歐幾里得幾何之間，在西方油畫的空間透視和以鐵路、電話、遠(yuǎn)距離武器制勝空間之間，在對位音樂和信用經(jīng)濟(jì)之間，原有深刻的一致關(guān)系呢？”如果大眾形成這樣的科學(xué)文化觀，科普的大同世界就不遠(yuǎn)了。但眼下的路還很長。哲學(xué)家懷特海（Alfred North Whitehead）估計(jì)新思想模式滲入文化核心要1 000年，30年的推動確實(shí)太短了。普朗克在自傳里說，新科學(xué)真理的勝利不是靠令對手信服和理解，而是因?yàn)閷κ肿罱K都死了，熟悉它的新一代成長起來了。那么，第一推動叢書的“功名”就在于讓這個代謝的節(jié)奏變得更親切、更迅捷、更猛烈。

注：本文標(biāo)題為編者所加，原題為《第一推動，推動了什么？——<第一推動叢書>出版30年有感》。

↓↓↓掃碼可購書

長按或掃描二維碼查閱更多精選好書

本文受科普中國·星空計(jì)劃項(xiàng)目扶持

出品：中國科協(xié)科普部

監(jiān)制：中國科學(xué)技術(shù)出版社有限公司、北京中科星河文化傳媒有限公司