在2010s之前，紅磚是我所在農(nóng)村最常用的一種磚了，大多數(shù)家用自建房都由它壘砌。它的原料主要是煤渣，碎砂和黏土。這些原料價(jià)格大多低廉，只有黏土爭(zhēng)議很大，后來(lái)關(guān)閉的兩個(gè)本地土窯廠，所用的土就是耕地里的土，也不只是臨近河沿的貧瘠沙土耕地，也有肥力較高的茶紅色土地。這可能也是后來(lái)關(guān)閉土窯廠的主要原因。

除了固體原料，在攪拌時(shí)，還會(huì)添加不少的水，擠壓塑形后，機(jī)器會(huì)吐出長(zhǎng)條，再被絲線一切割，一篦篦的濕磚就落到拉磚的車(chē)上。

拉磚的車(chē)是兩輪的，一車(chē)能放八九篦濕磚，約合近兩百塊，拉車(chē)師傅一邊壓著車(chē)，一邊奮力把磚拉到晾磚的地方，這一車(chē)他能得四五毛錢(qián)，后來(lái)又長(zhǎng)到九毛一塊，一天便能從二三十漲到了四五十塊錢(qián)。

若是近些，兩三百米目的地就到了，若是遠(yuǎn)些，五六百米也是有的，土窯廠地方不大，幾乎沒(méi)有近千米的單程。

當(dāng)一車(chē)濕磚能得一塊錢(qián)露頭的時(shí)候，人拉車(chē)的窯廠終于停了，另一個(gè)窯廠開(kāi)始換成了改裝的農(nóng)用機(jī)車(chē)，一個(gè)個(gè)車(chē)技嫻熟的壯小伙，取代了身影逐漸佝僂的老爺們兒。

到了晾磚的地方，拉車(chē)或開(kāi)車(chē)的人有了稍歇的機(jī)會(huì)，停在這里的叉磚人忙碌起來(lái)，用雙手一叉一塊地斜碼到突起的方臺(tái)上，還都留了些縫隙。他們的腰也比拉磚的人要累得多，盡管風(fēng)濕對(duì)他們來(lái)說(shuō)是平等的，早期叉一塊磚可能只有幾厘，后期叉一塊磚便有近一分錢(qián)，所以只有不到三分之一拉磚人數(shù)的他們一天可能會(huì)有上百的收入。

濕磚晾時(shí)間長(zhǎng)了，太陽(yáng)曬足了，終于快熬干了水分，另一批燒磚的人便推著車(chē)來(lái)把它們碼到磚窯里燒制了，在燒好磚以后，他們又會(huì)把紅磚搬出來(lái)，四四制地密堆到比人高一點(diǎn)，等著販磚人來(lái)買(mǎi)。我當(dāng)時(shí)年紀(jì)小，大人怕出事，就沒(méi)怎么近距離接觸燒磚人和窯洞，只幫著父親推他拉的濕磚，便被其他單人拉的叔叔伯伯說(shuō)夸懂事。但我也少了和燒磚人談話(huà)的機(jī)會(huì)，對(duì)他們的待遇和事跡，就不是很了解了。

如果個(gè)人需求少，要用磚的人也會(huì)開(kāi)著時(shí)風(fēng)或者雙力來(lái)自己買(mǎi)磚。但大多數(shù)來(lái)窯廠販磚的都是開(kāi)大斗拖拉機(jī)，一車(chē)便裝上數(shù)千塊磚。他們一般都是兩人，多數(shù)是夫妻或兄弟，一人在地上把磚一鉗四塊地夾到車(chē)上，另一人又把磚鉗到里面，緊湊地碼放整齊，彼時(shí)便可以不用嚴(yán)格使用四四制了，只要能讓磚塊穩(wěn)定，一排的朝向都有可能是相同的，到卸貨時(shí)，便又使用起來(lái)了。

往年時(shí)候，村里每年總有翻新舊宅蓋新宅的人家，故而我總能看到一拖拉機(jī)的紅磚被人卸到宅子附近的空地上，販磚人戴著便宜的勞保手套，嵌著四塊紅磚，一次次彎腰又直起，堆放起一個(gè)個(gè)高垛。

那些紅磚風(fēng)化一陣，便被澆幾次水，被建筑隊(duì)壘砌成一間間房屋。而舊宅子拆剩的破磚頭，或者剩下的新磚，會(huì)被鋪到院子里，偶爾下雨的天氣，讓人去上廁所時(shí)，不用再踩一腳泥。

再多余的磚，也會(huì)被留到墻角，不時(shí)便有了用處。糧食下來(lái)的時(shí)候，會(huì)放到院子里曬一陣，遇到雨天，遮雨的塑料篷布太輕了，磚頭就用來(lái)壓住邊角，不讓它被風(fēng)吹起來(lái)。等到糧食裝袋了，為了防止接觸地面潮氣，磚頭用來(lái)墊高稱(chēng)重的木桿。等到舊房的撐梁柱子朽蛀了，磚又能用來(lái)堆成粗實(shí)的方柱。

我摩挲著以前家里剩下的一點(diǎn)紅磚。它刺人的紋路，會(huì)讓用手長(zhǎng)時(shí)間接觸它的人指紋消失；它繁多的數(shù)量與重量，會(huì)讓用鉗子搬運(yùn)它的人生出老繭；它的應(yīng)用，讓老舊的土坯房變成了磚瓦房；它的誕生，也可能浸潤(rùn)了房屋主人的血汗，也可能消耗了家鄉(xiāng)的耕土；它的消失，可能也伴隨著污染的減少，耕地的保護(hù)；它的沒(méi)落，可能換來(lái)只是新的建材。