“森見或許是個宅男，但卻并非'單向度的宅男'。他奇幻瑰麗，細(xì)膩精致的小說創(chuàng)作，以及不斷磨煉的“小說的技術(shù)”，構(gòu)造了一個有如萬華鏡般多彩的小說世界。”

文/ 白藏

近幾個月的國內(nèi)電影院線無疑迎來一批日本動畫電影的熱潮。岡田麿里執(zhí)導(dǎo)的《朝花夕誓》尚在熱映當(dāng)中，《我的英雄學(xué)院》與《夏目友人帳》也即將在3月與觀眾見面。而就在幾天前，我們也得到了由森見登美彥小說改編的動畫電影——《企鵝高速公路》將要正式引進(jìn)的消息。

說起《企鵝高速公路》，國內(nèi)的許多觀眾或許并不熟悉，但出自森見登美彥的作品事實上已與我們見過很多次面了。大家耳熟能詳?shù)膭赢嬜髌?span id="s0sssss00s" class="color-blue-01">《四畳半神話大系》（以下簡稱《四疊半》）、《春宵苦短，少女前進(jìn)吧！》（以下簡稱《春宵》）、《有頂天家族》，都是出自他的小說改編。

《企鵝高速公路》也將是森見作品首次登陸國內(nèi)大銀幕。在觀看《企鵝高速公路》之前，是時候來了解一下這位藏身于諸多名作背后的小說家了！

出生于1979年的森見登美彥，“森見”是他的本姓，筆名“登美彥”則出自于與他的出生地奈良生駒有深厚淵源的日本神話人物登美長髄彥。2003年以處女作《太陽之塔》斬獲日本奇幻小說大獎并出道，2007年以《春宵苦短，少女前進(jìn)吧！》獲山本周五郎獎，2010年又以《企鵝高速公路》獲得日本SF小說大獎。

得益于湯淺政明兩度操刀改編的動畫《四疊半神話大系》與《春宵苦短，少女前進(jìn)吧！》，原作者森見的“宅男”之名也不脛而走。而事實上，這位自第一本小說出版起就被讀者打上“宅男”標(biāo)簽的小說家，卻并不能用這一個簡單的維度來解讀。讀者切不可因過于突出的宅男印象而忽略了一位作家的復(fù)雜與創(chuàng)新。

反躬自省的宅男妄想

森見出道至今總計出版了十余部小說，他將作品視為自己的孩子，還為它們區(qū)分了性別（如《太陽之塔》便是長男）。他的小說有著鮮明的作家風(fēng)格，辨識度極高。

他曾坦言自己最初只能寫身邊的故事，《太陽之塔》便是有著自傳性質(zhì)的“偽私小說”。故事的主人公幾乎就是他自己。作為本科與研究生階段都是農(nóng)學(xué)的工科宅男，森見的大學(xué)生活可以用荒蕪來形容。

?

《太陽之塔》的開頭有這樣的描寫：

我出生于奈良，在大阪待過一陣子，青春期又回到奈良居住?？忌洗髮W(xué)以后，我住在京都，到今年冬天為止，算算已經(jīng)有五年了。這五年來，我?guī)缀醵荚诰┒级冗^。升上大四的那個春天，我人雖然在農(nóng)學(xué)院的實驗室里，但因為某種原因，我開始了漫長的逃亡生涯?！?/p>

目前，我是“休學(xué)中的大五生”。在大學(xué)生里，是等級最低的一群。

他也曾在采訪中明言“我大多宅在四疊半的空間里無所事事。既沒像立志當(dāng)小說家的人那樣看大量的書籍，也不出去打工。我到現(xiàn)在也不清楚當(dāng)時自己到底想干什么。特別是四年級的時候，謎一樣休學(xué)了一年。那段時間最閑。與其說閑不如說是啥也不做?！?/p>

?

因此，他創(chuàng)作了一系列京大宅男的幻想物語，在這些作品中，主人公都是沒有具體姓名的“我”。他們過著頹廢的日常，時有無厘頭的舉動，腦內(nèi)妄想常用意識流的手法流露出來，渴望玫瑰色的戀愛卻又不付諸行動，只得以搗亂別人的戀愛解悶，將自身的墮落歸咎于他人。

我形成如今的性格，應(yīng)當(dāng)譴責(zé)的人是電影欣賞社的粗俗社長城崎學(xué)長、崇拜學(xué)長的一票跟屁蟲，以及凡事都該遭到唾棄的損友——小津。

好，如果你問我沒有為了成為社會棟梁而布局，那兩年間做了什么，我就毫不隱瞞地告訴你吧——我在妨礙別人談戀愛。

《四疊半》被湯淺政明用極富個人化風(fēng)格的手法進(jìn)行了大幅度的改編，在抓住原著精髓的基礎(chǔ)上擴(kuò)充平行時空的數(shù)量，用對比鮮明的色彩與超快的語速將宅男意識流的表現(xiàn)得淋漓盡致。

《春宵》承繼《四疊半》的風(fēng)格，將原作中一年四季的時間跨度濃縮于一夜之中，名副其實的“春宵苦短”。宅男學(xué)長暗戀黑發(fā)學(xué)妹，費(fèi)盡心機(jī)展開“盡她眼”作戰(zhàn)，在夜晚的先斗町、下鴨納涼舊書市、百萬遍等地處心積慮地制造“偶遇”，卻始終不敢正面表白。

?

她是社團(tuán)的學(xué)妹，我對她可說是一見鐘情，只可惜至今尚未有機(jī)會與她親近交談。本以為今晚是大好機(jī)會，但由于坐到她身旁的策略失敗，我的如意算盤眼看著就要泡湯了。

總在等待良機(jī)的不中用學(xué)長，追著學(xué)妹走遍夜晚的京都，經(jīng)過艱苦卓絕的“腦內(nèi)辯論”，終于不顧一切敞開心扉，勇敢表明心意，收獲了戀愛。

?

在大陸出版的世紀(jì)文景總導(dǎo)讀中，張東君寫到：“他的受歡迎是因為他把京大生的窮極無聊、插科打諢、裝瘋賣傻、孤高無奈全都攤出來?！?strong>的確，森見筆下的京大宅男，終日沉浸在無限遐想的內(nèi)心世界，“敏于思而訥于行”，但最終都跨出了狹小空間迎來新生。

由此觀之，無論是《太陽之塔》還是《四疊半》與《春宵》，都是他對自己大學(xué)生活的反省與補(bǔ)償。借由創(chuàng)造出不同類型的宅男勇敢走出四疊半的狹小空間、擁抱真實的大學(xué)生活的故事，森見時刻透露著反躬自省的意味。

?

在這個層面上，由自身遺憾經(jīng)歷出發(fā)的森見無時無刻不在作品中告誡處于同樣境遇下的宅男們：別宅在四疊半的狹小空間里，宅男也應(yīng)當(dāng)擁抱現(xiàn)實生活的酸甜苦辣。無論如何，行動總比空想的內(nèi)心戲更有價值。

趣味至上的故事玩家

森見對于自我“宅男妄想”的反思以及其沖破“四疊半”世界的愿望，為他的小說體裁帶來了新的可能性。

在森見的創(chuàng)作譜系中，有一類不囿于四疊半空間之內(nèi)的宅男妄想，試圖“打破類型疆界、以閱讀享受至上”的新體裁，《有頂天家族》便是其中的代表。

作為森見筆下的“五男”，《有頂天家族》確有其獨(dú)特的意義——從此，森見開始嘗試跳出四疊半的狹小空間。

?

《有頂天家族》描繪了一個人類、天狗、貍貓相互平衡制約、“三足鼎立”的京都。以平安時代就寄身于下鴨神社糾之森里的貍貓“下鴨”一族為主角，講述了繼承父親“傻瓜的血脈”的下鴨兄弟各自怪誕搞笑、快樂又憂傷的成長物語。

人類在街上生活，貍貓在地上爬行，天狗在天空飛翔。

遷都平安城后，人類、貍貓、天狗，三足鼎立。

他們轉(zhuǎn)動這城市的巨大車輪。

天狗對貍貓說教，貍貓迷惑人類，人類敬畏天狗。天狗又擄走人類，人類把貍貓煮成火鍋，貍貓設(shè)圈套引誘天狗。

就這樣，車輪不斷轉(zhuǎn)動。

望著那轉(zhuǎn)動的車輪，樂趣無窮。

森見重構(gòu)了一個邏輯自洽的獨(dú)立世界。盡管貍貓豪杰下鴨總一郎被“星期五俱樂部”煮成了火鍋，下鴨兄弟卻并沒有走上沉重晦暗的復(fù)仇之路，反而忘記傷痛努力地活著。下鴨矢三郎還視人類弁天為初戀，借由母親之口傳達(dá)出：“只要身為貍貓，就有可能被煮成火鍋，這沒什么大不了的?！?/p>

?

弁天作為被擄走的人類，以天狗的方式被育成，后來一腳踢了擄走自己紅玉老師，選擇用天狗的方式來活下去。

弁天將匍匐在屋頂?shù)睦蠋煉佋谏砗?，迎著夜空朗聲發(fā)出天狗的笑聲。

笑聲之巧妙，就連真正的天狗也自嘆弗如。

《有頂天家族》中的每個人物，或許都有一段貌似不堪回首的黑歷史，然而他們又都十分認(rèn)真地活在當(dāng)下，自在自足，用下鴨矢三郎的話來說：

身為貍貓該過什么樣的生活？過去我曾思索這個難題。

我自認(rèn)懂得如何讓生活過得有趣，但除此之外，我實在不知道該做什么才好。“不知道該怎么做的時候，什么都不做方是上策?！边@是拿破侖的至理名言，而我就在“什么都不做”四處游蕩時，曉悟了一個道理——除了讓生活過得更有趣，無事可做啊。

?

閱讀這類作品，苦心孤詣地去尋求文本之后的深層意義也是徒勞，單純地享受閱讀快感，只要感到“有趣”就已足夠。

而事實上森見對于“有趣”的探求也不止于在故事體裁上的探索。在每一部作品當(dāng)中，森見都熱衷于創(chuàng)造自己的符號體系，在不同的作品中會出現(xiàn)許多相同的元素，如“四疊半的宿舍”、“貓拉面”、“酒量超好的黑發(fā)少女”、“嫵媚迷人的大姐姐”、“叡山電車”、“偽電氣白蘭”等等。

?

尤其是“偽電氣白蘭”，這種由森見憑空創(chuàng)造的美酒，一定程度上象征著“美麗和諧的人生”。在《春宵》中有具體的描述：

據(jù)說電氣白蘭的配方是不傳秘方，后來幾位京都中央電話局的職員企圖重現(xiàn)那味道，經(jīng)過不斷的錯誤嘗試，就在窮途末路之際，居然奇跡似地給他們做出來了。那就是偽電氣白蘭。不過畢竟是偶然做出來的，香氣和味道都和電氣白蘭截然不同。

“偽電氣白蘭”的研制過程本身就是一種隱喻，即使無法再度獲得失去的快樂，但在追逐的過程中總會邂逅意外的驚喜。生活本來充滿無數(shù)可能，我們能做的，只是盡力去發(fā)現(xiàn)其中的樂趣、創(chuàng)造新的樂趣，并且醒悟除此之外并沒有什么是重要的。

第一次喝到偽電氣白蘭的感動，該如何形容呢？偽電氣白蘭既不甜也不辣，也不是我想像中的、有閃電在舌上劈過的感覺，只有芳醇的香氣，但沒有味道。本來我以為味道與香氣是同氣連枝的，但這款酒卻不是。每當(dāng)酒液含在嘴里，眼前仿佛有花朵盛開，不留絲毫雜味滑下腹中后，便化為小小的暖意。這種感覺實在非?？蓯?，仿佛肚子里成了花海。

借由這些時不時出現(xiàn)在作品中的小彩蛋，森見總體上構(gòu)筑了一個獨(dú)屬于自己的符號體系，在不同的作品中尋找這些元素，也是他的讀者的樂趣之一。

?

他搜索枯腸竭，創(chuàng)作的一個個誕生于日常生活卻又迥異于它的幻想世界，其實是對循規(guī)蹈矩、枯燥乏味的日常生活的反叛。他提醒每一位讀者要時刻思考自己的人生，在無意義的生活里找到自己的意義。正如《春宵》中說的那樣——

對自己來說究竟什么才是幸?！贻p人啊，要這樣問自己，這才是正面的煩惱。只要不忘經(jīng)常自問這個問題，人生就有意義。

不斷精進(jìn)的“小說技術(shù)”

森見曾經(jīng)在《戀文的技術(shù)》一書中刻畫了不斷磨煉自己寫情書技術(shù)的研究生形象，作為小說家，他本人也時刻不忘磨煉“小說的技術(shù)”。

森見鐘愛使用第一人稱。在借此提供有限的敘述視角這一點上，他幾乎達(dá)到了出神入化的境界。尤其是在《春宵》一書中，學(xué)長與學(xué)妹同時采用了第一人稱。作品經(jīng)常在毫無征兆的情況下隨時進(jìn)行視點交錯，營造出了變幻莫測的時空感。

?

首先，我最不明白的是，她對我是怎么想的。究竟，她是否拿我當(dāng)一個男人，不，至少拿我當(dāng)一個對等的人類來看待？

我不知道。

因此，我無法直搗黃龍。

真是對不起，但要解釋我當(dāng)時的心情是一件很困難的事。

因為在那之前，我一直醉心于其他有趣的事物，疏于鍛煉男女之間的交際手腕。我一心以為這些手腕，是打扮得光鮮亮麗的紳士淑女在盛大的化裝舞會中浸淫的成人享受，距離我這樣的孩子非常遙遠(yuǎn)。

直接從學(xué)長心理跳轉(zhuǎn)到學(xué)妹心理，仿佛將兩顆心糅合到一起，在分別經(jīng)歷了各自豐富坎坷、扼腕唏噓的考驗之后，兩條線終于合二為一，同時也達(dá)成了圓滿結(jié)局。

?

森見向來不憚用最大的心血做故事結(jié)構(gòu)的設(shè)計，如《四疊半》中彼此獨(dú)立又相互連綴綿延無窮的平行空間。即使從頭分別加入不同的奇怪社團(tuán)，最終都不免于走向委頓四疊半的孤獨(dú)，猶如一個無法走出的牢籠，不鼓起勇氣改變，總是回到原點。

我的命運(yùn)會因為不同的細(xì)微決定而改變。大概是我每天反復(fù)作無數(shù)的決定，所以誕生了無數(shù)個不同的命運(yùn)。因此，就原理來說，這個四疊半宿舍世界是永無止境的。

?

此外，《宵山萬華鏡》碎片合成式的散亂敘述，《夜行》中相互對立的鏡面時空結(jié)構(gòu)，如此種種，森見總能在故事結(jié)構(gòu)上給人新的驚喜。最講技巧的莫過于《戀文的技術(shù)》，被他本人稱為“技術(shù)的結(jié)晶”。

這是一部完全由書信構(gòu)成的小說，主人公和多人同時進(jìn)行書信往來，文字風(fēng)格隨對象而改變，對相同件事也選取不同的策略來敘述，連作者自己都成了通信對象。整部小說宛如一幅巨大的拼圖，將所有的信件拼合在一起，才發(fā)現(xiàn)原來主人公是為了最后能夠給學(xué)妹寫一封“不像情書的情書”而進(jìn)行的預(yù)演。

? ??

森見最擅長的，如果用他所謂“方便主義”來做個概括，莫過于魔幻現(xiàn)實主義手法的運(yùn)用。他也曾在采訪中說道日常生活中突然出現(xiàn)的這種不可思議的元素會讓他覺得很燃。

?

除了喜歡創(chuàng)造現(xiàn)實生活中沒有的神奇事物，將怪誕的情節(jié)用嚴(yán)肅的口吻一本正經(jīng)地敘述出來，他還喜歡將筆下的人物魔幻化，其中最出彩的，要數(shù)《四疊半》中的損友小津。

臉色像是來自月球背面的人，非常觸目驚心。如果走夜路遇見他，十個人中有八個會誤以為他是妖怪，而其余兩人則是妖怪。他鞭打弱者、諂媚強(qiáng)者，任性妄為、傲慢無禮、怠惰成性，是上天派來的邪神，完全不念書，沒有半點自尊，能以他人的不幸為配菜吃三碗飯——他幾乎一無是處。

森見是一位有創(chuàng)作自覺的小說家，總在力求突破與改變中挑戰(zhàn)“小說的技術(shù)”。盡管這會使他常常感到“下筆困難”，但最終他還是憑借“硬著頭皮”也要持續(xù)寫作的堅強(qiáng)毅力不斷奮進(jìn)著。

結(jié)語

森見或許是個宅男，但卻并非“單向度的宅男”，甚至被眾多媒體稱之為“日本最不正經(jīng)的小說家”。他奇幻瑰麗，細(xì)膩精致的小說創(chuàng)作，以及不斷磨煉的“小說的技術(shù)”，構(gòu)造了一個有如萬華鏡般多彩的玄妙世界。

而一位作家精神世界的復(fù)雜性當(dāng)然不可能窮盡于一篇文章之內(nèi)，了解他的最好方式莫過于親自讀一讀他的作品或看一部改編動畫?！镀簌Z高速公路》作為森見首次登陸內(nèi)地院線的作品，為更多國內(nèi)觀眾接觸森見的世界打開了一扇窗，大家也終于能夠在大銀幕上一窺森見作品的趣味與瑰麗。

最后，用一句頗具“森見風(fēng)”的話來結(jié)尾吧。

讀者諸賢，歡迎蒞臨，這里是一介宅男作者森見登美彥創(chuàng)造的有如萬華鏡一般的神奇世界，除了有趣以外別無它處。

本文來自「動畫學(xué)術(shù)趴」，未經(jīng)授權(quán)請勿轉(zhuǎn)載。我們需要?全職編輯、全職運(yùn)營，有意者可以投稿至 babblers@163.com。