大概又過了一個(gè)半月的時(shí)間，再次想起了那個(gè)男人。在前幾年，我極少次數(shù)的談及他，一旦想起，心緒不知道又會(huì)被拉扯到哪個(gè)次元和維度。再后來，索性就有意識(shí)的遺忘。這種遺忘，事實(shí)上并不能讓我心安，就像臉上的膿瘡，稍一擠壓，原本面無表情又想隱藏情緒的臉會(huì)瞬間扭曲，總是這樣的，所以人類總是在不斷進(jìn)化，變得無情和漠然，到頭來卻什么也改變不了。


1

時(shí)間差不多是晚上的8點(diǎn)半，我有意在門口停留了幾秒鐘再進(jìn)去，不知是調(diào)整自己的情緒還是什么，總覺得應(yīng)該有某種信念和儀式感。如何在一小時(shí)內(nèi)完成見面和脫身，這是我今晚需要做的事，某種任務(wù)機(jī)制讓我望向了門。

大門依然是木頭的，從一開始就沒有更換過。這種幾十年前國(guó)企分配的房子到現(xiàn)在還能保持最初的模樣，多多少少有些魔幻。進(jìn)了門，這個(gè)男人端著一個(gè)盆進(jìn)了里屋，我也跟著他的腳步走了進(jìn)去。里屋除了電視、飯桌、一張小床和一套老舊的白色組合柜子外，就沒有其他的物件了，就連我的回憶也不曾存在，這是一件多么可笑的事情。

2

“坐，愣著干什么?！?br>“我給你說了吃了飯?jiān)龠^來，你看，你做那么多怎么吃得完?！?br>
他笑了，也不說話。其實(shí)我只是想把多年來都不曾回來過的老房子看清楚而已，但看了一眼桌上的菜，才明白是為我準(zhǔn)備的。抬起頭，又看了一眼墻面上從我記事起就有的帶鐘擺的掛鐘，已經(jīng)過去五分鐘了，我得抓緊時(shí)間才行。雖說胃部已填塞不下任何食物，但我猜想這一個(gè)小時(shí)內(nèi)我還是會(huì)機(jī)械般地進(jìn)行夾菜，再進(jìn)入口腔，最后吞咽一系列的動(dòng)作。

“來，吃點(diǎn)菜，牛蛙，你四伯做的，他今天又走了，一般呆上兩三天就走了。為了陪我，在這支了一個(gè)小床?！?br>
他指了指那張床，這才明白它的作用。他開始旋開白酒的瓶蓋，傾斜酒瓶，他一向如此。直到這時(shí)，對(duì)話才正式開始，然而對(duì)話中發(fā)出的聲音混響能夠維持多久，我不知道。

他說，他最近過得還行，但老人走了以后，他其他幾個(gè)哥哥就會(huì)輪流過來陪他。有些奇怪，老人還在世時(shí)，他們幾個(gè)是輪流照看制，現(xiàn)在倒開始照看他了，好像他變成了一個(gè)將死之人，我又覺得可笑。他又說，他媽走之后，家里的床和生活用品都銷毀了，所以看起來有些空，我一個(gè)人過得也挺好。他又把這句話重復(fù)了一遍。說完他嘬了一小口酒，剝開了一顆煮花生，剝的過程非常細(xì)致。我有些走神了，在這過程中，發(fā)現(xiàn)他越發(fā)的頹靡，到后來才發(fā)現(xiàn)它真實(shí)存在，衰老是一種不可逆的法則。

3

八月的晚上依然悶熱，他裸著上半身，又剝了一顆花生放進(jìn)嘴里，嘬了一口酒。他望著我。他喜歡望著我，只要和他見面，他總會(huì)這樣望著我。他的面部表情中猜不出內(nèi)心，以前猜不出，現(xiàn)在還是猜不出。

“這次回來呆幾天。”
“明天就走了，時(shí)間很緊，每次回來都是?！?br>我心虛地?cái)[弄著筷子。

“那可不，每次你都很急。你吃點(diǎn)菜，是我剛才炒的，可能有些涼了?！?br>我沒有夾菜，看著菜的品相，我知道他的廚藝有些退步了。

“你的頭發(fā)越來越白了，比上次還要白，你去染染?！?br>“我不會(huì)染成黑的，前幾年我還想著全部染成白色的，這樣生出來的白發(fā)就不會(huì)那么明顯了?！?br>我聽著對(duì)面獨(dú)辟蹊徑的邏輯，還是覺得可笑，但臉上不會(huì)有太多的表情，這幾年和他見面都是這樣。

“看來我以后的頭發(fā)也會(huì)跟你一個(gè)樣子，你看看，這都是遺傳?！?br>我用左手指著眼鏡框，敲了敲鏡片。他的大笑聲讓我心安，但我還是聽見了由于他瞬間的晃動(dòng)把藤椅壓出了某種異響。已經(jīng)8點(diǎn)50分了。

“不過唱歌倒是你教的，我從小就唱?！?br>“從小你就受我熏陶，那些歌怎么唱的。”
我以為他要唱上一兩句，但是他沒有。

這個(gè)男人端起酒杯又想灌醉自己，每次都是這樣，從我記事起就是這樣。和他沒話說的時(shí)候就只會(huì)低著頭，拿起酒杯，又放下酒杯，這串動(dòng)作在那天晚上重復(fù)了兩三次。

他突然說又要去那邊上班了，是上頭臨時(shí)決定的。我點(diǎn)點(diǎn)頭，夾了一小塊牛蛙放進(jìn)嘴里，他們家的男人對(duì)烹飪都很在行，好像一切都是一種習(xí)慣機(jī)制牽引著。我說牛蛙的味道還不錯(cuò)，又問他去那邊多久。他說還不一定，其實(shí)并沒有正式的通知他，只是上頭讓他隨時(shí)做好出發(fā)的準(zhǔn)備。

那邊是一個(gè)電廠，算是國(guó)有企業(yè)，他在廠里當(dāng)倉(cāng)庫(kù)保管員。這個(gè)工作可以說是任何人都能勝任，可他還是做了很多年，況且聽他說那邊也不錯(cuò)，能拿到三千多。三千多對(duì)他來說，已經(jīng)很多了。

“你都還沒嘗這個(gè)菜，我炒的，你嘗嘗。”

他的手指向我面前唯一的青菜。為了讓他獲得某種榮譽(yù)，我夾起來吃了兩口，違心地稱贊了兩句，我說不清這類榮譽(yù)對(duì)他來說意味著什么，似乎很重要。我吞完青菜抬頭一看，他又拿起一顆煮花生，然后剝開放進(jìn)嘴里，看著我，但這次他似乎要說些什么。

4

墻面上的掛鐘響了起來，突如其來的整點(diǎn)報(bào)時(shí)讓我有些手足無措。我看向指針，已經(jīng)9點(diǎn)了，距離這次任務(wù)結(jié)束還有30分鐘。我有些不安，隔了好幾秒才望向?qū)Ψ降哪槨?br>
5

“家里都還好吧?！?br>“都好?！?br>“你媽，你姥姥都還好吧?！?br>“都好，都好?！?br>他似乎察覺到了我的異樣，對(duì)話的語速也不自覺地快了起來。

“如果有事就先走吧，也不早了，我沒事?！?br>“哪有，再陪陪你?！?br>“真的沒關(guān)系，我再喝點(diǎn)兒。”
“你少喝點(diǎn)，吃點(diǎn)菜，牛蛙，你也沒吃?！?br>“我知道，我知道?！?br>他好像有些失落，又或許是我太敏感了。
我又看了一眼手機(jī)上顯示的時(shí)間，已經(jīng)9點(diǎn)37分了，真的要離開了。

都結(jié)束了，這個(gè)時(shí)候我已經(jīng)和他道了別，掰開了那把從未換過的門鎖?？尚Φ氖情_門的手卻有些發(fā)抖，嘗試了兩次才退出了這個(gè)家。在這之前，我還是下意識(shí)地環(huán)顧了四周，老舊家具、一個(gè)人、一張小床和散碎的花生殼。我離這些真實(shí)的事物越來越遠(yuǎn)了，直到樓下的防盜鐵門合上，我才喘了一口氣，很累，但又覺得異常輕松。

這時(shí)，手機(jī)上的時(shí)間是9點(diǎn)40分，太過倉(cāng)促地情緒會(huì)讓雙方都變得有些不堪。但這一個(gè)小時(shí)原本就是破碎后再重組的，可誰又知道呢。