若干年后，當(dāng)路易·波拿巴在卡塞爾的威廉高地宮里面被舊近衛(wèi)軍男仆簇?fù)碇畷r(shí)，他會(huì)想起22年前他欺師滅祖的下令鎮(zhèn)壓羅馬共和國(guó)的那個(gè)早晨。

導(dǎo)言

事與愿違者，這就是我們對(duì)頭上那個(gè)人的稱(chēng)呼。

法蘭西乃至歐羅巴的神話應(yīng)該是不朽的，英雄應(yīng)該與我們身上的鎖鏈一樣多，至少我們只應(yīng)該為未來(lái)流血。

沒(méi)有什瑪麗安娜。只有麻木的一直飲酒的馬爾梅拉夫，今日喝酒、明日喝酒、終日喝酒，這就是每一個(gè)巴黎人。

至多還剩下一些拉斯蒂涅，要與巴黎斗上一斗。然后造出更多的塔列朗、富歇來(lái)賜予法國(guó)人痛苦。

辛辛那提斯是一個(gè)謊言，但我們只剩下拿破侖了。

我必歸來(lái)

我們會(huì)永遠(yuǎn)記住這個(gè)最偉大的冒險(xiǎn)家。

倫敦、巴黎、阿爾及利亞有許多人永遠(yuǎn)銘記這一仇恨，這一恥辱。正如我們所有人都追著拿破侖的遺產(chǎn)一樣。

帝國(guó)離我們沒(méi)有那么遙遠(yuǎn)。

從拿破侖帝國(guó)的廢墟中開(kāi)始，?；逝勺プ×送醭?，左派追尋著革命神話，農(nóng)民回憶著榮耀，軍人惦記著萊茵河，但那個(gè)人抓住了帝國(guó)——法蘭西最大恥辱的核心——拿破侖這個(gè)名字。

路易·波拿巴，一個(gè)無(wú)足輕重的人。一個(gè)在俄羅斯戰(zhàn)役前四年出生的兒童，父親是連荷蘭王權(quán)都篡奪不了的平庸者。有羅馬王在，誰(shuí)會(huì)盯著這個(gè)波拿巴呢。

寂寂無(wú)名是一種保護(hù)，從羅曼洛夫到哈布斯堡本有無(wú)數(shù)次機(jī)會(huì)來(lái)終結(jié)這個(gè)威脅。

可惜，在絕對(duì)主義與均勢(shì)政策下，壟斷一切權(quán)力、禁止一切自由的諸王朝有著無(wú)數(shù)敵人。從溫和的要求文化自由的市民階層，到渴望自由貿(mào)易、取消封建租稅的農(nóng)民——資產(chǎn)階級(jí)，還有最罪該萬(wàn)死否認(rèn)血統(tǒng)權(quán)力、要求民族獨(dú)立的激進(jìn)分子。波拿巴的名字完全不足為奇。

柏林街頭秩序井然，哪管一個(gè)流浪的波拿巴。

帝國(guó)是一切激進(jìn)者的敵人，波拿巴自會(huì)毀滅。

可那個(gè)遠(yuǎn)離帝國(guó)繁榮的波拿巴明白如何獲得認(rèn)可。他沒(méi)有見(jiàn)過(guò)老拿破侖帝國(guó)的瑣事與腐敗，他懂得如何偽裝出為民請(qǐng)命的形象，如何構(gòu)建一種帝國(guó)神話。

給大軍團(tuán)的每一個(gè)士兵發(fā)一根元帥杖，為所有農(nóng)民廢除一切封建租稅，為市民實(shí)現(xiàn)選舉，為地方尋求自治。

這就是帝國(guó)。

波拿巴總是這樣花言巧語(yǔ)的，不要忘記老拿破侖也被人叫做“馬背上的羅伯斯庇爾”。路易營(yíng)造出了一個(gè)圣誕老人的神話，但是他與圣誕老人唯一相似的地方，只有肥胖和紅褲子。

一個(gè)科西嘉黑幫子弟的后代，如今就敢談起帝國(guó)了嗎？

波拿巴總是有著這種瘋狂的野心，還有行動(dòng)力。

路易·波拿巴從大伯的教訓(xùn)里面學(xué)到了寶貴的一課。

皇帝失敗了，可馬背上的羅伯斯庇爾卻還在回憶錄中指揮著自己最后的戰(zhàn)役?？恐縿?dòng)與謊言，拿破侖殺死了滑鐵盧失敗的獨(dú)裁者者?？稍谑ズ绽漳?，立法者、人民的彌賽亞將會(huì)歸來(lái)。

而這就是路易·波拿巴得到的遺產(chǎn)。

從倫巴第——威尼西亞開(kāi)始，從意大利民族的永恒恥辱開(kāi)始，路易·波拿巴選擇了玩弄火焰，在當(dāng)時(shí)的歐洲大陸，成為一個(gè)燒炭黨人是一種年輕的風(fēng)尚。

路易為自己牟取第一筆資本，反對(duì)哈布斯堡這個(gè)葬送了拿一、囚禁了拿二與眾民族的監(jiān)獄會(huì)是歷史的復(fù)仇，也是拿破侖思想下民族之春的先導(dǎo)。

難道有哪個(gè)歐洲青年、革命者看不到對(duì)共和與革命同樣狂熱且虔誠(chéng)的馬志尼創(chuàng)建的青年意大利嗎？難道有哪個(gè)民族的青年不是革命的中堅(jiān)，哪個(gè)革命組織不把自己稱(chēng)作青年德意志、青年波蘭嗎？

如夏多布里昂所描述的“勤奮熱心、消息靈通、充滿榮譽(yù)、天生嚴(yán)肅”這一般是剛?cè)肷鐣?huì)的年輕活動(dòng)家所應(yīng)有的品質(zhì)，名為路易·波拿巴的青年躲藏在意大利的地下印刷所中，與自己的燒炭同志們一起分發(fā)反奧小冊(cè)子、組織游行示威，還與兄弟——拿破侖·路易·波拿巴參加了由燒炭黨人在意大利羅馬涅等地區(qū)發(fā)動(dòng)的起義。（1831.2）

這次起義沒(méi)有成功，小家庭為犧牲與投機(jī)付出了血的代價(jià)。

兄長(zhǎng)在逃亡中染上了流行性麻疹不治身亡。留下了一個(gè)悲痛的母親與陰郁的弟弟。

可惜，從兄長(zhǎng)的尸體中爬出的，不是一個(gè)弗拉基米爾，卻仍是拿破侖，是波拿巴。

盛產(chǎn)流亡者的土壤與美麗的風(fēng)景快速恢復(fù)了路易的健康，而處于絕對(duì)主義下的歐洲泥潭的共和瑞士，促進(jìn)了路易政治思想的覺(jué)醒。

他的處女作——一本14頁(yè)的《政治沉思錄》作為他對(duì)瑞士共和的回應(yīng)誕生了，不過(guò)在眾星璀璨的歐洲大陸，這一切并不會(huì)有什么反響。因?yàn)槠渌麌?guó)家嚴(yán)厲的出版管制，因?yàn)橥瑫r(shí)期數(shù)不清的年輕人正在出產(chǎn)這種簡(jiǎn)明教程。

但路易自己記得它。在1869年，亦即拿破侖一世誕辰100周年之際匯編自己的文集以示紀(jì)念時(shí)，卻仍然沒(méi)有忽略它。

一個(gè)已經(jīng)加冕了17年的皇帝回味了38年前的共和派自我，誰(shuí)知道這是為什么呢？

拿破侖的所有神話都是與戰(zhàn)爭(zhēng)相關(guān)的。路易渴望用鮮血來(lái)潤(rùn)滑自己通往王座的階梯。

他甚至考慮過(guò)加入俄軍參與俄土戰(zhàn)爭(zhēng)來(lái)獲取榮譽(yù)，不過(guò)在父親出于仇恨與體面的勸阻下（“除了合法防守，即保家衛(wèi)國(guó)的戰(zhàn)爭(zhēng)外，其他的戰(zhàn)爭(zhēng)只是一種野蠻行徑人們只應(yīng)為祖國(guó)而戰(zhàn)）

他只剩一條路，報(bào)考圖恩軍事學(xué)校。路易模仿伯父入迷，他甚至花費(fèi)了數(shù)年時(shí)間編寫(xiě)了一本500面的瑞士炮兵手冊(cè)，靠著阿爾芒·卡雷爾的捧場(chǎng)，他的名字也終于在法國(guó)軍事刊物上出現(xiàn)。

同年路易在伯爾尼被任命為了上尉。無(wú)比激動(dòng)的他在給母親的信中甚至這樣寫(xiě)道：“這一切向我表明，我的姓氏只有在民主占統(tǒng)治的地方才能贏得好感?！?/p>

他的理想、主義還有模糊的影響力開(kāi)始蔓延，路易·波拿巴做了兩次魯莽的嘗試。第一次是1836年在斯特拉斯堡，路易頗為拙劣的模仿了大伯“進(jìn)軍巴黎”的舉動(dòng)。

一個(gè)相當(dāng)矮胖、長(zhǎng)相粗俗的人帶著一只小隊(duì)伍來(lái)到斯特拉斯堡城門(mén)前，要求守軍加入自己，恢復(fù)帝國(guó)去打倒那個(gè)最像資產(chǎn)階級(jí)且沒(méi)收了家族全部財(cái)產(chǎn)的七月王朝。哪怕有波拿巴這個(gè)名字，這一切也太像一場(chǎng)鬧劇了。

他遭到了逮捕然后被送到了美國(guó)。

第二次則更加戲劇化，1840年帶著50人的路易坐船登錄布倫，找不到鷹旗的起義軍將一只禿鷹拴在桅桿上坐火車(chē)進(jìn)軍里爾。再一次向斯特拉斯堡守軍發(fā)表檄文。

不過(guò)這次守軍與法庭有了不一樣的回復(fù)—永久監(jiān)禁。

路易·波拿巴本人的也只能用自嘲來(lái)恢復(fù)：“在法蘭西，沒(méi)有什么是永久的。”

靠著連續(xù)鬧出這幾種鬧劇，成為小丑的路易的影響力反而增強(qiáng)了。人類(lèi)永遠(yuǎn)無(wú)法忍受無(wú)聊，淪為笑料也好過(guò)被人遺忘。而在秩序井然且無(wú)趣的七月王朝這個(gè)資產(chǎn)階級(jí)特征最明顯的法國(guó)政府下，路易的幾次喜劇冒險(xiǎn)反而更讓人聯(lián)想到塞萬(wàn)提斯筆下的唐吉坷德。

在偉大帝國(guó)的余輝下，一名繼承人用最荒謬的方式攪合著均勢(shì)與絕對(duì)的死水，這只能讓“遺民”笑著流淚。

基督教的核心是失敗者，而被囚于哈姆要塞的路易也在進(jìn)行著受難。

圣子是要分人魚(yú)餅的，路易也是如此。

1844年，服刑中的路易寫(xiě)下了《消滅貧困》，他以一種老波拿巴派的思想，混雜過(guò)去地下運(yùn)動(dòng)的激進(jìn)話語(yǔ)，大膽的批判自由市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)，要求強(qiáng)有力的政府干預(yù)來(lái)終結(jié)貧困問(wèn)題。

這種思想還不能算社會(huì)主義，可是在七月王朝這個(gè)最資產(chǎn)階級(jí)化的法國(guó)政府下，不滿的天主教徒、共和派還有無(wú)產(chǎn)者呼吁著一種全民的聲音。而對(duì)路易而言，這只是方便了他與工人交朋友而已。

馬克思永遠(yuǎn)厭棄著一種偽裝無(wú)產(chǎn)階級(jí)、奪取無(wú)產(chǎn)階級(jí)話語(yǔ)權(quán)的行為，而路易在任何時(shí)期都是這方面的佼佼者。1846年，路易·波拿巴穿著工人的藍(lán)色外套，化名石匠，扛著一塊木板走出了監(jiān)獄大門(mén)，第二天就到了倫敦。馬克思永遠(yuǎn)不能原諒此次疏忽，一直將路易稱(chēng)為“小石匠”（Little Badingent）

而此時(shí)，距離48年大革命只剩下兩年。而這位在監(jiān)獄中大量閱讀，寫(xiě)過(guò)甜菜糖論文與工人貧困小冊(cè)子的冒險(xiǎn)者將會(huì)用兩年的時(shí)間成為總統(tǒng)——而在法國(guó)，這就是皇帝的另一種稱(chēng)呼。