? “你得有輛車。”朋友說(shuō)。

? “什么？”他被曬得發(fā)昏，從桶里拿了冰鎮(zhèn)啤酒在脖子上滾過(guò)。

? “聽(tīng)我的。”朋友舔舔嘴唇，把嘴里暗紅的嚼煙汁射到地上，打出子彈孔般的凹坑，然后伸出手指摸起黃濁的爛牙，“你得有輛車?！?/p>

? “好吧?！彼柭柤?，把啤酒扔過(guò)去。

? “這是好事兒?！迸笥讶^(guò)來(lái)袋東西，里面是披針模樣的葉子，曬干了，卷成一團(tuán)，“我是說(shuō)，買車?！?/p>

??

? ”我聽(tīng)不懂你的故事?！芭舜驍嗄腥说臄⑹?，她頭頂有綠眼的蒼蠅在飛。

? 他摸著桌沿，那地方早發(fā)黑了，污膩膩的，碰上去只像是腐爛的臭水。

? 炒雞蛋依然沒(méi)來(lái)，咖啡也酸得發(fā)苦，讓男人幾乎懷疑杯里渾濁的液體是胖廚子用沒(méi)洗過(guò)的隔夜襪子濾出來(lái)的。

? “算了?！迸送讌f(xié)得突然，風(fēng)扇嗚嗚作響，差些蓋過(guò)她細(xì)弱的聲音，“我太無(wú)聊了。”

? “什么都好，張嘴繼續(xù)說(shuō)吧，別停下來(lái)?！?/p>

? “我買了車?！蹦腥顺Γ珶o(wú)尷尬，“然后開(kāi)始在路上瞎開(kāi)?！?/p>

? 哪里都無(wú)所謂，他想，只要車還在開(kāi)，事情就可以被暫時(shí)拋在身后，只有鼻尖有時(shí)還會(huì)殘留些過(guò)去火藥的辛辣味道。

? 眼前的路是筆直的，從荒地與沙漠中間穿過(guò)。正午時(shí)候見(jiàn)不到別的車，讓男人覺(jué)得自己航行在沒(méi)有星星的黃色宇宙中。他索性放開(kāi)雙手，胎兒般蜷縮在座位上，目視方向盤左右搖擺。

? 這讓男人覺(jué)得掌握了生命。

? “嗨！”有人呼喊，“請(qǐng)停一停！”

? 他手忙腳亂坐起來(lái)，先找錯(cuò)了地方，踩上油門，聽(tīng)到引擎轟鳴，才換到剎車上。

? 輕點(diǎn)，他告訴自己，把車子停穩(wěn)。

? “我要去西邊?！弊哌^(guò)來(lái)的是個(gè)女孩，小麥膚色，曬得汗津津發(fā)亮，“順路嗎？”

? “順路?！彼X(jué)得這不算撒謊，本沒(méi)有地方可去，男人現(xiàn)在至少有了一個(gè)目的。

? “多謝啦?！迸寻υ诤竺?，貓一樣蹭到副駕駛，她穿窄身短袖，露出來(lái)的腰肢豐盈又美好。

? 空氣里有奇異的甜香。

? 男人抽動(dòng)鼻子，他聞過(guò)不少稀奇的物件，卻對(duì)這種陌生。

? 是香水混合汗液的味道？他問(wèn)自己，或者是沐浴用的柑橘味浴鹽，電視經(jīng)常廣告的那款。

? 那幫油腔滑調(diào)的西裝客是怎么形容的？男人在迷亂的回憶里翻撿著一句并不重要的廣告詞，陽(yáng)光正把大峽谷雄偉莊嚴(yán)的側(cè)影投射在女孩胸前。

? “你很香?！彼@樣說(shuō)，突然的。

? 女孩咯咯笑起來(lái)，香氣就隨著她在扭動(dòng)，在激蕩，在回旋。

? “你都是這樣搭訕的嗎？”她偏著頭問(wèn)。

? “你很香。”男人捏緊方向盤，重復(fù)了一遍。

? 他需要把穩(wěn)些，至少不能再像剛才那樣松開(kāi)。

? “我會(huì)用香皂?！迸\嘰喳喳說(shuō)起來(lái)，“自己做的，跟著姑媽學(xué)，放小蘇打，有精油當(dāng)然更好……”

? “等一等。”男人停下車，抿著嘴巴，打開(kāi)門，走到后備箱，摸索一陣，尋出個(gè)空瓶子。他不記得用這瓶子來(lái)裝過(guò)些什么，可能是腌黃瓜，也可能是私釀的劣酒。

? 管他的。男人想，把瓶子舉起，放在陽(yáng)光下端詳。瓶口有些臟，他吐口唾沫，把那里上下抹得亮堂，隨后回到車上。

? 女孩的臉在泛紅，他猜是太陽(yáng)的緣故，于是把遮光板放下。

? “怎么了？”她問(wèn)。

? 男人很酷地沒(méi)有說(shuō)話，而是單手虛握，在女孩頭頂做出掬起泉水的姿態(tài)，然后推著空氣灌入瓶中。

? “你很香?！彼詈筮€是這樣說(shuō)。

? “好吧好吧?！迸藬傞_(kāi)手，她培根吃了一半，剩下一半被刀叉劈得爛碎，“你讓我惡心?！?/p>

? 男人沒(méi)有繼續(xù)往下說(shuō)，他看到女人嘴角垂下來(lái)一縷粘稠的濁黃色液體，費(fèi)力探過(guò)身子，輕輕擦拭干凈。

? “媽的。”女人含混不清地嘟噥著，她有些咳嗽，眼神疲憊，“我怎么覺(jué)得有點(diǎn)浪漫，惡心又浪漫？真是見(jiàn)鬼?！?/p>

? “你聽(tīng)懂了？”男人慢條斯理吃著才端過(guò)來(lái)的炒雞蛋。

? “該死，我當(dāng)然聽(tīng)懂了。”女人捶打著桌面，歇斯底里，“那個(gè)男人他媽的想要把那股子香味裝進(jìn)瓶子里！天殺的！”

? “他想保存起來(lái)?！蹦腥苏f(shuō)，肩膀在抖，“那值得紀(jì)念?！?/p>

? “哼?！迸撕韲道锒轮鴸|西，“我在聽(tīng)?！?/p>

? ? 那天晚些時(shí)候，男人在汽車旅館里抱著女孩。他們赤身裸體，打開(kāi)窗戶，月光像是探照燈般打著在女孩沾滿水珠的柔軟酮體上，折射出綺麗的虹光，幾乎讓男人有些嫉妒。

? 就好像那是別人窺探過(guò)來(lái)的無(wú)禮目光。

? 他的手指滑過(guò)大片大片光滑的脊背，最后落在女孩發(fā)梢。

? 那香味，男人還能聞到。

? “你很香?！彼涯樎裣氯?，鼻翼翕動(dòng)，小心的模樣幾乎像在朝圣。

? “是香皂的味道嗎？”女孩的腿輕輕蹬著男人。

? 男人沒(méi)有說(shuō)話。

? 女孩轉(zhuǎn)過(guò)身子，眼睛在黑夜里閃閃發(fā)亮。

? “你的瓶子呢？”

? 他把瓶子從枕頭下拿出來(lái)，遞給女孩。

? 女孩拔開(kāi)塞住瓶口的木頭——男人沒(méi)有阻止她——朝里面輕輕吐氣，她吐得很慢，直到面頰漲紅，女孩才重新封住瓶子。

? 她還想說(shuō)什么，但隨后男人吻住了她。

? 在溫柔的月色下。

? 女人沒(méi)有對(duì)故事發(fā)出新的評(píng)價(jià)，她方才突然的怒氣像河一般流走了，現(xiàn)在大張著嘴巴，萎縮發(fā)黃的牙床上有灰白的褶皺。

? 男人用叉子輕輕敲在盤子上，喚起女人游離的神智。

? “那么……”她的嘴唇向外翻著，活像兩條腫脹的香腸，“是該點(diǎn)餐了？”

? “你已經(jīng)吃過(guò)了。”男人把她高舉著的手拉下來(lái)。

? 女人面色蒼白，她擠出一個(gè)別扭的笑，像在抱歉。

? “他們隨后回到了路上?！蹦腥顺酝觌u蛋，把餐巾方方正正重新疊好。

? 收音機(jī)里正放著Rupert Holmes樂(lè)隊(duì)的《Escape》。

? 男人和女孩去了許多地方。

? 他們看過(guò)瀑布，雨一樣的水汽滴落在年輕的臉上，女孩在他懷里尖叫，如同不會(huì)倦怠的飛鳥，翅膀鋪開(kāi)便有香粉隨著羽毛落下。

? 這味道同之前有些不同。男人從背包里拿出新瓶子。

? “不行。”女孩按住他，“只能有一個(gè)瓶子。”

? 男人默默看著她。

? 他無(wú)法拒絕。

? 他們也曾蓋著毯子睡在星空下，男人生起篝火，溫暖的橘色把女孩臉龐映出紅潤(rùn)的顏色。半夜里有狼把男人的靴子叼走了，女孩先是被驚得跳起，看到男人的狼狽模樣又笑起來(lái)。

? 這次味道要復(fù)雜許多。

? 但只能有一個(gè)瓶子，男人默念。

? 他們之后睡回了車?yán)铮?dāng)然，沒(méi)穿衣服。

? 某天，男人開(kāi)到岔路口。

? “我需要走這里?！迸⒅钢贿?，虛著眼睛不敢看他，“要一起嗎？”

? 那時(shí)候香味是淺淡的，像是晨間稀疏的遠(yuǎn)霧。

? 為什么要問(wèn)呢？男人不明白。

? 他沒(méi)說(shuō)話，車子替他做出了回答。

? “講完了。”男人新要了份布丁，他頭發(fā)花白，牙齒差不多落光了，吃得艱難。

? “我能要這個(gè)嗎？”女人注意力早不在故事上。

? “醫(yī)生說(shuō)最好不要?！蹦腥撕苓z憾。

? 女人賭氣般偏過(guò)頭去，她頭發(fā)剃得干凈，不然男人會(huì)覺(jué)得這時(shí)候一縷頭發(fā)垂落在耳邊會(huì)是很動(dòng)人的景致。

? “好吧好吧。”他很快投降。

? 女人發(fā)出滿意的驚呼。

? “對(duì)了?！蹦腥藦纳砗蟮陌锬贸鲆粋€(gè)空瓶子，瓶口是木塞，上面系著褪色的蝴蝶結(jié)?！跋肼劼効磫?？”

? 女人遲疑了，她像是某種畏縮的嚙齒動(dòng)物躲開(kāi)了男人最初的視線。

? 男人把瓶子放在女人面前，隨后拘謹(jǐn)又禮貌地退回合適的距離。

? 開(kāi)始是遲疑的，隨后女人便大著膽子摸上去，眼神明亮，晶體內(nèi)渾濁的霧化物在那一刻被蒸發(fā)干凈。

? 木塞并不難拔，即使是孱弱成女人這般，輕輕擰轉(zhuǎn)便旋開(kāi)。

? 她的瞳孔在燃燒。

? 男人是這樣覺(jué)得的，他隨即對(duì)那雙噴涌出磅礴火光的灼灼雙目露出悲哀的微笑。

? “你知道里面只是二氧化碳吧？”女人摸著男人的手。

? “不是的?！蹦腥苏f(shuō)得認(rèn)真，“不止是那些?！?/p>

? 她咯咯笑起來(lái)，變回那個(gè)正午陽(yáng)光下的女孩。

? 男人再次聞到香氣，用他衰老的鼻子。

? 是費(fèi)洛蒙的味道。他在最后想起那句似是而非的廣告詞。

? 只像是林間燃盡的朽木，女人的眼睛黯淡下去，她的俏麗笑容停留在一個(gè)并不完美的角度。

? 蒼蠅從微微張開(kāi)的唇齒縫隙里飛進(jìn)去，它最先嗅到了別的味道。

? 女人死了。

? 男人站起身子，把蒼蠅趕開(kāi)，拿起木塞與空瓶，重新放回包裹里。隨后他有些茫然，不知所措地站在尸體旁。

? 應(yīng)該說(shuō)些什么。

? 香氣還沒(méi)有散盡，他想了想，走回座位坐下。

? “想聽(tīng)故事嗎？”他對(duì)死去的女人說(shuō)?！耙粋€(gè)以男人和車為起始的故事?！?/p>

? 但他明白，他已經(jīng)不再擁有一輛車了。

??