請(qǐng)想象一下這樣一個(gè)場(chǎng)景：在一個(gè)晴朗的傍晚，可能是盛夏，可能是秋初，你走在某個(gè)有些破敗的小鎮(zhèn)的一條僻靜無(wú)人的街道上。耳邊響起蟬鳴，或者秋風(fēng)卷著落葉的聲響。金黃色的夕陽(yáng)從路旁的屋檐之間的縫隙上灑下來(lái)，可能灑滿了你前方的石板路或者對(duì)側(cè)房屋上的木質(zhì)窗戶，透過(guò)光線你可以清楚地看見(jiàn)灰塵在空中飛舞。當(dāng)然，也可能只是正好有一縷夕陽(yáng)穿透了路邊的野花，將花瓣映得接近透明，也可能不是野花，而是剛好落下的一片枯葉。你可能感到悶熱但并不煩躁，也可能感到?jīng)鏊⒉粸⒚摚珶o(wú)論是哪種，每當(dāng)你在之后的時(shí)光中回想起來(lái)的時(shí)候，總會(huì)想起當(dāng)時(shí)那種寂靜的氛圍、平和的心情，以及一種莫名的懷念和淡淡的傷感。

以上就是我讀完《且聽(tīng)風(fēng)吟》和《1973年的彈子球》之后，在腦海中自然而然浮現(xiàn)出的畫面。文壇將村上春樹(shù)的前三部作品《且聽(tīng)風(fēng)吟》《1973年的彈子球》《尋羊冒險(xiǎn)記》合稱為“青春三部曲”，因?yàn)檫@三部作品都是中年人的視角，以偏回憶性的語(yǔ)言來(lái)講述青年時(shí)期的生活，文字中透露出一種村上特有的簡(jiǎn)練、幽默，以及若隱若現(xiàn)的孤獨(dú)感。這種孤獨(dú)感是獨(dú)屬于村上那一代人的，但從中也能窺見(jiàn)其與當(dāng)代城市青年類似的感覺(jué)。

《且聽(tīng)風(fēng)吟》是村上的處女作，一出道就斬獲了日本文學(xué)“新人獎(jiǎng)”，而《尋羊冒險(xiǎn)記》也獲得了日本野見(jiàn)宏文藝新人獎(jiǎng)，夾在其中的《1973年的彈子球》卻只獲得了芥川獎(jiǎng)的提名。作為一個(gè)大家公認(rèn)的過(guò)渡性的作品，村上自己也承認(rèn)：“我也認(rèn)為《1973 年的彈子球》是具有過(guò)渡性的小說(shuō)。在這三部作品中，這部小說(shuō)的讀者反應(yīng)最為普通?！?/span>

在創(chuàng)作《且聽(tīng)風(fēng)吟》的時(shí)候，村上還是個(gè)酒吧老板。處女作意外獲獎(jiǎng)之后，村上開(kāi)始思考要不要成為全職的作家，于是決定再寫一部來(lái)試試水。在《1973 年的彈子球》完成之后，村上賣掉了酒吧，開(kāi)始進(jìn)行全職寫作，而《尋羊冒險(xiǎn)記》也是村上第一部算得上長(zhǎng)篇的小說(shuō)，至此，村上的文學(xué)風(fēng)格也逐漸確定下來(lái)。在多年以后，村上對(duì)自己的作品做合集的時(shí)候，大多數(shù)作品都有稍微的改動(dòng)，但唯獨(dú)最早的兩部作品是一字未改，可見(jiàn)其對(duì)于村上的重要意義。

從哪里看出其過(guò)渡性呢？首先是書中使用的兩個(gè)人物交錯(cuò)出現(xiàn)的小說(shuō)結(jié)構(gòu)。“我”的故事都出現(xiàn)在奇數(shù)章節(jié)，“鼠”的故事都出現(xiàn)在偶數(shù)章節(jié)。這種結(jié)構(gòu)在后來(lái)的《世界的盡頭和冷酷的仙境》、《海邊的卡夫卡》、《1Q84》中都被使用過(guò)，但是明顯用起來(lái)更加成熟。在這種兩條故事線交錯(cuò)的結(jié)構(gòu)中，兩個(gè)主人公可能并不會(huì)有直接的接觸，但兩者一定會(huì)相互呼應(yīng)，在故事的主題上存在聯(lián)系。目前學(xué)術(shù)界都基本達(dá)成共識(shí)：在青春三部曲中出現(xiàn)的“我”、“鼠”、“杰”三個(gè)人都可以看作是村上自己的不同角度的寫照，或者說(shuō)，都是“我”的影子?！拔摇背聊蜒?，在《1973年的彈子球》中一開(kāi)始也是以一個(gè)“傾聽(tīng)者”的角色出現(xiàn)，而“鼠”卻恰好相反，在《且聽(tīng)風(fēng)吟》中常年泡在酒吧，對(duì)各種事情大放厥詞。“杰”作為酒吧老板，在小說(shuō)中更像是旁觀者的存在，但考慮到“杰”在《尋羊冒險(xiǎn)記》中的出現(xiàn)頻率減少，而這與村上賣掉酒吧的時(shí)間也比較吻合，基本也能判斷出“杰”是村上自己在小說(shuō)中的代言人。這三個(gè)人物本質(zhì)上都是在以自己的方式來(lái)逃避現(xiàn)實(shí)，我們從村上的文字中也能感受到他們內(nèi)心深處的孤獨(dú)感。雖然這種故事交織的結(jié)構(gòu)是村上的第一次嘗試，但他對(duì)不同故事線主題的把控和統(tǒng)一已經(jīng)相當(dāng)了得。

其次，在村上作品中頻繁出現(xiàn)的“死亡”、“里世界”等相關(guān)概念，在《1973年的彈子球》中也是首次出現(xiàn)?！拔摇币?yàn)樵谠缒陼r(shí)候沉迷于在酒吧玩彈子球，而且技藝高超，以至于多年之后，在感到空虛、孤獨(dú)的時(shí)候想要再次尋找之前玩過(guò)的“宇宙飛船”彈子球機(jī)。在經(jīng)過(guò)多方打聽(tīng)和尋找之后，終于在一個(gè)偏僻的倉(cāng)庫(kù)找到了它。而村上在此時(shí)全程都使用了“她”作為代指，再加上書中對(duì)于倉(cāng)庫(kù)離人群之偏遠(yuǎn)、倉(cāng)庫(kù)本身之寂靜、以及自己獨(dú)自一人在倉(cāng)庫(kù)中尋找的心理描寫（讓我在大夏天感覺(jué)直冒冷汗），很難不讓人聯(lián)想到《挪威的森林》中渡邊去深山中的療養(yǎng)院尋找直子，和《海邊的卡夫卡》中卡夫卡獨(dú)自一人前往森林中的“里世界”的劇情。這種靜得有些可怕、靜得似乎停止了時(shí)間的描寫，無(wú)一不是在告訴讀者：這里不是活著的人該來(lái)的地方。而“我”也和卡夫卡一樣，在“里世界”里稍作停留之后就離開(kāi)，只是和“她”見(jiàn)了一面，并沒(méi)有沉浸其中。這其實(shí)也反映了村上作品中在故事最后都會(huì)出現(xiàn)的積極的一面：可以懷念過(guò)去，但是不要沉溺在過(guò)去，人總是要回到現(xiàn)實(shí)中，勇敢地向前看。所以，在《1973的彈子球》中，“我”最后告別了208和209雙胞胎，脫離之前那種不真實(shí)的生活，回歸現(xiàn)實(shí)，“鼠”也斷掉了與過(guò)去的聯(lián)系，離開(kāi)了之前居住的城市，開(kāi)始了新的生活；在《海邊的卡夫卡》中，卡夫卡也最終踏上了回家之路，成為了最頑強(qiáng)的十五歲少年；在《1Q84》中，天吾與青豆也最終攜手逃離了之前的世界，來(lái)到了新世界。正是因?yàn)橛小袄锸澜纭钡拇嬖?，村上的作品才?huì)有了一層獨(dú)特的魔幻感。

雖然相比《且聽(tīng)風(fēng)吟》，《1973年的彈子球》有了諸多改變，但貫穿兩部作品以及村上所有作品的孤獨(dú)感，卻從來(lái)沒(méi)有發(fā)生過(guò)變化。林少華老師曾說(shuō)：“《1973的彈子球》隱約影印出凄寂蕭索的“侘寂”之美。”，而北師大的王向遠(yuǎn)教授則對(duì)“寂”這一美學(xué)概念有更加形象的描述：“‘寂’是落葉，飄零于日本古典文化向近代文化過(guò)渡的秋末冬初?！边@在文中多體現(xiàn)在“我”的尋覓過(guò)程中：在書的開(kāi)篇，“我”在尋找狗，一個(gè)人坐車站的長(zhǎng)椅上，但是并不覺(jué)得喧鬧；在書的結(jié)尾，“我”在尋找彈子球機(jī)，在夜晚獨(dú)自走向幽靜的倉(cāng)庫(kù)。而這種“寂”的背后，潛藏著“我”的孤獨(dú)。雖然“我”開(kāi)了家翻譯公司，賺了不少錢，有漂亮的女助理，回家后還有一對(duì)雙胞胎姐妹同居，過(guò)著大多數(shù)年輕男性都羨慕的生活，但是“我”并沒(méi)有感到充實(shí)滿足，“我”的內(nèi)心仍是空虛的。在面對(duì)雙胞胎姐妹的時(shí)候，“我”表現(xiàn)得十分冷漠，以至于一遍遍地讀《純粹理性批判》。德國(guó)古典哲學(xué)家康德給人類社會(huì)認(rèn)識(shí)外界的能力設(shè)定了一個(gè)界限，在這個(gè)界限內(nèi)的認(rèn)識(shí)通常是真實(shí)可信的，而超越了這個(gè)界限就往往走向失敗?？档隆芭姓軐W(xué)”重視“先天判斷”而輕視“經(jīng)驗(yàn)判斷”，認(rèn)為“只有先天知識(shí)才是具有普遍性和必然性的”?！拔摇弊哉J(rèn)為，無(wú)論怎樣進(jìn)行抗?fàn)?，“命運(yùn)都是奈何不得的”，所以才會(huì)對(duì)雙胞胎姐妹表現(xiàn)得如此冷漠，但是在配電盤葬禮之后，“我”開(kāi)始有所改觀，覺(jué)得雙胞胎變得溫柔起來(lái)。

在小說(shuō)的最后，“我”在送走雙胞胎后，作者這樣寫到：

車門“啦嗒”一聲關(guān)上，雙胞胎從車窗里招手。一切周而復(fù)始……我一個(gè)人沿原路走回，在秋光流溢的房間里聽(tīng)雙胞胎留下的《橡膠靈魂》，煮咖啡，一整天望著窗外飄逝的十一月的這個(gè)星期日，這個(gè)一切都清澄得近乎透明的靜靜的十一月的星期日。

我們從中能夠感受到“我”的孤獨(dú)，但是并不消極，相反，而是充滿了恬靜和閑適。就像“侘”，在中國(guó)的古文中多用來(lái)表達(dá)失意、悲涼等負(fù)面情緒，而在日本經(jīng)過(guò)發(fā)展之后則變成了追求空寂、簡(jiǎn)譜、清靜的審美理念。讓我在讀完之后莫名地想起了記憶中的夕陽(yáng)，以及那種清寂的心情。這或許就是村上的作品以及日本美學(xué)的魅力吧。

參考資料

[1] 尚一鷗. 《1973年的彈子球》的孿生性——村上春樹(shù)小說(shuō)藝術(shù)論之一[J]. 外國(guó)問(wèn)題研究,2010(01):79-82.DOI:10.16225/j.cnki.wgwtyj.2010.01.010.

[2] 劉洋風(fēng). 記憶的神話——對(duì)《1973年的彈子球》的解讀[J]. 株洲師范高等?？茖W(xué)校學(xué)報(bào),2005(03):21-24.

[3] 王玉華,趙海濤. 村上春樹(shù)《1973年的彈子球》主題新釋[J]. 長(zhǎng)治學(xué)院學(xué)報(bào),2016,33(04):62-65.

[4] 陳婧. 《1973年的彈子球》中的死亡意象[J]. 華中人文論叢,2011,2(02):62-65.

[5] 張佳瑋. 海邊聽(tīng)風(fēng)之后，世界盡頭之前.? https://book.douban.com/review/1335844/

[6] 林少華林老師. “人生的意義，就在于從無(wú)意義之中找出意義?！薄?/span>1973年的彈子球》【林少華】. https://www.bilibili.com/video/BV1wd4y1W77B/

[7] 林少華林老師. 為什么說(shuō)日本文化是對(duì)中國(guó)文化的“一種誤解”？| 侘寂美學(xué)【林少華】. https://www.bilibili.com/video/BV13M411a7dJ/

這篇文章是我寫的第3篇村上春樹(shù)小說(shuō)的書評(píng)，這篇寫完之后應(yīng)該有很長(zhǎng)一段時(shí)間不會(huì)再讀村上的小說(shuō)了。主要原因是村上的小說(shuō)大多都透露著一種灰暗、懷舊、憂郁的氣息（我并沒(méi)有否認(rèn)其中包含的些許的積極色彩），然而隨著年齡的增長(zhǎng)、學(xué)業(yè)壓力的增大以及各種瑣事的增多，很難再靜下心來(lái)品味這其中細(xì)膩的感情，而如果只是淺嘗輒止又很容易被作者的低沉情緒帶著走，這對(duì)于生活、學(xué)習(xí)可能并不是一件好事。新的學(xué)期開(kāi)始，是時(shí)候換個(gè)心態(tài)、換點(diǎn)其他口味的書來(lái)嘗嘗了。