TROW 備份：https://trow.cc/board/showtopic=52179

1

“如果在餐館，來了客人，在沒到飯點(diǎn)有些冷清的吧臺(tái)邊，打開菜單點(diǎn)晚飯，既想坦白、又要掩飾，面對(duì)不知情的店主，在流動(dòng)的現(xiàn)實(shí)時(shí)間中，在凝固的心理時(shí)間中，在已經(jīng)或者尚未流血的室內(nèi)，在尸體般的被害者周圍……‘最后的結(jié)局是什么？’他問道，急不可待地欲知下文?！敝心昴凶用鴦傞L(zhǎng)出硬茬胡子的下巴，念完整張清單?！拔液孟裼杏∠?，海明威的《殺手》對(duì)不對(duì)？”“不對(duì)，”坐在他對(duì)面的女士伸出一根手指糾正——不難發(fā)現(xiàn)她右手食指外側(cè)有一灘黯淡的墨水污漬?！皯?yīng)該是《六點(diǎn)鐘來的女人》，馬爾克斯寫的?！蹦凶x者和女讀者，你們悄悄對(duì)視，同時(shí)說道：“《……”

馬爾克斯和海明威烘焙過同一塊面團(tuán)，但是成品不同。在海明威的作品中，人物更多、地點(diǎn)更多；到了馬爾克斯那里，沖突強(qiáng)度變?nèi)趿?，正反雙方勢(shì)均力敵。不過，兩位創(chuàng)作者的共同處在于對(duì)時(shí)間和空間的控制，對(duì)節(jié)奏和視角的控制，對(duì)愛和恐懼的控制。愛最重要，因?yàn)椤癈ookies need love like everything does”。“看看電影有好處”。

2

根據(jù)小說中直接或間接提到的時(shí)間，把《六點(diǎn)鐘來的女人》分成九個(gè)片段。

1. ?“剛剛到六點(diǎn)鐘”。

2. “六點(diǎn)零三分”。

3. “我已經(jīng)坐了二十分鐘了”（六點(diǎn)零五分）。||

4. “路上行人的身影漸漸地模糊起來”。“

5. 何塞的臉朝著柜子，不看那女人，忙自己的活”。

6. “……何塞轉(zhuǎn)身走去，打開冰箱后，什么都沒取出來就又關(guān)上了”。

7. “何塞站在她面前，手指敲打著柜臺(tái)，……”。||

8. “快到六點(diǎn)半了”。

9. “正好六點(diǎn)半”。

由于時(shí)間刻度頭尾清晰、中段模糊，不妨把上述九個(gè)片段歸為三組：1-3，4-7，8-9。

六點(diǎn)整。女人來了，一聲不吭。問她吃啥，也不回答，反而嘲笑何塞懦弱。單看這兩次互動(dòng)，女人大概在生何塞悶氣。接著何塞主動(dòng)夸女人漂亮，對(duì)方再次沉默應(yīng)對(duì)，只不過這回多了點(diǎn)悲傷。一鼓作氣，再而衰，三而竭，女人的氣勢(shì)弱了下來。何塞乘勝追擊，要給女人烤一塊牛排。這個(gè)提議一方面回應(yīng)開頭（飯店來的客人都要吃飯），另一方面，緊隨其后的討論悄悄向讀者透露必要的背景信息——女人花錢如流水。馬爾克斯把這些信息藏進(jìn)何塞的論據(jù)，好比游樂場(chǎng)用油布蓋住機(jī)械零件。你看到的不是液壓桿托舉著塑料殼，而是奔馳的木馬，讓你忘了傷。音樂停下來，“……從貨廊的一頭傳來滅燈的喊聲。頓時(shí)，大廳上面的部分完全黑了……”

六點(diǎn)零三分，女人透露第一條重要線索：今天不一樣，因?yàn)樽约翰皇橇c(diǎn)到的?！岸潭痰膸拙湓?，她說得還挺帶感情”。這是一句諷刺。可是，誰覺得這幾句話帶感情？肯定不是何塞，他懦弱地愛著女人。是女人自嘲嗎？看看上下文，（至少目前）她一直沉浸在悲傷里，因此也不太合理。那么只能認(rèn)為，馬爾克斯在此處第一次（也是唯一一次）偏離人物視角，讓敘述者發(fā)表評(píng)價(jià)，暗暗提醒讀者注意細(xì)節(jié)。緊接著，女人發(fā)動(dòng)第一波攻勢(shì)，要求何塞修改她的到店時(shí)間。何塞有些抗拒，從他的回應(yīng)中我們得知，女人正在努力戒酒——另一塊背景拼圖。何塞最終屈服了，盡管保留了一點(diǎn)點(diǎn)個(gè)人意志，覺得女人的想法無關(guān)緊要。

六點(diǎn)零五分，女人不緊不慢地上發(fā)條，繼續(xù)強(qiáng)調(diào)時(shí)間的重要性。何塞主動(dòng)妥協(xié)，想以此換取女人的愛。對(duì)方和剛進(jìn)店時(shí)一樣態(tài)度冷硬，打壓何塞。何塞談?wù)搻勰?，談?wù)撌澄?，將談話之舟無意中引入梁山泊，偏離了最初的主題，時(shí)間。

3

女人改變進(jìn)攻策略，溫柔地試探何塞，得到肯定答復(fù)后掀開一張底牌：哪怕得不到身體，他依然愛嗎？（“他說他愛她將一直愛到她死”。）何塞的回答如閃電般揭開真相——“恨不得把每天下午和你一塊走的男人都宰了”。片刻慌亂后，女人重新掌控局勢(shì)，再度嘲諷和誘惑何塞。這里有兩處錯(cuò)位。殺人者，迷魂女人也；但是首先吐露殺人動(dòng)機(jī)的是何塞，秘密被窺破后窘迫不堪的也是何塞。何塞是女人的鏡子，然而鏡子是可憎的，因?yàn)樗鼈兪棺飷旱臄?shù)目倍增。

女人加大控制力度，要求何塞重復(fù)愿意殺人這句話，正義的伙伴不愿意濫殺無辜。既然不能像抽取碟片那樣抽出何塞的記憶，隨意改寫，女人只好如同化作人形的白蛇，撫摸何塞的胳膊，誘導(dǎo)他承認(rèn)敢于殺人。他的自白“聽起來幾乎是在演戲”。這不是敘述者的評(píng)論，而是女人的想法，因?yàn)樗S即放聲嘲笑何塞虛張聲勢(shì)。為什么讓描述盡量歸屬于某個(gè)人物，而不是敘述者？因?yàn)槲覀兿嘈?，在這篇小說中，馬爾克斯希望視角盡量在兩個(gè)人物之間回彈，不要落入旁觀者手中。

何塞有點(diǎn)生氣，轉(zhuǎn)身開關(guān)冰箱。女人看著他干活，打算分兩步實(shí)現(xiàn)最終計(jì)劃。珀?duì)栃匏棺n美杜莎的蛇發(fā)，迫使她露出雙眼石化觀看者，女人也是這樣抓住何塞的頭發(fā)，命令他重復(fù)這句話：“誰敢和我睡覺你就殺死誰”。何塞照辦了?！皻⑷恕钡闹湔Z已經(jīng)刻下，接下來，為了讓何塞做偽證誤導(dǎo)警方，女人必須把殺人者從何塞替換為自己。她試了試，沒成功。

故事推進(jìn)到片段 7，雙方展開最后、也是最長(zhǎng)的一次交鋒。女人放棄強(qiáng)硬口吻，暫且不提殺人，轉(zhuǎn)而問何塞是否愿意說謊？何塞察覺到異常，女人不愿坦白。為了回避“現(xiàn)在”（馬上六點(diǎn)半，客人要來了），她提到明天，又說起過去，說起犯下的罪行，并且為自己辯解，努力爭(zhēng)取何塞同情。兩次失敗后（何塞既不愿說謊，也沒法感同身受），女人抓住何塞的衣袖，來回晃動(dòng)，語氣越來越溫柔，姿態(tài)越來越低，低到仿佛孩童央求父母那樣，要何塞贊同“那個(gè)女人”應(yīng)該殺掉“那個(gè)男人”。何塞表示認(rèn)可，也答應(yīng)說謊了。

4

何塞看了看鐘，快六點(diǎn)半了。現(xiàn)實(shí)時(shí)間重新出現(xiàn)，暗示讀者故事即將結(jié)束。女人得到保證后放松下來，展望起未來的日子。她還是不放心，又一次叮囑何塞，把謊言的針腳臨行密密縫。六點(diǎn)半，何塞終于開始烤牛排，契訶夫之槍響了。女人恢復(fù)剛進(jìn)店時(shí)的冷靜模樣，迅速復(fù)盤了整個(gè)事件，發(fā)現(xiàn)需要更多不在場(chǎng)時(shí)間，因此鄭重提醒何塞修改證詞。何塞同意了，盡管依然不明就里。

女人心中有一張明確的時(shí)刻表。犯瘧疾般令人打冷顫的過去，比肥皂泡更美麗的未來，以及必須小心翻越過去的當(dāng)下障礙（說服何塞做偽證）。何塞活在含混、安穩(wěn)的現(xiàn)在——女人每天都來，顧客六點(diǎn)才到。女人要控制何塞，卻無法施加暴力，忍不住告解又心知肚明這個(gè)公共場(chǎng)所并不安全。最后，由于何塞尚未察覺女人的真實(shí)意圖，所以留下一個(gè)懸念——兇案敗露后，他能否騙過警方？為了愛，他愿意做到什么地步？

5

海明威的《殺手》分成三個(gè)場(chǎng)景，每個(gè)場(chǎng)景根據(jù)人物行動(dòng)又可細(xì)分為多個(gè)片段。

場(chǎng)景一：飯館。

1. 兩個(gè)殺手走進(jìn)飯館。

2. 點(diǎn)菜。

3. 點(diǎn)酒。

4. 上菜，吃飯。||

5. 讓飯館的三個(gè)工作人員集中到柜臺(tái)后面。

6. 把尼克和廚子關(guān)押到后廚。

7. 披露行動(dòng)計(jì)劃。||

8. 六點(diǎn)一刻（五點(diǎn)五十五分）。

9. 六點(diǎn)二十分（六點(diǎn)整）。

10. 六點(diǎn)五十五分（六點(diǎn)三十五分）。

11. 七點(diǎn)（六點(diǎn)四十分）。

12. 兩個(gè)殺手離開。||

13. 尼克準(zhǔn)備去提醒被害人。

場(chǎng)景二：宿舍。

1. 尼克抵達(dá)安德瑞森的住處。

2. 告知情況。

3. 與女管家聊天。

場(chǎng)景三：飯館。

1. 尼克與喬治談?wù)摪驳氯鹕奶幘场?/p>

三個(gè)場(chǎng)景篇幅依次縮短。場(chǎng)景一講完大半個(gè)故事，場(chǎng)景二補(bǔ)充缺失細(xì)節(jié)，場(chǎng)景三有什么用？既然人物們?cè)谇皟蓚€(gè)場(chǎng)景做完了想做的事情（拳擊手主動(dòng)放棄行動(dòng)），那么這個(gè)場(chǎng)景與人物行為無關(guān)，僅僅關(guān)乎讀者感受。尼克回到飯館，回到故事起點(diǎn)、生活常態(tài)，讓讀者情緒安穩(wěn)落地，而不是停留在稍顯不安的場(chǎng)景二結(jié)尾處。另外，尼克與喬治的談話內(nèi)容強(qiáng)化了這個(gè)印象——普通人好比橡皮筋，撤去外力后自然松弛下來，廚子害怕、尼克逃跑、喬治依舊開店做生意，可是拳擊手再也無法復(fù)原了。

6

在第一個(gè)場(chǎng)景里，時(shí)間刻度兩頭模糊、中間清晰，與《六點(diǎn)鐘來的女人》恰好相反。不妨把這個(gè)場(chǎng)景分成四組：1-4，5-7，8-12，13。兩個(gè)懸念驅(qū)動(dòng)著故事，它們分別對(duì)應(yīng)前兩組和后兩組情節(jié)：陌生人想干什么？他們能否得手？場(chǎng)景二揭曉了第二個(gè)懸念的另一個(gè)側(cè)面：被害人能否逃脫？

兩個(gè)客人走進(jìn)飯館，卻不知道吃什么。這與上篇小說中的女人完全一樣，心里藏著事情，行為反常。這個(gè)片段最后才提到當(dāng)前時(shí)間（“窗外的路燈亮了”），讓尼克與喬治露面；然而在前一部作品中，三個(gè)劇情要素的出場(chǎng)順序是：當(dāng)前時(shí)間，飯館主人（何塞），客人（女人）。何塞掌控女人的生死，殺手掌控尼克的生死，因此他們最先出現(xiàn)。兩位作者用同樣的手法處理開頭——讓最重要的人物最早登場(chǎng)，逐步透露關(guān)鍵信息，寧晚勿早、寧少勿多，精細(xì)、隱秘地控制讀者注意力——他們有意愿、有能力雕琢每一輪波紋、每一縷呼吸，雕琢得如此細(xì)致生動(dòng)，以至于令人驚嘆，明明是畫在賽璐璐上的紙?jiān)铝?，恍惚間仿佛托腮蹙眉的輝夜姬：縱我不往，子寧不嗣音？

從片段 2 到片段 7，劇情終點(diǎn)已經(jīng)確定，對(duì)作者而言，現(xiàn)在的問題是怎樣設(shè)計(jì)過程，曲折、合理地通往終點(diǎn)。我們可以模仿契訶夫之槍，提出“強(qiáng)威客之筆（John Wick's pencil）”原則——如果人物必須借助道具做某件事情，那么讓他隨手拿件東西，別管合不合適，做就是了。什么東西在飯館里觸手可及？菜單，所以兩個(gè)殺手開始點(diǎn)菜。換句話說，如果這個(gè)故事發(fā)生在異世界，那么他們大概會(huì)談?wù)撎鹚?、土牢與巨龍、或者最近一次太陽耀斑爆發(fā)。

兩個(gè)殺手點(diǎn)菜，但是想點(diǎn)的菜做不出來。從結(jié)構(gòu)上看，這次失敗預(yù)兆了之后更大的失?。ㄏ氲热耍l知那個(gè)人不出門）。從內(nèi)容上看，這個(gè)行為首先讓時(shí)間合理地流逝，其次“惰性加載”了一條信息——飯館里的鐘表時(shí)間落后于真實(shí)時(shí)間。走不準(zhǔn)的鐘顯然具有象征含義，它呼應(yīng)了點(diǎn)菜失敗，再次預(yù)告應(yīng)該準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)的人不會(huì)準(zhǔn)時(shí)到來（“其實(shí)我也沒上過學(xué)”）。片段 2 結(jié)尾處提到，兩個(gè)殺手穿著一模一樣、過于緊身的大衣。這個(gè)細(xì)節(jié)一方面表明他們?yōu)檫@次行動(dòng)特意準(zhǔn)備了工作服，辦事相當(dāng)專業(yè)。不合身是刻意為之，要么不想被人看清自己的體型，要么是到了當(dāng)?shù)嘏R時(shí)買的。另一方面，海明威沒有通過更多細(xì)節(jié)（比如衣服褶皺、袖口污漬等）刻畫出兩人的區(qū)別，因?yàn)槟壳安恍枰?/p>

點(diǎn)酒閑聊本身沒有意義，它的意義僅在于片段 3 的最后一句話，殺手暗諷拳擊手耍滑頭，是個(gè)“聰明小子”。構(gòu)思的時(shí)候，這個(gè)片段可以倒過來聯(lián)想：拳擊手聰明——服務(wù)員聰明——服務(wù)員是鎮(zhèn)上居民——這是個(gè)怎樣的鎮(zhèn)子？——喝點(diǎn)酒。最后一步略有跳躍，不過基本講得通。

戴手套吃飯是為了避免留下指紋，又一次體現(xiàn)出專業(yè)人士的專業(yè)素養(yǎng)。麥克斯故意找茬，艾爾打圓場(chǎng)，好比職業(yè)拳擊手試探性地出拳，然后迅速收回。這個(gè)細(xì)節(jié)也代表著原本雙胞胎似的人物組合開始分裂。麥克斯外向，艾爾內(nèi)斂，他們性格不同，（下文將看到，）承擔(dān)的任務(wù)職責(zé)也不同。

7

片段 5 表明艾爾是主謀，麥克斯是副手。艾爾想知道尼克的名字，不直接問，反而讓麥克斯打聽。麥克斯跟喬治差點(diǎn)吵起來時(shí)，他只說了兩句話：一句約束手下，一句命令外人。直到片段 5 結(jié)尾處，他才像雄獅走出樹蔭那樣從凳子上下來，準(zhǔn)備干活。另一方面，尼克和喬治預(yù)感到兩個(gè)不速之客不是為了錢，就是為了種族問題要惹事情，他們不斷重復(fù)一模一樣的問題，試圖推遲必然出現(xiàn)的犯罪行為。

故事從片段 6 分成雙線（后廚和柜臺(tái)），直到片段 12 才合攏。艾爾進(jìn)入暗線，將尼克和廚子關(guān)押到后廚。麥克斯留在明線，一邊看鏡子觀察飯館入口，一邊拿話語消遣喬治，希望對(duì)方主動(dòng)說出自己的意圖。他的愿望（跟之前點(diǎn)菜點(diǎn)酒一樣）再次落空了。他只好自行解開懸念（片段 7），可是還有一個(gè)疑問：后廚怎么樣了？海明威把鏡頭固定在柜臺(tái)前（相當(dāng)于一臺(tái)監(jiān)控?cái)z像機(jī)），借助（上文已經(jīng)呈現(xiàn)過的）兩個(gè)殺手的性格差異引發(fā)矛盾，然后在對(duì)話中展現(xiàn)后廚的情形。

如果處理得當(dāng)，限定視角能夠帶來極其精彩的敘事效果。比方說在電子游戲《光環(huán)：致遠(yuǎn)星》的最后一幕，六號(hào)透過頭盔顯示屏看見蝗蟲般的外星敵人。頭盔顯示屏上的護(hù)盾槽空了，頭盔顯示屏碎了，頭盔被摘下扔到地上，頭盔關(guān)機(jī)前錄下的畫面重現(xiàn)了這句話——“路人啊，請(qǐng)告訴斯巴達(dá)人：我們遵守了諾言，長(zhǎng)眠于此”。《致遠(yuǎn)星》的匠心巧思不止于此。創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)利用極其有限的臺(tái)詞和過場(chǎng)動(dòng)畫塑造了五名隊(duì)員，其中四人的遺言是他們最傳神的寫照：凱特渴求知識(shí)，卡特隊(duì)長(zhǎng)冷靜可靠，大塊頭心中浸透了尤利西斯的憂傷（不要溫和地走進(jìn)那個(gè)良夜，喬治！），埃米爾孔武到近乎暴虐。最后，我想引述自己對(duì)初代《光環(huán)》的評(píng)價(jià)——

二十二年后第一次玩二十二年前發(fā)售的《光環(huán)：戰(zhàn)斗進(jìn)化》，好像在玩昨天發(fā)售的游戲。重制版的畫面可以接受，劇情不錯(cuò)，射擊手感奇佳。作為光環(huán)系列的首部作品，我完全能夠包容一些游戲設(shè)計(jì)方面的小缺陷。比如叢林關(guān)第一次遇見洪魔時(shí)，半天沒找到平臺(tái)邊緣的小門，不得已看了其他玩家的視頻。再比如繞著大書庫轉(zhuǎn)了一圈又一圈，類似的戰(zhàn)斗遭遇重復(fù)二十分鐘，有點(diǎn)煩躁，不過在普通難度下尚可接受。初代《光環(huán)》是一部偉大的作品。Bungie 工作室的設(shè)計(jì)師們搭建好一座宏偉建筑的框架，用彩色玻璃和穹頂壁畫裝飾它，不僅僅是為了游戲收入，還因?yàn)樗麄冊(cè)?jīng)看到一部完美作品的原型，現(xiàn)在要親手將它實(shí)現(xiàn)。

8