《文字創(chuàng)作修改,從“晾”說(shuō)起》

#讀者意識(shí)#雜談#
??? 文字|鄉(xiāng)村網(wǎng)絡(luò)基礎(chǔ)建設(shè)
??? 封面|Annie Spratt
?????? “好文章都是改出來(lái)的”,這句話并不虛,于我親身體驗(yàn)如此。我想每一位文字創(chuàng)作者也都認(rèn)為如此。七步成詩(shī),文思泉涌可望不可求,靈感這家伙可不會(huì)敲門(mén)預(yù)告。
??????而改成什么?怎樣改?要從“晾”說(shuō)起。
??????“晾”,即在初稿后,不急著發(fā)表,而是把作品靜置一段時(shí)間,再回看修改。當(dāng)作者完成作品初稿,馬上回看通常會(huì)忽略其中的問(wèn)題,而晾上些許時(shí)日后,反而能清晰地發(fā)現(xiàn)問(wèn)題。就像考試,做題時(shí)總完美,收卷才懊悔。
??????這是因?yàn)椤傲馈?,能使作者冷卻初創(chuàng)作的亢奮,跳離作者視角,以一個(gè)平常讀者角色來(lái)面對(duì)作品整體。
??????創(chuàng)作過(guò)程中,作者更多關(guān)注作品的遣詞造句,而不是整體結(jié)構(gòu),同時(shí)也不免對(duì)原定素材增刪修改。這些詞句是否妥當(dāng)?修改是好是壞?作者通常是基于周圍文段判斷的,而不是整篇文章。所以初稿哪怕按大綱,按條理地寫(xiě),依然是松散的。
??????初稿完美,部分作者有這一想法,是因?yàn)槟X補(bǔ)。寫(xiě)作無(wú)外乎一個(gè)輸入-轉(zhuǎn)化-輸出的流程。寫(xiě)作過(guò)程中,作者意圖表達(dá)的是腦中所想,而他能表達(dá)的是筆中所書(shū),即轉(zhuǎn)化-輸出。由腦到手的過(guò)程,會(huì)出現(xiàn)腦補(bǔ),也就是作者以腦中景象解釋句段,使句段主觀上增加了信息。而作者這些信息,讀者并不能復(fù)原。
??????譬如,小芳受夠了丈夫劈腿,摔門(mén)而去,毅然離婚。作品中表達(dá)道,“小芳丟下鑰匙,摔門(mén)而去”。作者腦海里把它定為故事高潮,極具象征意味,畫(huà)面是小芳毅然摔下家門(mén)鑰匙,鑰匙叮鈴,清脆作響,一同婚禮的鐘聲。但讀者所能看到的,只是“小芳丟下鑰匙,摔門(mén)而去”。
??????所以,“晾”的關(guān)鍵不是回看,也不是隔多長(zhǎng)時(shí)間回看,而是轉(zhuǎn)變身份視角,把自己從一個(gè)創(chuàng)作者轉(zhuǎn)變?yōu)殚喿x者。如果作者帶著腦海固有所想來(lái)還原作品,而不是就作品還原所想,思維就被固定了。
??????“晾”展示了一個(gè)道理:當(dāng)作者人生閱歷、知識(shí)、修辭沒(méi)有大進(jìn)步時(shí),作品改良的動(dòng)力源是讀者。注重讀者,商業(yè)化強(qiáng)的小說(shuō)自不必說(shuō)。個(gè)性化強(qiáng)的散文、詩(shī)歌也需要作者自己這個(gè)讀者。
??????換而言之,作品改成什么?怎樣修改才算好?
??????長(zhǎng)期看,歸功于作者寫(xiě)作能力的進(jìn)步。短期看,還是需要讀者的幫助。

道理很簡(jiǎn)單,讀者意識(shí),難的是理論聯(lián)系實(shí)際。
所以,作品沒(méi)人看的作者是可悲的。
批評(píng)也好,贊同也罷,可怕的是“徘徊于無(wú)地”。