文章來源：白家窯

我繼續(xù)讀中國文學(xué)中的古傳奇和小說。

在少年與中年時(shí)期，我的父親是一個(gè)不信神佛的人，但母親則篤信菩薩。她對自己的孩子們施以宗教教育，所以我們都因父親是一個(gè)沒有信仰的人，而感覺難過。九歲的時(shí)候，我便認(rèn)真地和母親討論父親沒有信心的問題了。(10)自那個(gè)時(shí)候以及以后，我們都想了許多辦法來改變他的心，但沒有效果。他只是責(zé)罵我們。因?yàn)槲覀兪懿蛔∷倪M(jìn)攻，我們退而想新的計(jì)劃。但他無論如何不與神佛發(fā)生關(guān)系。

不過，我的讀書漸漸地對我發(fā)生影響：我自己愈來愈懷疑神佛了。我的母親注意到這一點(diǎn)，責(zé)備我不該對神佛冷淡，但我父親則不說什么。后來，有一天，他出去收賬，在途中碰見一只老虎。老虎因不提防而立即驚逃，但我的父親卻格外地害怕，后來他對于這次奇跡的逃生，仔細(xì)想過。他開始想他是不是開罪了菩薩。自那時(shí)起，他對于菩薩比較恭敬起來，有時(shí)也偶爾燒香。但是當(dāng)我愈來愈不信神佛時(shí)，他老人家卻并不管。他只有在困難的時(shí)候才向神禱告。

《醒世良言》[《盛世危言》](11)引動(dòng)我繼續(xù)求學(xué)的欲望。我也已經(jīng)厭恨田里的工作了。這自然是父親所反對的。我們?yōu)榱诉@事發(fā)生爭執(zhí)。最后我從家庭中出走。我到一個(gè)失業(yè)的法律[法科](12)學(xué)生家里去，在那里讀了半年書。此后，我在一位老秀才面前攻讀了更多的經(jīng)書，并讀了許多當(dāng)代論著和幾本書。

在這時(shí)候，湖南發(fā)生一樁影響我的一生的事件。在我們讀書的小小私塾的房屋外面，我們一班同學(xué)看見許多從長沙回來的米商[豆商](13)。我們問他們?yōu)槭裁创蠹叶茧x開長沙。他們說是城中發(fā)生了大亂子，并把這件事告訴我們。

原來那年發(fā)生一個(gè)大饑荒，在長沙有好多萬人沒有東西吃。嗷嗷待哺的老百姓舉了一個(gè)代表團(tuán)去見巡撫，請求救濟(jì)，但他卻傲慢地回答他們：“你們?yōu)槭裁礇]有糧食?城里多得很，我向來就沒有缺少過?！碑?dāng)他們聽到巡撫的回答，大家都十分憤怒。他們召集民眾大會，舉行一次示威運(yùn)動(dòng)。他們攻進(jìn)滿清衙門，砍倒作為衙門象征的旗桿，并把巡撫趕走。過后，布政使騎著馬出來了。他告訴老百姓，政府準(zhǔn)備設(shè)法救濟(jì)他們。他這話顯然是誠懇的。但皇帝(或許是慈禧太后吧)不高興他，責(zé)備他與“暴徒”發(fā)生密切關(guān)系，并將他撤職。一位新巡撫來了，馬上下令捉拿為首的亂黨。其中有許多人被砍卻頭顱，掛在柱子上示眾。

這事件，我們在私塾里討論了數(shù)日之久。它給予我一個(gè)深刻的印象。許多學(xué)生都同情“亂黨”，但只是站在旁觀的立場。他們并不了解這對于他們的生活(有)(14)什么關(guān)系。他們不過把這事當(dāng)做一個(gè)具有刺激性的事件，感覺興趣而已。然而我永不忘記它。我覺得這些“叛徒”都是與我的家人一樣的普通良民，于是我深恨對待他們的不公平了。

此后不久，“哥老會”(全國聞名的一種秘密結(jié)社)的會員和當(dāng)?shù)氐囊粋€(gè)地主發(fā)生沖突。他在法庭上控告那些會員，他是一個(gè)很有勢力的地主，判決自然是有利于他的?！案缋蠒睍T失敗了。但是他們并不屈服，他們向這個(gè)地主和政府反抗，他們退到一個(gè)山(15)上去，在那里建筑了他們的山寨。官兵派來打他們，同時(shí)那地主散布一個(gè)謠言，說他們揭竿造反的時(shí)候殺死了一個(gè)孩童來祭旗。當(dāng)時(shí)叛徒的領(lǐng)袖叫做“磨刀石彭”(16)。叛徒最后戰(zhàn)敗，彭被迫逃亡。結(jié)果他被捕砍頭。然而在我們這般學(xué)生的眼光中，他是一位英雄，因?yàn)榇蠹叶纪檫@次造反。

第二年，新谷還沒有成熟，冬米已吃完的時(shí)候，我們一村發(fā)生食糧恐慌。窮人向富戶要求幫助，他們發(fā)動(dòng)了一個(gè)“吃米不給錢”的運(yùn)動(dòng)。我的父親是一個(gè)米商，他不顧本村缺少糧食，將許多米由我們的鄉(xiāng)村運(yùn)到城里。其中一船米被窮人劫去，他氣得不得了。但我對他不表同情。同時(shí)，我以為村人的方法也是錯(cuò)誤的。

這時(shí)，還有一件事對我發(fā)生影響，即一個(gè)小學(xué)校中有一個(gè)“激烈”的教員。他之所以被目為“激烈”，是因?yàn)樗磳ι穹?，想把神佛取消。他教人民把廟宇改為學(xué)校。他成為一個(gè)被大家議論的人。然而我欽慕他，并同意他的意見。

這些密切發(fā)生在一起的事件，給予我這已經(jīng)有著反叛性的青年頭腦以一個(gè)永久的印象。在這個(gè)時(shí)期，我開始有了某種程度的政治意識，尤其是在我讀了一個(gè)談?wù)摴戏种袊男宰又蟆Ｎ疑踔连F(xiàn)在還能記得這小冊子的開頭第一句：“嗚呼，中國將亡矣!”它講到日本的占領(lǐng)高麗與臺灣，中國的失去安南、緬甸等。(17)我讀了這本書之后，我為我祖國的將來痛心，開始明了大家都有救國的責(zé)任。

我的父親要我在一個(gè)與他有關(guān)系的米店做學(xué)徒。最初我并不反對，以為這也許是很有趣的。但就在這個(gè)時(shí)候，我聽到一個(gè)有趣的新學(xué)校。于是不顧我父親的反對，立志進(jìn)那個(gè)學(xué)校。這學(xué)校在我外祖母的縣城里(18)。我的一個(gè)姨表在那里當(dāng)一個(gè)教員(19)，他將這個(gè)學(xué)校告訴我，并將“新法”學(xué)校的變遷情形講給我聽。那里是不大注重經(jīng)書的，西方的“新知識”教授得較多。教育方法又是很“激進(jìn)”的。

于是我與我的另一個(gè)表弟進(jìn)了那個(gè)學(xué)校，注了冊(20)。我自稱為湘鄉(xiāng)人，因?yàn)槲抑滥菍W(xué)校只收湘鄉(xiāng)籍學(xué)生。但后來我發(fā)現(xiàn)各地人都可以進(jìn)去，我才把我的真籍貫說出來，我付了十四吊銅板，做我五個(gè)月的膳宿費(fèi)及購買各種文具用品之用。我的父親終于讓我入學(xué)了，因?yàn)榕笥褎袼?，說這種“高等”教育可以增加我賺錢的本領(lǐng)，這是我第一次遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，離家有五十里。這時(shí)我是十六歲。

在這個(gè)新學(xué)校中，我讀到了自然科學(xué)和西洋學(xué)術(shù)的新課程。另一件值得注意的事，是教員中有一位日本留學(xué)生，他戴了一個(gè)假辮子。假辮子是很容易看出來的，每個(gè)人都笑他，叫他“假洋鬼子”。

我以前從未看見過那么多的兒童聚在一起。他們大多是地主的子弟，穿著華麗的衣服；很少有農(nóng)民能將他們的子弟送到那樣一個(gè)學(xué)校去讀書。我穿得比旁的學(xué)生都蹩腳。我只有一套像樣的襖褲。一般學(xué)生是不穿長袍的，只是教員穿，至于洋裝，只有“洋鬼子”才穿。許多有錢的學(xué)生都輕視我，因?yàn)槲页４┢茽€的襖褲。但是，在這些人之中我也有幾個(gè)朋友，而且有兩個(gè)是我的好同志。其中有一個(gè)現(xiàn)在成了作家，住在蘇聯(lián)。

因?yàn)槲也皇窍驵l(xiāng)人，又不為人所喜。做一個(gè)湘鄉(xiāng)人非常重要，而且是湘鄉(xiāng)的某一區(qū)人也很重要。湘鄉(xiāng)分為上區(qū)、中區(qū)，與下區(qū)，上區(qū)的學(xué)生與下區(qū)的學(xué)生不斷地打架，完全是因?yàn)猷l(xiāng)土觀念。雙方好像要拼個(gè)你死我活似的。在這“戰(zhàn)爭”中，我總是采取中立地位，因?yàn)槲也皇悄且粎^(qū)的人。結(jié)果三區(qū)的人都看不起我。我精神上感覺十分苦痛。

我在這學(xué)校里有很大的進(jìn)步。教員都喜歡我，尤其是教經(jīng)書的，因?yàn)槲夜盼淖鞯貌诲e(cuò)。然而我的志趣并不在經(jīng)書。我正在讀我表兄送給我的兩本關(guān)于康有為改革運(yùn)動(dòng)的書。一本是梁啟超編的《新民叢報(bào)》。這兩本書我讀而又讀，一直到我能夠背誦出來。我很崇拜康有為和梁啟超，并十分感激我的表兄。