這是老男孩游戲盒的第569篇原創(chuàng)，作者@霸王蟹

《生化危機(jī)》是老蟹從初代開(kāi)始就非常喜歡的游戲系列，經(jīng)歷了前生化時(shí)期、后生化時(shí)期，以及《生化7》時(shí)代的重回解謎要素的新生時(shí)期，說(shuō)句實(shí)話還是更喜歡以《生化危機(jī)》4為起點(diǎn)的后生化時(shí)代的玩法，畢竟本人真的很懼怕物資匱乏生存的恐怖感，但又怕又愛(ài)玩，能讓人產(chǎn)生這樣矛盾的心理正是每一代《生化危機(jī)》的魅力所在。閑話少說(shuō)，本期將為大家呈上生化危機(jī)之七不可思議的后半部分。

p.s.上半篇見(jiàn)@老男孩游戲盒 第567篇原創(chuàng)

五、噴霧治療法

噴霧只是個(gè)概稱，《生化》老粉都懂的。要說(shuō)《生化危機(jī)》最經(jīng)典的還得是草藥回血，然后逐漸進(jìn)化到娃哈哈回血，到了《生化危機(jī)7》又創(chuàng)造了“洗手液”回血的藥理學(xué)奇跡，使得《生化7》主角伊森人送外號(hào)“洗手液戰(zhàn)神”。

其實(shí)早期的浣熊市還是有一本“植物藥理學(xué)”的，使得半路出家的主角們能隨時(shí)調(diào)配“大力貼膏藥”，用江湖醫(yī)生的話是：“有病治病無(wú)病防身，一劑包治百病！”，期間還能找到醫(yī)療凝膠急救噴霧，具有更強(qiáng)的治療效果，因外形酷似“娃哈哈”被無(wú)數(shù)玩家戲稱為“樂(lè)百氏”。

從《生化危機(jī)5》開(kāi)始，治療逐漸離譜化，尤其是用急救噴劑的樣子看起來(lái)就像是在噴發(fā)膠，頗有一種《國(guó)產(chǎn)零零柒》所說(shuō)的“特工在外執(zhí)行任務(wù)最重要的是儀表堂堂”的既視感。到了《生化危機(jī)7》時(shí)期治療越來(lái)越逆天，無(wú)論主角受到多致命的傷勢(shì)，那都是一瓶洗手液就能搞定的事兒，淋上洗手液瞬間成功恢復(fù)體力如初！話說(shuō)這玩意要說(shuō)得到專利認(rèn)證，本蟹覺(jué)得全球人都得支持你拿諾貝爾醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)。

不過(guò)隔壁的COD還有呼吸回血法呢，《寂靜嶺》還是全程腎寶呢，像《生化危機(jī)》這種還給你特意編了一套藥理學(xué)回血的設(shè)定已經(jīng)很科學(xué)了好不？

六、體積不對(duì)等法則

根據(jù)我們所熟知的經(jīng)典物理學(xué)“能量守恒定律”，能量不會(huì)憑空產(chǎn)生與消失。放到現(xiàn)實(shí)生活中最簡(jiǎn)單的例子是吃多少拉多少，吃得多長(zhǎng)肉多那是肯定的，你見(jiàn)過(guò)有人不吃飯不喝水，光靠打一支雞血針就胖嘟嘟的嗎？在生化危機(jī)系列就有這樣突破物理學(xué)界限的事情，《生化危機(jī)2》的威廉·柏金就是個(gè)好例子。

這個(gè)悲情的角色在臨死之時(shí)無(wú)奈給自己注射了G病毒，根據(jù)設(shè)定G病毒的特點(diǎn)是能因應(yīng)宿主的遺傳因子結(jié)構(gòu)發(fā)展出不同的變異，因此被G病毒寄生的個(gè)體很難預(yù)測(cè)其最終感染的形態(tài)以及智能水平。

雖然設(shè)定給得有模有樣的，但在游戲中的變異也太離譜了吧，原本看起來(lái)有點(diǎn)孱弱的研究員，在不足一天時(shí)間里變異成綠巨人式的肌肉猛男？然后又再次進(jìn)化成肩扛卡姿蘭大眼睛的怪物，最終還能進(jìn)化成吞噬列車車廂的巨大形態(tài)。

這不可思議的過(guò)程總共不到72小時(shí)啊，期間還真沒(méi)見(jiàn)他“吃過(guò)”什么東西，話說(shuō)癌細(xì)胞都沒(méi)您能增殖，難道所需能量是從四次元空間吸取的？

威廉的例子還不算夸張的，最夸張的還是《生化危機(jī)5》凡人肉身注射“銜尾蛇病毒”的黑商埃爾文，用了大概幾分鐘時(shí)間就變異成體型匹敵小型游輪的巨大B.O.W生物，實(shí)在令人嘆為觀止！官方給出的解釋是埃爾文吸收了該海域內(nèi)的海洋生物所組成的合體怪物，老蟹覺(jué)得這也太扯了吧？

七、神秘的尸體搬運(yùn)工

我們?cè)谏掀恼绿岬竭^(guò)洋館七進(jìn)七出的事兒，游蕩洋館和浣熊市多年的朋友們肯定發(fā)現(xiàn)過(guò)這個(gè)神秘現(xiàn)象，就是那些被屠戮掉的喪尸在你再次回顧舊地時(shí)候竟然消失了，難道有什么神秘的搬尸人一直尾隨主角們做著善后處理工作嗎？

當(dāng)然真相并非這樣，原因是當(dāng)年的機(jī)能內(nèi)存都還不高，無(wú)法準(zhǔn)確儲(chǔ)存每個(gè)敵人死亡的位置，所以只好每次都清除尸體，記得這事兒當(dāng)年還被某軟雜志吐槽過(guò)。

到了后來(lái)的初代重制版，由于內(nèi)存及機(jī)能的提升，本著存在合理化以及恐怖氛圍的營(yíng)造，“尸體”有了再次發(fā)光發(fā)熱的空間。在流程中如擊殺喪尸后放著不管，一段時(shí)間后就會(huì)狂暴化復(fù)活，這就需要玩家初次擊殺喪尸后，提著油罐和打火機(jī)去燒尸滅跡，于是傳奇的打火機(jī)又有了新的升華（見(jiàn)上篇文章，打火機(jī)為啥成為《生化危機(jī)》最重要的道具之一）

到了《生化危機(jī)5》時(shí)期的“銜尾蛇病毒”給出了完美解決尸體的方案，就是在宿主即將死亡時(shí)體內(nèi)的病毒無(wú)法被抑制，會(huì)將宿主完全分解掉，于是尸體的靈異消失事件終于有了科學(xué)解釋了。再到《生化6》時(shí)期的“C病毒”，在宿主即將死亡時(shí)會(huì)令細(xì)胞過(guò)量發(fā)熱從而產(chǎn)生自燃現(xiàn)象，最終化為灰燼，突然有一種穿越到《寄生前夜》片場(chǎng)的既視感……

至此盤(pán)點(diǎn)了《生化危機(jī)》系列的七不可思議，不知不覺(jué)這個(gè)系列已歷經(jīng)27年，期間也有衍生的電影、動(dòng)畫(huà)、漫畫(huà)等等無(wú)數(shù)作品，造就了一個(gè)龐大的幻想世界。相信在看本人這篇拙文的朋友之中也有生化危機(jī)的老粉吧，不如在留言區(qū)也寫(xiě)下你所經(jīng)歷過(guò)的難忘回憶，感謝大家閱讀。

作者：霸王蟹

編輯：小雷