在我讀過的愛情小說里，真正讓我感動的有兩本書，一本是杜拉斯的《情人》，另一本就是帕慕克的《純真博物館》。讀《情人》時，我22歲；讀《純真博物館》時，我42歲。“沒有哪個以色欲沉迷開始的故事，能像本書這樣，讓你體會到痛失所愛的幸福與感動”

如果有一天，能去伊斯坦布爾，一定要去那個“純真博物館”，能讓你真正去感受到書中所描述的一切，就如同書中開頭的那句“那是我一生中最幸福的時刻，而我卻不知道。如果知道，我能夠守護這份幸福嗎？”

假如一個人到了40多歲還可以被一本關(guān)于愛情的作品感動得徹夜難眠，在讀到最后一句“讓所有人知道，我的一生過得很幸?！钡臅r候，有種想流淚的感覺，那么是否意味著，在心靈深處有一些東西已經(jīng)被改變，或者渴望一種改變呢。就像書中的男主角，厭倦了上流社會的浮華與空虛，渴望強烈的激情，對自己所在的乏味的中產(chǎn)階級精明的感情算計感到憎惡。

整部小說很像一部由文字組成的音樂，圍繞著一個主題，自始至終，在經(jīng)歷一番回旋之后，最后回到了引子部分，那就是，“我一生最幸福的時刻”。在這本書中，總能感到一種來自中東的，具有強烈感情與宿命的音樂節(jié)拍，深沉，熱烈、忘我，仿佛置身于那個亞歐交界的國度，領(lǐng)悟到一個人在紛繁的世界里渴望真實情感的痛苦。

在書中那復(fù)雜而多變的環(huán)境中，男主角卻總是會讓我感到一種刻骨的孤獨，像是王家衛(wèi)電影里的男人，穿梭在人叢中，卻有著寞落黯然的神情。盡管故事里出現(xiàn)了那么多人，那么多場景，可是在我腦海里，只有男女主角在一起的那間小房子和短暫的時光，世界和人群只是這個愛情故事龐大的背景，是虛幻的，不真實的，只有兩個相愛的人在一起的時刻，才是真實的自我。所有的線索都是在為愛情做鋪墊，無論是時代，還是政治，我記得的只有愛情。

我想，只有那些真正愛過，并且在愛情中死去過的人，才會寫出這樣一本書來。就像我在杜拉斯的文字里感覺到的，她早已經(jīng)死了，當(dāng)那個少女和她的中國情人在一起的時候，她就死掉了，后來的她只是那個少女的軀殼。

真正的愛一定與死有關(guān)，沒有在愛情中領(lǐng)會到生命的真諦，看不到死亡的影子，就沒有真正愛過。所以瓦格納的《愛與死》這首曲子，總讓我感到害怕。當(dāng)一個人用生命去愛另一個人的時候，那就是真愛了。

而這愛，在這感情的荒原中是何其稀少，世界上又有幾人能得到這份愛呢？