作者：張廣天 人們是那么熱愛具體，以至于只關(guān)心得失，而忽視真假。越來越多的讀者，只希望我在每一本書中只提供事實，而不要涉及觀念。這是一種嚴重的存在主義傾向，自以為每個人依著事實有強大的分辨能力，相信個體可以自主，可以解決一切問題。而所謂個體，又是社會的個體，在普遍的倫理原則要求下形成道德。人們無法擺脫道德的驅(qū)使，在人倫道德的影響甚至是專制下，以民族的、階級的和文化的標準存在著。因此，個體的“應(yīng)該”已經(jīng)被選擇了，而個體的“想要”只在這已選的“應(yīng)該”下成為虛夢。即“應(yīng)該”實質(zhì)上是利益，“想要”便在這利益布置下淪為斤斤兩兩的患得患失。說白了，“應(yīng)該”與“想要”都是別人的“想要”，并非原本的應(yīng)該。原本的應(yīng)該就是本質(zhì)，它先于這個世界的一切早就存在，由它而生萬事萬物的具體。故存在斷不能先于本質(zhì)，文學(xué)斷不能大于神學(xué)，人倫決不能僭越天理。 當然，涉及觀念的議論未必說教，倒是事實的引導(dǎo)充滿了暗示。人的觀念真中有假，假中存真。人將他的觀念毫無隱瞞地袒露出來，要好過將他的觀念埋伏在貌似客觀的事實中。當形而上學(xué)橫行的時候，人們利用形而上學(xué)；當存在的具體倫理橫行的時候，人們又轉(zhuǎn)而利用事實。被利用的事實還是事實嗎？而未被利用的事實為什么會呈現(xiàn)出來？事實本身就是真理嗎？

我在寫作中充滿了困惑。我并不是真理的宣示者，也不是真理的傳播人。我是一個在行進的路上不斷跌倒又不斷爬起的可憐的罪人，思想骯臟，行為怪誕，從一個錯誤走向另一個錯誤，總以為下一個錯誤是真理，又滿心歡喜地投入其中，自欺欺人。然而，我以我的得失奉獻給真假，我在真假的迷霧中因無奈而被宿命引領(lǐng)。我是我自己的悲劇，而人是世界的悲劇。

原諒我打斷諸位沉浸在劇情中，因為我首先安排了劇情原諒了你們。劇情沒有什么好寫的！命運的沉浮逆順又怎樣？人物的悲歡離合又怎樣？它是勞作停歇時候的消遣嗎？你為何要勞作？你為何走上一條不勞作就餓死的路呢？你為何不斷勞作想以勞作的成果換來喘息的文明只慰你以消遣呢？你勞作所創(chuàng)造的科技進步能讓你由此徹底擺脫勞作嗎？你與我一樣，也在宿命的無奈中，也由著高于你生命的力量擺布?。《菙[布你的，不在別處，竟在你心里！這就是悲劇。矜閔，在你來到此世前就已經(jīng)被預(yù)設(shè)安置在你的身體里了。你縱作惡多端，從善如流，機關(guān)算盡，英勇蓋世，也終于難逃矜閔左右。你帶著意義來，不甘為意義驅(qū)使，倔犟地?zé)o意義地存在，告訴自己這么無意義地痛苦著，不妨借消遣慰藉無盡的苦楚。

現(xiàn)實是沒有結(jié)果的，一切現(xiàn)實的結(jié)果都是下一處現(xiàn)實的起因，它們必然指向理想的永恒之果。迷戀現(xiàn)實的結(jié)果，是因為疲憊，疲憊中僥幸希望眼前的所得是最終結(jié)果。而疲憊不能等于釋然，疲憊之后還是疲憊，將一路指向無盡的疲憊，直至消亡。肉身土造，沉滯難揚。迷戀疲憊中的結(jié)果，讓我們背叛信仰。

如此信將來是疲憊，信眼前亦疲憊，兩般都是苦楚，何不在意義中苦絕？

我說，存在先于本質(zhì)。我錯了。

我說，本質(zhì)先于存在。我又錯了。因為，誰告訴你，你所說的本質(zhì)不是又一種具體的存在呢？

我只好一路錯下去，樂此不疲地錯下去。我錯故我在。

（選自《既生魄》“楔子”?張廣天 著?江蘇鳳凰文藝出版社）