盛夏傍晚，我們興致勃勃地談起了死。

總之，文學性與不健全性密不可分，而文學性最終必將抵達死亡的土壤。他說得篤定而決絕。這絕非他平時說話的語氣與方式，反而使我想起了某位外國作家，但具體是誰卻苦想無果。

他在“而文學性”和“最終必將抵達死亡的土壤”之間停頓了很長時間，留下了一片冰原般的空白，自其間流過的時間凍結成了漫漫冰河，落地有聲。夜色自此不再加深。從冰原流出的微微失溫的晚風將夜空的光朗涂抹在世間的一點一寸，已然降至半空卻仍耀眼的夕陽依然倔強地灑下熾熱的光，明晃晃地籠罩著城市的草木蔥蘢、樓宇成林和人群熙攘。

文學是在不健全這一泥沼中誕生的怪物，遲早有一天它會將所有人都俘獲在手。而我們最終能抵達的——剛剛說過——唯有死亡。有的人為了“只欠一死”而死，有的人為了“人間失格”而死，理由方式形形色色，但必將殊途同歸。當然，在我們具有一定的文學性之前，文學尚不至于對我們張開利爪、露出獠牙。而未被文學俘獲之前，有人便已為了不健全性而慨然赴死，也有人仍舊為了不健全性而堅強活著，很難說誰正確誰勇敢，但誰更有預見性一目了然。

那死亡就是終點嗎？我一邊解開綁在手腕上的發(fā)帶將被他揉亂的頭發(fā)束在腦后一邊漫不經心地問到，死亡之后是什么？

他沉默了很久。這段時間里我們隨著尚且存活于世的男男女女從散著厚重的霉味的門洞中穿過了橫亙在街道中間的巨大而古老的城墻。

縱然千年逝去，尚未被文學引入死亡的城墻。

走出門洞后，紅燈將我們攔在了街口。龐大的車流挾裹著鳴笛的噪音在我們面前飛速駛過。少傾，紅燈熄滅，綠燈亮起，他依然仰望著天空。

宇宙。他恢復了平日里的語氣淡淡地說，死亡之后是宇宙，至于是不是盡頭，誰也不得而知。

我們在見面的楊樹下分手，道別前他認真地說道:“記住，文學是誕生于不健全這一泥沼中的怪物，它遲早會將一切都俘獲在手。我們都是創(chuàng)造怪物的人?！?/p>

夜幕忽然降臨。

自那天之后，我便失去了他的音訊，夏天漸漸步入尾聲。

這段時間里，我用完了一支舊口紅，讀完了兩本新買的小說，左手食指的傷口在不經意間愈合，頭發(fā)再次長過了肩頭。但我之前在寫的小說始終擱淺，新買的水性筆也一直筆蓋緊扣。

我每天都在思考死亡和宇宙——一瞬間的呼吸停止，一百三十七億年膨脹開的無聲往事……存在和已不存在的感情，成燼或仍在閃爍的星群……什么是因什么是果，何處是開始哪里是結局……直至夏天徹底逝去我也沒得出任何結論，沒找到任何答案。其實，我從一開始就不想找到什么獲得什么，僅僅是想思考而已。就這樣，荷花盡了花期，夏蟬盡了生命。

秋天降臨之后，我決定去找他。

我找了每一處他可能存在的場所。他常去的書店、他常停留的天橋、我們常并行的長街、我們常一起寫稿子的咖啡店……最后我在我們見面分別的楊樹下挖出了他住所的鑰匙。

我拿著鑰匙來到了他的住所，他果然不在，房間里纖塵不染。

他去往哪里了呢？

房間里的一切都井然有序，書按照類別長寬厚度整整齊齊地擺放在書架里，一瓶黑色墨水擺在書架最上層堪稱最恰當?shù)牡胤?，一摞寫滿字的稿紙端端正正地擺放在桌角，稿紙上面斜放著一只閃著金屬光澤的鋼筆?？雌饋硭x開得并不匆忙。

我在窗邊坐下，仔細地觀察著房間，想要找到關于他下落的線索。

他的房間里還淡淡地殘留著他的目光，他的氣息，他的熾烈，他的虛無，他溫柔卻悲涼的筆觸，他迷蒙而靜謐的氛圍，他離奇但精妙的比喻……但在我環(huán)顧房間的時間里，這些屬于他的存在仿佛在緩緩地聚合成一個奇點，最終消失得無影無蹤。

身處這樣空蕩的房間中，我感覺自己的存在也漸漸淡去了。

離開他的住所后，他房間里極其不自然的干凈整齊以及極其冷冽的縹緲空蕩仍固執(zhí)地留在我的身體中、我的意識里。

我走到楊樹下準備將鑰匙埋回原處。我一邊機械地挖著土一邊思考他的下落。將鑰匙放入淺坑的瞬間，一個令人毛骨悚然的結論如一顆行星撞進了我的腦海?？v使我極力否認，拼命忘卻，深沉的陰影依然籠罩著我，任我如何掙扎都無法逃離。

季節(jié)轉入秋天之后，天空始終陰沉沉的，空氣拖著滯重的腳步在城市間緩緩流移。

白露那天，也許我疏于關注天氣，白日里還是難得的晴空萬里，傍晚時一場大雨忽然傾盆而至，在車站等車的我被淋得如同海嘯過后的幸存者。終于等到的公共汽車冷氣開得足以讓宇宙間的所有粒子失去動能，那天夜里我就病了一場，整整三天體溫居高不下。病愈后我不得不提前將夏日的半袖與短裙換成衛(wèi)衣和長褲，外面還配了薄風衣。

從他的住所離開后我?guī)缀趺恳苟紩鰤?，夢的內容離奇又真實，宛如一部部魔幻現(xiàn)實主義小說。我做夢時始終清清楚楚地知道自己是在夢中，但身處于現(xiàn)實時卻常?；杏X自己身在夢里。

我覺察到我身邊有一陣陣暗潮在涌動，有什么在我身邊潛伏著窺視著躁動著鼓動著，但當我四下環(huán)顧細細探尋時，周圍又歸于平靜。許是我淋了大雨的緣故，膝蓋的舊傷突然復發(fā)，喉嚨日日刺痛難耐，與他人的交流便愈發(fā)少了。

我迫使自己忙碌起來，每天都仔仔細細地化妝，認認真真地準備三餐，除此之外便把心思和時間全部耗費在了各種大部頭的小說里。

在薄暮時分——天色明暗漸變，太陽尚未徹底降下，月亮尚未徹底升起的時候，他說的話總會毫無征兆地浮現(xiàn)在我的腦?！膶W是誕生于不健全這一泥沼中的怪物、我們都是創(chuàng)造怪物的人……繼而由他的房間中溢出的近乎徒勞的空蕩便會充溢四周。而我只有模仿小說中的做法，將流經我包攏我的空氣、時間、他的遺留都切成手掌大小的塊狀物零零散散地拋向遠處才得以安然度日。

秋分過后，白晝漸漸變短，我的體重增長了些許。于是我開始跑步，每晚三公里。跑步的過程中，我同街燈同人群同城市里洶涌璀璨的一切擦肩而過，但無論我跑多遠多快，無論我遇見誰錯過誰，無論我跑向何處是否歸來，如影隨形的仍然無法甩脫，業(yè)已失去的依然無法追回。

開始跑步的同時，我也開始提起筆寫小說。生活的重心再次轉移到寫作上之后，一陣陣失重感日日襲擾不止。但由于近期廣泛閱讀的積淀，創(chuàng)作進行得要比想象中順利許多，我感覺自己再次將手感實實在在地把握在手中。

在一個秋風如匕的陰冷黃昏，我將那個夏日傍晚的經歷寫進了新章節(jié)。

傍晚、城墻、男女、宇宙。

在寫作的過程中，我感受到身邊的氛圍猛然沸騰，寢陋粘稠的泥沼漸漸將我身邊的一切都淹沒其中。

我知道那泥沼源自于我，是由我的不健全性所形成的。

我依然沒有停筆。

季節(jié)、鑰匙、鋼筆、空蕩。

在文字不斷積累的過程中，一頭綠色的怪物從泥沼中鉆了出來，向我展露著它的鱗甲利爪與獠牙。而后怪物漸漸安靜了下來，它浮在泛濫的泥沼中靜靜地觀察著我，一如捕捉獵物前凝眸屏息的野獸。靜止不動的時候，它的樣貌會不斷地變化，它時而化作蹙眉的才女時而化作落魄的墨客時而化作戴金邊眼鏡的青年時而化作留絡腮胡須的硬漢……當我寫罷兩千字之后，怪物化作了他的模樣。

“他”淌過泥沼向我逼近，我只是寫作不止。

我知道“他”也是我所創(chuàng)造出來的。

“他”離我越來越近，我失去了所有的力氣，手中的水性筆突然滑落。筆落入泥沼后在瞬息間就失去了蹤影。他不急不緩地朝我淌來，我仿佛看到古城墻枯藤覆滿，墻面上裂痕森然；看到大楊樹葉落枝斷，軀干上蟲影斑斑……不久我的視線嚴重模糊，目光所及一片混沌，我掙扎著閉上了雙眼。

一秒、兩秒、三秒……我默默地數(shù)著……十秒……想必“他”已來到了我身邊。

我的耳朵聽到了火車駛過鐵軌的聲響，我的皮膚觸到了湖水的潮濕，我的鼻腔聞到了硫化氫的味道，我的舌尖浮起了巴比妥的苦澀……