他帶著煤炭顏色的頭盔，下面有一張和煤炭一樣顏色的臉，笑著從門外進(jìn)來。 這是我記憶中對(duì)他最早的印象，那天他是笑著回家的，問我長大了想做什么。 ''下井當(dāng)工人，和你一樣“。這是我最早的人生理想。因?yàn)橄戮?dāng)工人能買好吃的，我想一直有好吃的。 在洗干凈后，他的臉是比一般人要白的，硬朗，也和藹。 在我的印象中，他從沒打過我。我不是老實(shí)孩子，反而淘氣得很。 犯了錯(cuò)，我看著他沉默的臉。他沒說話，可我腦子里卻奇妙的有在教育我。 ”人都會(huì)犯錯(cuò)，更何況你一個(gè)小孩子，但不是因?yàn)槟闶切『⒆泳涂梢詾樗麨?。犯錯(cuò)要改正，要長記性。” 這是我根據(jù)他的表情和性格在腦補(bǔ)他教育我，當(dāng)然他也不是一直沉默的，有時(shí)也會(huì)'分享經(jīng)驗(yàn)' 平日里他并不沉默，有一定的幽默天賦，朋友們也不少。喝酒時(shí)話就更多了，無邊無際，如果記錄下來可要比字典還厚。 他喜歡打牌，打麻將，總是輸。所以會(huì)吵架，吵架的時(shí)候也是沉默。沉默過后還是繼續(xù)打牌，打麻將。不長記性。 我很討厭這個(gè)，所以我從來不打麻將，會(huì)打牌，因?yàn)閷?shí)在推脫不了。 我關(guān)于他的記憶沒有連貫性的。斷斷續(xù)續(xù)的，可能是因?yàn)樗偸窃跒樯畋疾ā?在為了我多吃點(diǎn)核桃奔波，為了我多買一塊橡皮奔波，可橡皮大都被我拿刀切塊了，也許他知道，也許他愿意。 他去過很多地方，有點(diǎn)見識(shí)，也有點(diǎn)本事。我倆都喜歡狗，養(yǎng)過不少，都死了。我倆都喜歡烤土豆，烤過不少，都吃了。 有人感覺不到愛，我感覺到的愛是深切熱烈，時(shí)時(shí)刻刻的。 有次放學(xué)，他來接我，一塊錢的公交要站10站，打車5塊。他選擇打車，落了點(diǎn)埋怨。 那天是國慶節(jié)，聽滿大街的歌唱祖國。向他炫耀運(yùn)動(dòng)會(huì)獲得的獎(jiǎng)品。他沒夸我。 “不錯(cuò)，德智體美要全面發(fā)展，別光覺得自己運(yùn)動(dòng)天賦可以就沾沾自喜，學(xué)習(xí)成績也提一提”我替他夸我了 我想做的事情，他都支持。我要練體育，叫我好好練別受傷。我要學(xué)美術(shù)，叫我好好畫別貪玩。 我靠著美術(shù)專業(yè)不錯(cuò)考上大學(xué)，那一天他很高興，當(dāng)著親戚朋友的面一邊喝酒一邊夸我，很久。 然后沒多久就去外地工作，為我的學(xué)費(fèi)，生活費(fèi)。想賺的多一點(diǎn)，多給我一點(diǎn)錢，足以支撐我的社交活動(dòng) 他知道我抽煙后，拿出一盒煙，說抽這個(gè)勁小，少抽點(diǎn)。 我和他講我的大學(xué)哪里好，哪里不好。 我和他講我交的朋友們，誰有錢，誰沒錢。 我和他講我的生活多么豐富多彩。 他后來在微信上說下個(gè)月工資發(fā)下來多給我點(diǎn) 他是在外地走的，離家很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。 去接他的那次是我第一次出省。他走的時(shí)候樣子變了，臉是青色的。沉默的。 但是我的腦子停了，不像以往他沉默的時(shí)候。 給他燒了很多很多的紙。有幾萬塊，但愿能夠用吧。他愛玩。 他身體里的水分和其他物質(zhì)，伴隨著高溫，從煙筒中升到空中。 會(huì)不會(huì)和其他物質(zhì)凝結(jié)成雨？會(huì)的，會(huì)落到土地中，被野草吸收，成為野草的種子。匯入江河，被口渴的牛羊喝水進(jìn)肚子里。 會(huì)被女人熬成雞湯，變成乳汁流進(jìn)嬰兒的嘴里。被葡萄藤吸收結(jié)出葡萄，釀成酒把某個(gè)人灌醉。 會(huì)跟著云飄到國外，用人工增雨的炮彈打下來。滴在一個(gè)二戰(zhàn)老兵的墓碑上，被一朵鮮花壓住。 這些物質(zhì)還會(huì)不會(huì)聚合到一起，聚合到一起需要多久，聚合在一起還會(huì)是他么？ 他的墓碑上，也有雨水。還有淚水。是誰變的.......