作家托馬斯·溫特沃斯·希金森第一次見到艾米麗·狄金森時(shí)，他記得她進(jìn)入房間的五個(gè)細(xì)節(jié)：她輕柔的腳步、她氣喘吁吁的聲音、她赤褐色的頭發(fā)、她送給他的兩朵黃花菜，以及她精致的白色連衣裙。

狄金森的白色連衣裙已成為詩人才華橫溢和神秘的象征。 1880 年代，當(dāng)梅布爾·盧米斯·托德 (Mabel Loomis Todd) 搬到狄金森的家鄉(xiāng)時(shí)，她對這位詩人的著裝贊不絕口。 “我必須告訴你阿默斯特的性格，”她寫信給父母。 “這是一位被人們稱為神話的女士……她一身白衣，據(jù)說她的頭腦非常美妙?！?艾米麗·狄金森博物館的執(zhí)行館長簡·沃爾德認(rèn)為，狄金森在三十多歲的時(shí)候開始主要穿白色衣服，全城都知道白色連衣裙是詩人最喜歡的衣服。 狄金森意識到人們在八卦她的穿著，有一次她和表兄弟開玩笑說：“你不告訴‘公眾’，我現(xiàn)在穿著一件棕色連衣裙，如果可能的話，披著一件棕色的斗篷，還帶著一把同樣的遮陽傘！”

狄金森的衣服只有幾件幸存下來：一條棕色的圍脖、一條佩斯利圖案的圍巾、一條藍(lán)色的披肩和一條白色的連衣裙。 這件連衣裙樸實(shí)無華：棉質(zhì)珠地布，寬松，無腰線，底部有箱形褶皺荷葉邊，十二顆珍珠母紐扣，平領(lǐng)，右臀有一個(gè)口袋。 衣領(lǐng)、袖口、褶皺和口袋上飾有超過十四碼的刺繡蕾絲邊。 這件幸存的衣服是 1870 年代末或 1880 年代初的典型廉價(jià)家居服，很可能是詩人生命的最后幾年穿著的。 它被稱為“wrapper”，是一種適合家庭而非社交場合的休閑服裝。 縫線表明它是在縫紉機(jī)上用一些手工制作的。 舒適且易于清潔，不需要緊身胸衣。

沒有人過多談?wù)摰医鹕淖厣珖?，但有關(guān)詩人白色連衣裙的猜測卻比比皆是。 當(dāng)然，這是有原因的。 狄金森的一些最令人難忘的詩歌都提到了白色。 “一件莊嚴(yán)的事情——它是——我說的——/一個(gè)女人——白人——成為——”； “你敢在‘白熱’時(shí)看到靈魂嗎？”； 我的——根據(jù)白人選舉的權(quán)利！” 她的信件也喚起了這種色彩。 作為一名年輕女子，她想象著自己的死亡場景，“閉上眼睛，穿著一件小白袍，胸前有一朵雪花蓮?！?十年后，在她最神秘的一封信中，狄金森寫信給一位身份不明的大師，問道：“如果我‘穿白衣’來，你會對我做什么？” 評論家認(rèn)為，狄金森的白色連衣裙可能暗示著放棄、純潔、精神奉獻(xiàn)、逃離日常生活或?qū)λ囆g(shù)的強(qiáng)烈奉獻(xiàn)。 沒有任何一個(gè)理由是成立的。 狄金森在為自己不愿發(fā)表的言論辯護(hù)時(shí)曾說道：“我的赤腳等級更好?！?也許這件衣服是她赤腳的時(shí)尚宣言。

在準(zhǔn)備我的新書《這些狂熱的日子：艾米麗·狄金森創(chuàng)作過程中的十個(gè)關(guān)鍵時(shí)刻》時(shí)，我請攝影師詹姆斯·格爾特在阿默斯特歷史學(xué)會為狄金森的白色裙子拍照。 對于寫過“靈魂選擇自己的社會”的人來說，艾米麗·狄金森在今天的阿默斯特隨處可見。 她的肖像掛在鎮(zhèn)中心的一個(gè)實(shí)用箱上，當(dāng)?shù)匾患颐姘晔褂盟慕炇匙V，游客們經(jīng)常在這位詩人的墳?zāi)股狭粝乱恍┪锲罚杭垘?、硬幣，以及最近一本濕漉漉的但丁的《地獄篇》。

我們拍攝照片的那天下午，阿默斯特歷史博物館館長瑪麗安·柯林幫助詹姆斯從檔案箱中取出支撐狄金森裙子的模板。 裙子豎直后，詹姆斯開始拍攝衣領(lǐng)、袖口和那個(gè)口袋的特寫——尺寸正好適合放鉛筆和紙。 當(dāng)時(shí)已是下午晚些時(shí)候，博物館里光線很美，這是阿默斯特最古老的房子之一。 在瑪麗安的幫助下，詹姆斯小心翼翼地移動了表格。 “小心她，”我聽見自己說。 后來，詹姆斯定位了衣服的手臂來模擬運(yùn)動。 “我想看看我們能否讓她搬家，”他說。 那天我們所有人都用人稱代詞來指代這件衣服——不是“它”，而是“她”，就好像艾米麗·狄金森仍然穿著這件衣服，邁著她自己柔軟的步伐。

在那個(gè)吉祥的日子希金森遇見艾米麗·狄金森之前，他承認(rèn)他并不總是能理解她。 “有時(shí)我會拿出你的信件和詩句，親愛的朋友，當(dāng)我感受到它們奇怪的力量時(shí)，我發(fā)現(xiàn)很難寫和漫長的幾個(gè)月過去了，這并不奇怪。 我最想見到你，總覺得如果我能牽著你的手，也許我對你來說會很重要； 但在那之前，你只是將自己籠罩在這火熱的迷霧中，我無法到達(dá)你，只能為罕見的光芒而欣喜?！?/p>

艾米麗·狄金森的白色連衣裙意義重大，因?yàn)樗侨绱藗€(gè)性化、如此親密，真正體現(xiàn)了她的身份。 但就像詩人本人一樣，白色的裙子也顯得神秘莫測——更多的是一種閃亮的感覺。

原文出自 Emily Dickinson’s White Dress By Martha Ackmann February 25, 2020 Paris Review （以上中文為機(jī)翻）。

誰是艾米麗·狄金森

艾米麗·狄金森是一位美國詩人，1830年至1886年在世。她被認(rèn)為是美國文學(xué)中最有影響力的詩人之一。她寫了超過1800首詩，但在她有生之年只出版了少數(shù)幾首。她的詩歌以其不尋常的風(fēng)格和對愛、死亡和自然等主題的探索而聞名。

狄金森出生于馬薩諸塞州阿默斯特，并在那里度過了她大部分的人生。她是一個(gè)隱居的人，很少離開家。據(jù)說她主要穿白色衣服，即使年老了也一直留著長發(fā)。

狄金森的詩歌于1890年出版，她去世兩年后。它們很快就流行起來，并被翻譯成多種語言。她的詩歌被以許多不同的方式解讀，并繼續(xù)被世界各地的讀者研究和欣賞。

以下是艾米麗·狄金森最著名的詩歌：

• “我是無名！你是誰？”

• “希望是帶著羽毛的東西”

• “因?yàn)槲也荒転樗劳鐾Ａ簟?/p>

• “我住在可能性中”

• “這是我給世界的一封信”

艾米麗·狄金森是一個(gè)復(fù)雜而神秘的人物。她的詩歌充滿了機(jī)智、智慧和神秘。她是一位至今仍能激勵(lì)和挑戰(zhàn)讀者的詩人。