初次來到范特霍夫的薛愛文還無法適應這座城市。明明是位于12月底的北半球天氣卻并不寒冷，即使如此街道上的行人看上去還是被冷風困擾著。是這里的人耐性不夠嗎；這里的天氣已經比不久前生活的地區(qū)溫和許多了。何況這些行人還裹著看起來不算薄的衣服。

頭頂云的形狀快速變化動著。不久前還可以看到形狀分明的成片云朵排列整齊地移動，僅僅是運動一下眼球的時間內就會前進很遠。既然眼球運動過，就會懷疑眼前所見是否只是視線更迭帶來的錯覺，不過仔細確認后就打消了這番疑慮。云層正以肉眼可見的高速從天空的一邊移動到另一邊是無可置疑的事實，與此同時太陽光也在被以不同角度遮擋，導致街道的亮度不規(guī)則地變化。這是片刻前的景象；而這時列隊前進的云已經完全行進到了遠處建筑的屋頂下方，緊追而來的是均勻覆蓋天空的薄云。不像是要下雨的征兆。按照過去生活的經驗，會產生降水的云層會顯得更為厚實壓抑。只不過是不遠處大洋里的水滴一時興起跳躍到了空中，等到比現(xiàn)在更加有力的風到來時就會被吹散。它們從教堂的塔尖穿過；是一座又瘦又高的灰白色的建筑。整體呈現(xiàn)出三角形的形狀，即使沒有夸張的塔尖看起來也足夠銳利。但比起銳利好像又多出些什么；乍看起來會覺得鋒利，可是很快又會覺得鋒利的程度還不夠，反而覺得沉悶了。奇怪的建筑。

街上的行人不多。戰(zhàn)時范特霍夫這種緊靠前線的大城市恐怕很容易成為敵方襲擊的目標，原先的市民大都已經逃散了吧。想到這里就會覺得自己偏偏在這種時候踏上范特霍夫的土地實屬危險，意識到這一點的薛愛文表情卻沒有什么變化。

要去哪里呢。

在不明不白的狀態(tài)下收到邀請函時的第一反應當然是想要弄清楚是怎么回事?？墒秦撠熂乃托藕膮s是東浦有名的黑幫，從他們口中問出委托人的信息的想法從一開始就落空了。拒絕的話語說出口之前后腦就傳來了壓迫感，等到醒來時才發(fā)現(xiàn)正像個流浪漢一樣躺在范特霍夫的碼頭邊。這么說來是過了多久呢；遠洋輪船的航行時間至少也有月余，向難得的路人借了一份報紙才知道已經是12月24日。一想到這段時間都是誰讓自己免于餓死，以及身上這套西裝是被誰給換上的就覺得困惑，不過現(xiàn)在顯然也不是考慮這些問題的時候。

身無分文，手中所持的只有頒發(fā)給外國人的臨時身份證明和意義不明的邀請函。薛愛文看不到其他選擇。

會議19:00開始，此刻的太陽已經呈現(xiàn)出落下的趨勢。要抓緊了。

?

所以為什么會來到這里呢。

火車站不僅是鐵路交通的中樞，同時往往也是城市中最繁華的部分的所在地。從這點常識來看，來到火車站也不是什么離譜的選擇。如果能知道以這里為中轉的下一站要去往哪里的話。

邀請函上地點一欄標注的名詞的含義倒是弄懂了。不是什么正式的地名，一開始看去多少有些困惑，向路人求助后才知道是某座軍用機場的別稱。那么想必是在市郊吧；雖然能這樣猜想，路過的一般市民對這種情報也缺乏認知，最后還是不清楚要向怎樣的方向行進。說到底從收到邀請函開始的整個事態(tài)都讓人一頭霧水。好在薛愛文并不是非將正發(fā)生在自己身上的事弄得一清二楚不可的人，這也使得他在異國的旅程顯得稍微令人安心了一點。

這樣看來絕對是趕不上會議開始了。且不說還完全不知道路線，就算被用地圖告知應當怎樣前往會議的地點，以目前身無分文的狀態(tài)，要從市區(qū)走到位于遠郊的機場，在深夜之前也是絕無可能。再次確認事實之后做出了非放棄不可的論斷，這樣反而更加悠閑了。

經過了先前只是見到遠影的大教堂。從近處看墻壁上密集的石雕更加清晰了。明明是古代工匠精心打造的杰作，卻仿佛是因為集中在一起的數(shù)量太多而反而無法留下任何印象。一開始還想仔細欣賞每一處雕塑，卻發(fā)現(xiàn)每當視線稍有移動，新的雕塑就會立刻覆蓋掉對前一秒觀看的部分的短暫記憶。最后索性放棄了這種嘗試。

接下來是一座僅有一層的寬大的白色建筑。玻璃已經很臟了，看來是很久沒有人打理。就連前方的空地也散落著路過的落魄之人留下的痕跡。所謂的戰(zhàn)爭時期就是這種狀態(tài)嗎。

河流。太陽光正在消散于灰白色的建筑物之中，因為方位的關系河面上也見不到一點落日的亮光。沒有什么特點的河流，只是在冬天沒有結冰這一點值得贊美。河邊的草坪大體上保持著綠色，但即使從遠處看也能發(fā)現(xiàn)無規(guī)則地布滿草地的斑紋。是被踩踏的痕跡嗎。

一座相對小的教堂，同樣帶著無從分辨的石雕。從建筑的側面穿過時兩側的是墓地吧。逝者的居所并不比在世之人的寒酸。

再穿過一些街區(qū)，直行的道路就被一座寬大到將視野整個充滿的高大切斷。用淺黃色和褐色的不規(guī)則磚石堆砌而成的弧形建筑，正面則是用四根大理石柱示人。上半部分也不再是在其他街區(qū)見慣的三角形的屋頂，而是標準的水平房頂，不免產生一種古板的感覺。仍然沒有什么行人，除去建筑物本身外就只剩下立在石柱旁的一棵圣誕樹。這才想起這一天是圣誕節(jié)；畢竟已經太久沒有與外界接觸過了，不知所措狀態(tài)下即使被告知了日期，一時間也沒能反應過來它所對應的是怎樣的日子。當然薛愛文對圣誕節(jié)不敏感還有另一重原因；圣誕節(jié)終究是歐洲和合眾國人的節(jié)日。在薛愛文至今的人生里，至今為止還沒有親眼見到過其他人慶祝圣誕節(jié)。

所謂的圣誕樹原來是這種樣子嗎。蒙塵的葉片，伸出手去觸摸的話手指也會染上塵土。這下也就無從判斷是這里的人對圣誕節(jié)不珍重，還是珍重過頭到即使在戰(zhàn)況最危險的時期也不忘擺出圣誕樹了。

向著建筑的內部走去。明明這座城市各處給人的感覺都相當陳舊，建筑前方的門牌看起來卻是嶄新的。大致是范特霍夫中央火車站的意思；薛愛文對這里的語言只是稍有了解。而且在這種戰(zhàn)亂地區(qū)，每座城市的官方語言也會隨著占領者的變更而換來換去，不禁開始同情要隨著政策變化而被迫使用不同語言的當?shù)鼐用?；不過他們自然也有自己的辦法吧。

售票處是一排被隔在玻璃后的窗口，那里的人意外地多。一般來講這種情況下排隊會更有效率，可是顯然有幾個人無意遵守公共秩序，正想各種辦法比其他人更快地來到售票員處，并因此與前面的人起了沖突。奇怪的是其他人對這種情況沒有什么特別的反應，完全無視了推搡中的人，只是在原地讀著報紙。趁著他們推搡制造出的間隙，緊隨其后的小個子男性鉆了過去，反而比正爭搶著購票優(yōu)先級的人都更快買到了車票。當然薛愛文并沒有乘坐火車的打算。既不知道要去往哪里，即使臨時起意也沒有能支付票款的手段。再向前走去就進入了候車大廳。顯然這種等級的大火車站的候車大廳為數(shù)不少，薛愛文沒有注意走進的候車廳的序號，只是挑選了較近的一個。廳內人不少，好在還有座。座椅是長條形的木制品，整排的人的座椅都連在一起。將體重承載上去的同時木頭松動并發(fā)出了尖銳的吱吱聲，使得薛愛文開始懷疑如果將椅子坐塌是否會讓一整排人都摔到地上。為此還特意用手檢查了身下木板的情況，好在只是固定得不很牢固，并沒有會被壓斷的跡象。這種陳年木質設施在薛愛文的祖國也多有見到，沒有想到跨越大洋后還是總與它們?yōu)榘椤?/p>

將后輩靠在椅背上望向天花板。天花板的內部終于沒有了夸張的雕刻，卻有許多像是被人為破壞的痕跡。似乎原本的天花板的位置固定著什么一樣。初來范特霍夫的外國人當然無從了解其中的緣由。

好像有人在說話。

薛愛文沒有立刻做出反應，直到感覺到有人在拉自己的胳膊才意識到是在對著自己說。明明聽說這里的人會把與陌生人隨意的肢體接觸當做冒犯的。

「喂，你是外國人嗎。」

一瞬間感覺到坐在周圍無所事事的候車者們的目光都集中到了這里。戰(zhàn)爭年代「外國人」可能是屬于可疑之人之列？總覺得就連在一旁巡邏的憲兵也看向了這邊。

「我有身份證明?！寡畚膹目诖锩髁艘幌拢恢裁磿r候身份證明已經皺縮到了一起。看起來比較寒酸，但還是拿了出來。

做出問話的人并不像是想要檢查身份證明的樣子。擺了擺手就重新看向了報紙。

薛愛文感到了疑惑，收起身份證明的同時也稍微觀察了問話者。薛愛文是很難根據長相分清歐洲人各自來自什么國家，不過也總覺得他和在街道上多見的人不太一樣。很難說出有什么差別，卻又覺得也許問話人對于范特霍夫來說應該也屬于外國人的范疇才對。是穿著打扮的原因嗎；因為他的衣服也顯得又臟又破所以會無意識地將他與「本地人」的概念區(qū)分開嗎。明明一旁許多看起來更像是本地人的候車者們的穿著也沒有多光鮮。畢竟是戰(zhàn)爭年代。

從側面瞟到一眼他手中的報紙。頭條新聞是「哈布斯堡家堅守23號半島仍有可能」，所有市民都知道這不過是23號半島接近失守時的修辭。哈布斯堡家和歐洲國際的戰(zhàn)爭還在持續(xù)，看不到頭，但如果要薛愛文預測的話哈布斯堡家已經劣勢盡顯。

「你叫什么名字？」

快要忘記不久前的對話時，旁邊的人又發(fā)來了問句。這里的人是習慣將完整的對話拆分成用數(shù)分鐘時間分隔的小段落的嗎。

「薛愛文。薛——愛——文」

薛愛文特地放慢了語調，可顯然聽者還是沒能準確聽清楚。

「夏…埃爾文？」

「是薛愛文。我是東方人。」

「施羅…？」

「是薛。姓氏是薛，名字是愛文。」

「真難念。那么，你要去哪？」

薛愛文也不知道他要去哪里，因此沒有回答。

「你住在哪里？我是說晚上，有很多人就在這車站里過夜。」

這次絕對算得上冒犯吧。薛愛文想組織語言來回擊，卻意識到自己的當?shù)卣Z言還沒有流利到這種程度，只好以萬能的微笑表情應對。

「對面的兩個人口音好奇怪?！顾坪蹼[約聽到不遠處傳來小女孩的聲音。候車大廳里人數(shù)眾多，卻少有互相搭話的。充斥在空間中的響聲主要是蒸汽機運轉的聲音，以及行李箱被拖動時的聲響，偶爾再加上一些人焦躁地拍動或踢著身邊的設施的聲音。混雜在其中的人聲相對而言容易聽到，也使得薛愛文即使對語言還不熟悉也能清晰辨認出旁人的議論聲。循著聲音的來源看去，一名看起來在各種意義上相當厚實的中年婦女正在教訓她的女兒不要對其他人擅加議論。明明薛愛文是議論對象，那邊的婦女卻完全沒有看他一眼。

這時在沉悶的轟鳴聲中又增加了一種聲音。是火車站職員的廣播。

「海森堡到麥克斯韋的列車到站。重復一遍，海森堡來的列車到站了。」

對面的母女站起了身。身旁傳來報紙被合上的聲音，緊接著不禮貌的搭話者也站起來，向著進站口走去。與此同時下車的人也從相隔不遠的另一個小門擠進來，用于控制門的開合的設施被擠得晃來晃去，不斷發(fā)出咣當聲。候車廳一時間變得相當燥熱，一直以來有些無所事事的憲兵終于有了發(fā)揮作用的機會而走去，卻在走近之前就因為下車人群已經全部進站而停了下來。薛愛文不知道其他車站是否是相同的構造，不過開始設想如果下車的人流能通過其他通道移動而不必進入候車大廳是否會更有秩序一些。

這時又聽到有什么人大聲喊著。是先前那個討厭的搭話者；似乎在上車前遇到了些麻煩，現(xiàn)在還滯留在列車門口。這時的他正回過頭來面向候車廳的方向，夸張地揮著手。

「肖阿馮——祝你好運——」

是薛愛文啊。被大聲喊出錯誤的名字的人沒有再去看他的動向，只是輕聲嘆息著。希望他最后能順利上車。

下車的人群最前方已經移動到了候車廳的門口。注視著他們才發(fā)現(xiàn)門口擺放著一架鋼琴。最前方是一個中年男子，手中牽著的大狗似乎對鋼琴很感興趣，站起身來用下巴敲擊著琴鍵。這份對鋼琴的好奇心過于強烈，以至于狗的主人在試圖讓狗繼續(xù)向前走的過程中費了很大力氣，差一點摔在地上，又被身后想要先一步擠出門去的人撞到，反而重新獲得了平衡。人潮中也有一些沒有跟著出去的，不過只有兩三人，分散地坐下了。總體上經過這番變動候車室變得空曠了起來。

薛愛文對鋼琴產生了興趣。小時在學校里上過幾節(jié)鋼琴課，基礎的曲調會彈一些，但一直沒有施展的機會。等到人群走散后就走了過去。隨著火車開遠，轟鳴聲也小了一些。薛愛文稍稍平靜呼吸后試著碰觸按鍵。

好硬。

是鋼琴也有不同種類嗎，總覺得這架鋼琴按鍵所需的力度比記憶中要大不少?？朔畛醯膯栴}后又發(fā)現(xiàn)掌握的半吊子的技法遠不能連成完整的演奏，自信心嚴重受挫后還是回到了木質的長椅上。

有人走了過來，在身邊就坐。

薛愛文回想起先前的搭話者，對身旁新就坐的男子產生了某種厭惡的情緒。明明這附近還有許多空座的。

「你是東方人吧。」

出現(xiàn)了，首先是關于是本國人還是外國人的問題。

「我有身份證明。」

薛愛文再次將身份證明取出給搭話者看。與上次不同，這次后者似乎對他手中的紙片很感興趣。這樣的話也許他就不會就姓名的問題問很多了。

「薛愛文，嗎。果然是東方式的名字。」

結果下一個話題仍然是姓名。

「你要去哪？」

上次被問到這個問題時沒有回答，這個時候薛愛文突然覺得想要說點什么。至于為什么會心血來潮地隨口說一個地名，其本人也沒有頭緒。

「去倫敦?！?/p>

「要到對岸去啊。過隧道可不容易，特別是你這樣的外國人。把身份證明拿好，會有用的。」

薛愛文不知道他口中的隧道指的是什么；原本也是無心之言，即使不理解也沒有什么關系。

「我是從合眾國來的。先去海森堡把幫朋友照看的孩子送回家去，然后趕火車跑到這里來了。真是夠嗆啊，在戰(zhàn)爭年代穿越國界線這種事。好在有?；饏f(xié)定，至少從海森堡到這里的列車可以運行?！?/p>

「?；饏f(xié)定？」薛愛文就關鍵詞進行了提問。

「戰(zhàn)爭要結束了。合眾國今天在拉格朗日登陸，士兵馬上就可以回家過圣誕節(jié)假期了。合眾國選在這一天加入戰(zhàn)爭是為了證明誠意吧；向哈布斯堡家和維爾納的人。總之哈布斯堡已經贏了。」

薛愛文沒有聽懂。火車站遇到的謎之大叔口中所說的合眾國的動向，距離薛愛文對時事的認知太過遙遠了。

「順帶一提，你是…」

對身邊的人產生了好奇。穿著毛衣和條紋西服，和其他人一樣擠火車的男子為何會知道這些信息呢。說出疑問的同時薛愛文的手中被塞了一張名片。名片的主人站起身來望向墻壁上的掛鐘，說出一句「我趕時間，就先走了」后就向著出口走去。

等到他走遠后，薛愛文重新將身體放倒在椅子上。四周都沒有什么人，有足夠的空間供他躺平身體。天花板與之前沒有什么不同。將手中的名片舉起，小小的卡片上只有一行文字，除了姓名外沒有任何信息，倒是和「名片」的說法意外地相符。是叫E·費米嗎，剛剛的男子。

候車大廳里響起報時的鐘聲。18:00。

無所謂了。

窗外的天空早已是一片黑暗。薛愛文閉上眼睛，想要清空意識。這一次相當順利，很快就覺得整個人漂浮在空中一般，難得地放松。

「所謂生命，正是被以負的流速封存的一小片時空?！?/p>

薛愛文重新想起了自己一篇論文中的結論。這也是他唯一一篇論文；在他那個國家，生物學家想做出不俗的成就并不容易。薛愛文也只是無數(shù)無名小輩之一。

漂浮狀態(tài)因為想到了文字的片語而中斷。薛愛文不得不睜開眼睛，重新適應那些不同于太陽的光線?？傆X得這樣會讓眼睛受傷。與此同時大體上陷入平靜的候車大廳中再次出現(xiàn)了一些聲音。

與先前所有的聲音都截然不同。尖銳，壓迫感，使人難以保持理智。薛愛文此前沒有聽到過類似的聲音，但大致也猜出了其含義。

防空警報。

那個叫費米的家伙不是剛剛才說了?；饏f(xié)議的事嗎?？蓯?。

這樣想著，薛愛文卻沒有采取相應的動作，仍然躺在原地，就連脖子也沒有轉動一下。

傳來了一些人的腳步聲。數(shù)量不多卻相當有力，是憲兵的靴子踏在地上的聲音。在催促滯留在車站內的旅客趕快離開。

呼喊的聲音很快就散去了，看來是其他幾排的椅子擋住了自己和憲兵之間的空間。薛愛文做出判斷后仍然沒有采取任何行動，只是看著天花板，表情也沒有什么變化。

緊接著地面開始傾斜。墻壁，窗戶，天花板，掛鐘，以相同的態(tài)勢隨著地面旋轉。薛愛文感到身體的重量似乎變輕了一些，難得地露出了笑容。

1919年12月24日，范特霍夫舊火車站二層在空襲中墜落。

?

?