我非常喜歡木魚的《紅樓夢》微劇場，平常沒事的時候就看一會兒，這個視頻最大的作用是能讓更多的人了解紅樓，并開始閱讀《紅樓夢》原著，感謝木魚做出這些有意義的視頻。（順便催更一下您老的西游記什么時候出啊，都一年多了）

P12劇評（公眾號里的不是很全，我把缺的補上了）

滿紙荒唐言，一把辛酸淚，都云作者癡，誰解其中味？

不知道，當各位看到這里，看到故事結(jié)局之時，回想起這樣的四句詩，是否會有所感呢？我記得在紅樓夢第一部分的點評中有提到：很多第一次翻開《紅樓夢》卷首的人，看到幾段故事和這樣的幾句詩，難免會有不解：比如這幾句詩是不是太夸張了？但如果跟隨這故事到了后面，看到這千頭萬緒的線索歸了一，會有一種如同經(jīng)歷了這段人生般的特別感慨。

只是，這種感慨是何等地悲情而又凝重，何等清晰卻又無法描繪，乃至于自己確實知道，自己已解得了這種「味」，但一旦說出了口，那味便瞬間少了十之八九，我想，這是多少人看完《紅樓夢》以后的狀態(tài)呢？

盡管自己知道，這些文字，這些故事，這些角色甚至整個世界都是虛構(gòu)的，但是，這些人，這些事，這些悲歡離合，卻會讓人日思夜想，茶飯不思，甚至睡里夢里都忘不了。而那就是另一個故事了。

我想，《紅樓夢》這部作品，是具有一種奇特的魔力的。這種魔力就是，即使你過去看過很多作品，即使你經(jīng)歷過滄海和巫山，覺得自己再也難以被感動的時候，遇見它時，總會在某個不經(jīng)意的時刻，被它觸動到自己的心弦，鼻子一酸而落下淚來。

我想，這種能夠讓任何的滄桑之心回到赤子狀態(tài)的作品。一定會是犀利的，因為那些從眾的見解，雖然同樣可以動人，卻只能讓初涉世之人覺得好。而一旦自己擁有了閱歷，就會從體驗的角度明白這世界的道理和世界本身的差距，從而無法被那些不夠犀利的文字所打動。

而從另一個角度來說，《紅樓夢》自誕生到現(xiàn)在，文化散播之廣，研究人數(shù)之多，相關(guān)論述之雜，在中國的小說作品里，應(yīng)該是絕無僅有，空前絕后的。那么，一個作品能夠讓這么廣泛的人產(chǎn)生共鳴和認同，它一定是普世的。因為如果它沒有唱到千百年來中國人內(nèi)心深處共同的哀鳴，只是作為小眾人群的感慨，它便不能得到如此廣闊的流傳。

其實，單單做到犀利是容易的，因為只要觀點夠有新意，那么人們很容易被打動。單單做到普世也是容易的，因為只要取大家都認可的事物道理與見解即可。但同時做到犀利而又普世，卻是非常難的，這可以說是文藝作品的終極目標了。

康德在《純粹理性批判》里面，有提出過這樣一個問題，也即「先天綜合判斷如何可能」，「先天綜合判斷」這個名詞有一些繞，大意就是既具有普遍必然性，又增加新內(nèi)容的判斷，「先天」對應(yīng)普遍性，「綜合」對應(yīng)增加新內(nèi)容?？档抡J為，這樣的判斷是比與之相反的「后天判斷」與「說明性判斷」更有意義的。雖然談及的范疇有些遠，但實際上「先天」和「綜合」這兩個詞卻和這個例子里的「犀利」與「普世」有些類似，我想，作為一個「犀利」的，也即能夠增加新的感悟或者知識，同時又「普遍」，也即具有必然性與適配性的作品，是要比那些做不到這兩點的作品更加優(yōu)秀的。

而此外，不同的人讀《紅樓夢》，又或者同一個人不同的時候閱讀紅樓夢，有感悟的地方應(yīng)該都不一樣。這些感悟之處可能是在黛玉的詩，或者是賈政的一段話，甚至是鳳姐的一次作為，又甚至是賈蕓或是劉姥姥的舉止言談。

因為書里的珍寶實在太多，于是每次都會找到屬于自己的那一份。然后，紅樓夢也就成了一本常讀常新的書，一個不經(jīng)意間留意到的地方，就會給自己帶來驚喜。而這，源自于作者在其中凝聚了太多的智慧和情感，也是源自「批閱十載，增刪五次」的嘔心瀝血。

再從人物刻畫和故事的角度來談?wù)劇?/span>

能夠看出，雖然故事里面有一些奇幻元素，但作者是以一種強烈的寫實角度來創(chuàng)作這部作品的。故事里有一道一僧，有厭勝和通靈寶玉，有各樣的花神，有警幻仙子和太虛幻境。卻偏偏沒有可以改變?nèi)诵闹饕獾哪芰?，沒有死人復活的轉(zhuǎn)折，沒有能救大廈于將頃的神跡。

作者寫這些人物故事，一旦當悲劇要來臨時，其用筆之狠令人驚訝，人物說死，就死去了。這當然是符合整個故事「千紅一哭、萬艷同悲」的寫實主義基調(diào)。但是，作者絕不是在不動聲色或者超然的狀態(tài)中寫著這些人物與故事，相反，能夠看出來，他對這些人物都懷著深深的同情與愛，以致于當他愛的人物死去或是遭遇悲慘命運時，他會比讀者更加難受。

這不光是開始說故事創(chuàng)作于「悼紅軒」中的引言，中途脂批中多次提到的「為誰一大哭」，甚至是單單在行文的字里行間，比如「寒塘渡鶴影，冷月葬花魂」，又或者是《芙蓉女兒誄》，都能看出來作者對這些人物投入了多少感情。而且這種投入的感情并不是單一地集中在某幾個人物身上，而是不管重要和不重要，正面或非正面都有。所以，即使看似反面的角色，也常常有可愛之處，而即使是極正面的角色，也會有缺點。換句話來說，《紅樓夢》是一部飽含深情，卻克制住自己不斷噴薄的創(chuàng)作激動，反復斟酌嚴謹布局，于現(xiàn)實主義框架中透出浪漫與憐憫的偉大作品。

說到浪漫與現(xiàn)實，有一個很有意思的現(xiàn)象，那就是中國的文藝作品中的世俗主義傾向，比如《紅樓夢》里呼應(yīng)結(jié)局的那首《好了歌注》，「陋室空堂，當年笏滿床......」，電視劇把它用在結(jié)尾，即使在這種提綱挈領(lǐng)的段落里，「因嫌紗帽小，致使鎖枷扛」，「昨憐破襖寒，今嫌紫蟒長」這樣的句子也有很多，雖然它們有伏后文的意思，但仍然是非常世俗與具體的。如果換成歐洲或者日本的作家來寫，在這樣的綱領(lǐng)性段落中，可能會有更多的思辨內(nèi)容，又或者更多抒情的文字。又比如，在中國古典浪漫主義戲劇的代表作《竇娥冤》里，六月飛雪的奇跡無疑是浪漫主義的高峰，不過在故事里，楚州大旱三年之后，仍然會有竇天章京城做官返鄉(xiāng)，將案情平反昭雪的橋段，浪漫的段落并沒有解決實際矛盾，事情仍然以世俗的方式，也即科舉、審判、歸案來結(jié)局。我不知道換成一個西方人來寫這個故事，他會怎么寫，但他們的習慣是讓角色持有某種理念與品格，然后讓這些理念與品格在隱喻層面互相抗爭，而故事的世俗性雖然也會考慮，卻常常會放在第二位。所以，我們常常看到這樣的西方故事，主角心懷理想，他有一個自己篤信的理念，并且在整個故事里面堅守這個理念與其他人抗爭，并在最后勝利或者失敗，這可以是阿喀琉斯的勇敢和光榮，又或者是蓋茨比的綠燈，而這就是和中國不一樣的故事類型了。而我又想，日本人如果寫這樣的故事，該怎么寫呢？我覺的如果有個日本的關(guān)漢卿，他很有可能會讓故事在鮮血濺于白練之上，六月飛雪的場景中戛然而止。對于日本的文學來說，「美學」可能是比「理念」或者「世俗」更具第一性的，所以，吉川英治改寫《三國演義》時，并不結(jié)束在「王分歸晉，而是在「星落五丈原」，他并不熱衷于給故事一個世俗性的結(jié)尾即「司馬炎統(tǒng)一了中國」，而是要讓故事結(jié)束在一個「死亡的瞬間美」，也即「星落五丈原」發(fā)生之時，這對于中國又或者歐洲的主流作品都是難以想象的。影響日本的「物哀」美學，這兩個字本身是「真情流露」的意思，但川端康成又說「物哀成為日本美的源流」「藝術(shù)的極致就是死滅」，所以，日本人喜歡那個櫻花在最燦爛綻放時瞬間飄零的故事，在他們的文字中，這種「美學」常常是第一性的，是強于「世俗」和「理念」的。只是，不管是立足于「世俗」去寫理念和美學，還是立足于「理念」去寫世俗和美學，又或者是立足手「美學」去寫世俗和理念，并沒有高下之分，這三者最終能夠達到的高度是類似的，而且，越到后來，因為文化交流的原因，這三者之間的涇渭越不分明。不過這些角度對于我們分析《紅樓夢》或許是有幫助的，我想，作為中國古典小說中最偉大的作品，《紅樓夢》是立足于「世俗」的同時，把「美學」和「理念」寫得最好的，而《金瓶梅》的「世俗」也是很好，但「美學」和「理念」可能比起《紅樓夢》還有一定差距，這就是屬于中國人的《紅樓夢》啊。

說來有意思，我看書的時候，總是不由自主地留意寶玉讀書的段落，雖然很多人覺得這是一個不太重要的橋段。我最初想的是，寶玉就按照襲人所說，花些功夫在這些仕途經(jīng)濟之上，即使是做做樣子，但考上了，既可以光宗耀祖，又不用挨打，也可以有更多自由，這不是更好嗎？

但是當看到后面，我突然明白寶玉為什么不去讀書，而且作者也反復強調(diào)寶玉不喜讀書，因為讀書并不能改變這一切。寶玉好好讀書，做得差大致就是另一個賈政，做得中等，可以說是另一個賈雨村，做的好，也無非是另一個王子騰。但是他們?nèi)齻€人中，哪一個真正獲得了自由呢？賈政的一生獲得快樂了么？賈雨村又如何？王子騰又如何呢？

因嫌紗帽小，致使鎖枷扛；昨憐破襖寒，今嫌紫蟒長。

即使自己的欲望不大可以不去進取，但周圍人的需要呢？家族人的需要呢？所以，寶玉如果要投入這個世俗的科舉體系，那么他接下來的所有人生都會沿著賈雨村這樣的慣性走下去，這無疑是他所不情愿的。于是這就是寶玉不喜歡讀書的理由，也是作者反復強調(diào)寶玉不喜讀書的理由。

不過，不喜歡讀書，不讀不就好了嗎，為什么故事會是個悲劇呢？那是因為寶玉并沒有權(quán)力去選擇「不讀書」。我稍微展開一點，不知道大家發(fā)現(xiàn)沒有，其實紅樓夢中的人物，沒有什么人是真正隨心所欲地活著的。

比如說賈政，能看出來他是一個喜歡和清客聊文學，不那么喜歡在官場上騰挪的人，但他卻不得不在官場上打點作為。又比如鳳姐，她表面看威風八面，無人敢惹，但她生病后探春管家的那段，卻表露出自己不愿得罪那么多人，其實能夠急流勇退是最好，她并不喜歡那種整天威壓別人，卻被人恨的狀態(tài) 。又比如尤三姐，也可算女中豪杰，最后因為柳湘蓮對她過去的懷疑，而只得壯烈一死。乃至晴雯，金釧、迎春、探春，她們誰又真正隨心所欲地活著呢？

所以，從這個意義上來說，紅樓夢其實是一個「深沉黑暗的悲劇」。每個人都在努力改變著自己的命運，想要生存或者擁有更好的結(jié)局。但他們做什么都是沒有用的，因為世界是如此強大，所有人的結(jié)局早已注定。所以，寶玉并沒有權(quán)力去選擇「不讀書」，他只是目前處在「天然」的狀態(tài)里，還沒有做決定。未來的他，要么是被世俗塑造成自己曾經(jīng)最不想成為的樣子，要么就是在對世界的抗爭中消亡。這或許是最大的悲劇吧。

而《紅樓夢》里描述的這種強大而令人難過的現(xiàn)實，又或者說，每個人都不想要這樣活著，但卻不得不這樣活著的狀態(tài)，如何不讓讀者唏噓不已呢？

我難以想象對于古人來說，八股文對他們有怎樣的意義。但從簡單的想象來類比的話，對于古代的讀書人，這仕途經(jīng)濟應(yīng)該就是人生的全部了，所以，這紅樓夢原作的精神，應(yīng)該是多少并不符合小說寫作那個時代的功效性和社會效益的，因為，讀了《紅樓》之后，很難對科舉仕途這類事情更有好感，不過，這樣的一部對讀書人沒有功利性的書卻又如此廣泛地流傳，這真是讓人不禁垂淚。我想，無數(shù)的讀書人，白天在八股和當時的社會規(guī)則中跌跌撞撞，又或者在爾虞我詐的人情世故中摸爬滾打時，他們內(nèi)心深處仍是希望偶爾成為那個不為功名利祿折腰的性情中人，又或者至少在心中可以臨時地有這樣一片凈土。于是，他們便在晚上的時候，打開紅樓夢，閱讀，思想，談?wù)?。他們中的大多?shù)人并不會像寶玉那樣堅決地抗爭，但正是這樣一部在世俗之中寫出了美學與理想的著作，支撐著他們的心靈度過了那些艱難的日子，并且給他們靈魂以共情的安慰。這種情懷，即使到了如今這個年代也是共通的。所以，即使在如今，我們?nèi)匀荒軌蝮w會紅樓夢中人物心中的喜樂，還有那些說不出的苦楚，以及郁結(jié)于心中無言的嘆息。

眼看他起高樓，眼看他宴賓客，眼看他樓塌了。

對于紅樓夢的研究，有一些派別。比如索隱派會找出故事中具有各種隱喻的部分，考據(jù)派則是根據(jù)作者生平事跡來對應(yīng)文學中的創(chuàng)作，對于一本像《紅樓夢》這樣豐盛的書來說，有很多種研究方向是很正常的。不過我想，即使紅樓夢的背后有各種各樣的政治隱喻，它的最偉大的魅力，仍然是在人性的部分。因為隱喻是有時效性，是屬于當時的年代的。但人性卻是永恒流傳的。

在《金瓶梅》卷首，東吳弄珠客說，讀《金瓶梅》而生憐憫心者，菩薩也；生畏懼心者，君子也；生歡喜心者，小人也；生效法心者，乃禽獸耳。若有人識得此意，方許他讀《金瓶梅》也。

我想，這世情小說中，雖然也是有志得意滿之時，但更多的卻是爾虞我詐，人與人互相傾軋的種種苦難與悲情。把這些記錄下來的蘭陵笑笑生，其實是想要借著這些故事以表「眾生皆苦」的道理，從而讓人們對這些事情心生憐憫。而與《金瓶梅》具有傳承關(guān)系的《紅樓夢》，不會沒有這個意思。

我想到一個問題：如果下半輩子要上荒島，只能帶一本小說，那么你會帶哪一本過去呢？

有人的答案是喬伊斯《尤利西斯》，有人答托翁的《戰(zhàn)爭與和平》，也有答《悲慘世界》的，也可能有人選《百年孤獨》或者《源氏物語》。在這里，我無意比較這些文學作品藝術(shù)成就的高低，我想要說的是，即使只能帶一本，《紅樓夢》也絕對是值得帶進荒島，一生品讀的作品。?