最初的回憶 自我記事開始家里就有一臺電腦，老舊的顯示器，落后的機箱，據(jù)說在家里待的時間比我都長。 盡管這樣，我對電子游戲最初的認知就在它身上。 “3366”“7k7k”“4399” 三把通往樂園的鑰匙 在里面和老姐度過了許多愉快的下午 也有時候姐姐會告訴我家里沒網(wǎng)，用不了瀏覽器 這時候就只能玩點掃雷這樣的游戲了 對著一堆黑格子一點一下午 不知道如何勝利，也不知道什么是勝利 僅僅是看一個個數(shù)字冒出來，一顆顆黑色的東西炸響就能讓我感覺有趣。 喔，有一件有意思的事情沒有提 其實我姐所說的“家里沒網(wǎng)”并不是真的沒網(wǎng) 她告訴我她把電腦的圖標改掉了，顯示有網(wǎng)但實際上沒網(wǎng) 那時候的我真的信了。 總之，這就是我管《摩爾莊園》稱作“點哪他就去哪”的游戲讓我姐想不明白的年紀時對電子游戲的印象。 再后來，接觸了一些早期的手游 在姑姑的手機上玩過清朝版《植物大戰(zhàn)僵尸》，在母親的手機上玩過《燃燒的蔬菜》（這個吊游戲后面有個叫黃金之路的地圖開始必須要充錢我記得特別清楚），再后來在表哥的手機上玩過《保衛(wèi)蘿卜》，在姐姐的手機上玩過《割繩子》，不過這幾個大概更晚一些了 那是個百花齊放的好時代

名為“泰拉瑞亞”的大門

忘記了那是哪一年，大概是在《青春修煉手冊》發(fā)行后的幾天，或者幾個月，反正是那首歌大火的時候 題外話，當年唱這首歌的三個人一個整了個大活一個跟丁真同列一個我都忘了叫啥，現(xiàn)在想想還挺令人感嘆。 反正就是這個時候，我的表哥給我看了個新鮮玩意 《泰拉瑞亞》 相當古早的版本，圖標是我后來找資源的時候未曾見過的 當時他穿著一套仙人掌裝備準備建房子 在當時我從未見過這樣復雜的游戲 當然，“復雜”在成功的游戲中總是意味著“趣味”，毫無疑問《泰拉瑞亞》很成功 我問表哥游戲的名字 她告訴我，這是應用商店里找不到的游戲 后來他告訴我怎么從瀏覽器上查資源找攻略 自此，我真正與游戲相遇了

漂浮在記憶中的碎片

人總會有點莫名其妙在腦子里突然浮現(xiàn)的記憶 我有相當多 借著這個把與游戲有關(guān)的也寫一下吧 小時候我?？次医阃鍽Q飛車，她告訴我她一直想要那個輪胎特別大的車，似乎是叫雷諾來著。 門頭房的鄰居是個挺胖的花販 父親叫他“胖子”，我叫他“胖子叔叔” 我有時會在他的門前玩游戲，有一次我玩《鋼琴塊》被她妻子看到了，讓我給她下了一個 后來總是看她捧著手機聚精會神地玩 叔因此向我抱怨過 還有一次，冬天的晚上，我躲在他生了爐子的屋里玩《地下城堡》 當然，是一代 屋里一股辣條味，他在旁邊樂呵呵的看著我玩。 再后來還有一次，我們?nèi)胰デ鄭u旅游，第一天晚上住在一個民宿里，我躺在沙發(fā)上玩二測中的《風暴島》，喝醉的父親在床上對著吵鬧的隊友喊了幾句，大概是說不讓他們妨礙我學習之類的。 還有今年，我一個姐們和她爸媽去逛夜市，我們這里的夜市有個街機廳（也就是擺了幾個抓娃娃機和月光寶盒的車庫），她給我發(fā)了一段視頻，她爸現(xiàn)在別人身后，盯著別人玩，不知道為什么我當時很著急，讓她給她爸買十塊的幣玩，錢不夠我轉(zhuǎn)給她就算我請的，過了一會她告訴我她爸和別人玩一臺機去了，這時候心里沒來由的焦急才漸漸褪去。 大概就是這些了，一些我不知道為什么會記住卻總在心中浮現(xiàn)的東西。

我們的世界

又有一次，表哥給我?guī)硪粋€重量級： 《我的世界》 地位與玩法無需多言。 當時我相當沉迷這個游戲 依稀記得是出生點會生成一個圓石房子的版本，玩不太懂，但很高興 玩的最久的存檔里，我在山腰開了個洞，建了許多房間，還拿告示牌標上“游泳池”“臥室”之類的 后來有一次外出旅游時，我見到別人也在玩這個游戲，但他玩的版本似乎比我高級許多 我親眼看見他從背包里拿出許多鉆石塊放到地上，再退出游戲，改成生存模式，把鉆石挖掉 我去問表哥，他驚訝于我從來沒給游戲更新過 “更新游戲”，又是個沒聽過的新鮮東西 對那時候的我來說 最后，我在表哥的教導下得以在各種礦石塊搭成的房間里爽了一把

一段題外話 后來一段時間表哥因為學業(yè)完全沒聯(lián)系我 前年過年的時候是我們久別許久的重逢 我去他的屋里看他的時候，他還是以前那副網(wǎng)癮少年的樣子，對著電腦玩《傳說法師》 見到我有些生分的打了招呼，我坐在他旁邊看他玩 像以前一樣 過了一會，他死在了雷雙子手里（這個boss是真陰間） 突然他塞給我一個手柄 我們兩個相視一笑什么也沒說 后來《傳說法師》成了我在主機平臺買的第一個游戲

再后來是全體稍微早些時候入坑的mc玩家共同的回憶 多玩我的世界盒子 它最輝煌的幾年站內(nèi)有無比詳細的介紹，我就只講點與我相關(guān)的 我在盒子上的名字是

888888888888888888888123

，瞎起的，頭像是一個戴青蛙頭套的小狗，是從金立手機鎖屏的廣告里偷來的圖 常年在奶塊區(qū)鬼混的老油條可能見過我。 剛進盒子那一段時間加了個所謂的“工作室” ZFK工作室，成員包括只投過幾個皮膚的室長

曉鋒

，只投過幾個地圖的

888以下省略123

，還有兩位或者更多我已經(jīng)忘記的成員

并沒有什么好說的，對大工作室的拙劣模仿罷了

到那時候真的很快樂。

插一句，那一段時間我用的是一個雜牌手機，512+4的配置，處理器型號記不清了，反正那些“大型游戲”與我是無緣了

似乎那時候開始我玩游戲的設(shè)備都是性能羸弱的，可能我現(xiàn)在成了個信仰虔誠的任豚也是這個原因

扯遠了

剛接觸多玩盒子的時候我玩的版本大概是0.13或0.14，

而在多玩盒子上可以下載0.15（或者0.16，記不清了）這個有“下界”的高版本

后來，有“末地”的0.17也是盒子上找的資源

地圖，皮膚，mod，行為包，這些更不用提

多玩盒子真的是個很棒的工具——對玩家來說

但他對我重要的意義不止于此

我現(xiàn)在也不清楚多玩盒子和聯(lián)機盒子什么關(guān)系，但我一直把它倆當兄弟看

多玩盒子的親兄弟，聯(lián)機盒子

對我更是意義非凡 忘記我們相遇的時候在哪了，大概是在聯(lián)機盒子上充錢才能玩完整版的一個pvp小游戲 在那場游戲中見到了一個叫

勿觀邸

的玩家 那時我有賽后加好友的習慣，但多數(shù)人不同意我的申請，有的即使加上了也把我扔在一邊 但他沒過一會就來拉我一塊玩了 后來的發(fā)展已經(jīng)記不起來了，總之我們越來越熟 有一次我騙她說我的號被官方警告了，再過幾個小時號就要被封了 她當時比我裝出來的還要難過，仿佛被封號的人是她。 再后來吧，她要升初中的時候，告訴我以后玩的時間少了 那我哪能舍得啊，但沒轍，這種事攔不住 所以我搞了個歡送會 也談不上歡送吧，我印象中要么就我一個人要么就只有兩三個朋友 我在我們之前玩的生存檔里搞了好些木頭做了一堆告示牌 在角落里插上，寫上“考試順利”“學業(yè)有成”之類的話 那時候畢竟年紀不大，詞匯量卡在那里了，編了有四五句就編不出來了，所以有很多話都是重復的 就這樣一個我后來對它印象只有“拆告示牌好麻煩”的事，讓她印象無比深刻 后來我把這事說給別的朋友聽，他說他“聽著都要哭了” 我還是覺得這沒什么 再后來吧，她上了高中，就國內(nèi)這個壓力，想沒點心理問題都難，再加上她內(nèi)心的一份壯志難酬，最后給自己落了個抑郁癥。 我不好說他因什么挺過來的，但那段時間確實有我的陪伴 至此，我們已互相成為對方生命中不可缺少的一部分 這么說或許有點自作多情，但我們倆現(xiàn)在還是關(guān)系密切的朋友 因游戲相識 另外呢，下面這段話獻給勿觀邸，我的好姐姐

姐，我知道你能看到這里，不知道你看到這里的時候是什么日子，但祝你今天快樂

好啦，再回歸另一個正題 盒子快涼的那段時間呢，稀里糊涂認識了一個皮膚大佬，叫

羅非魚

大概會有人認識他 這是正兒八經(jīng)做皮膚的，單論水平能把

曉鋒

干碎

不過可惜的是我完全忘記了我倆咋認識的了

但那不太重要了 他突然加入了一個叫“方程紀”的企劃 大概跟幾年前大火的《方塊學園》類似 但在他們劇情和立繪都準備好的時候企劃取消了 相當可惜 但這令我想起了更早的幾年里，ZFK工作室也整過這個東西，名叫“我的奇遇世界” 名字是

曉鋒

起的，因為那時我就恪守“人生不能浪費在取名字上”的信條

從我多玩盒子的名字上大概也能看出來

當時的群里，除了曉鋒以外，似乎無人認真對待這件事 以至于最后因為無人飾演反派而取消企劃 很荒誕的理由，像小孩子過家家一樣 不過說起來，

曉鋒

當年的進度照

羅非魚

差遠了，我能聯(lián)想到大概是因為自己的一份不甘在里面吧 （在這一段的結(jié)尾我要說兩句，ZFK工作室的群里現(xiàn)在有18人，之前人數(shù)可能再多一點，前文說工作室“只有三四個人”可能只是剛開始的那一段時間，不過群里很久沒人說過話了，也挺難受的）

勇者不再

花開兩朵各表一枝，雖然與盒子的回憶沒有結(jié)束，但我忽然想起了幾位值得一提的老朋友 幾年之前，參加過一款名叫《我的勇者》的游戲內(nèi)測 那游戲前段時間有些熱度，我也實在不想提了，暫且不作介紹 那時我認識了一位朋友，

941唔王3

說來慚愧，這個名字是我剛從我們的群里復制來的

而且我隱約記得他最初與我相遇時不是這個名字

不過那也不重要了

那次測試，我與他還有他的朋友們玩的很開心

刪檔之際，我們整了個QQ群

“勇者小分隊”

我唯一慶幸的是這個名字我還沒忘

大家約定好，下次測試一起玩

941唔王3

，

Doom夢印

，

夢9

，

葵屏噠無奈

還有

吃瓜君

如果真的有人閑得蛋疼把我第一篇專欄也讀過的話那就能知道這個是我

下次測試開始的時候，群里沒幾個人說話

我告訴他們，測試開始了

941唔王3

缺席了，他告訴我們她有孩子了，以后沒時間玩了

那次測試只有剩下三個人加了我好友，似乎都沒有我玩的時間長

正式版發(fā)布的時候，人去樓空

我玩了幾天就沒再玩

去年，我重新登上我的號

出了許多新東西，我拿著一把魔女武器下副本，被錘的媽都不認識

一個比我等級低的玩家加了我好友，告訴我這游戲該怎么玩

我說過最多的一句話是“以前沒有這東西”

后來，對這游戲厭倦了，以前的熱愛變成了沒理由的恨

每次這個游戲出現(xiàn)在我的屏幕上我都心有不甘

仿佛它應該在幾年前就隨著我的朋友們一同離開，而不是現(xiàn)在這樣

但它仍然屹立在那，還越發(fā)堅挺了

幾個月前，我看到taptap支持這游戲的云游戲了，于是想上號看看

結(jié)果不出所料，我的號沒了

一怒之下給游戲打了一星

過了一夜，那條評論收到兩個贊三個踩

還有一個人告訴我號沒了應該去找客服而不是打一星

我還是把那條評論刪了

野蠻?貪婪

剛才所寫的并不是第一個讓我失望的游戲 以前玩過一個游戲叫《野蠻人大亂斗》，也可能是大作戰(zhàn)，那個時代的手游都喜歡這種名字 玩法就是滿地圖收集蘑菇，收集的越多攻擊力與生命值越高，同時與別人戰(zhàn)斗，擊殺后可以獲得別人收集的蘑菇 簡單但有趣的玩法 但就是這種游戲最容易讓人沉迷 我就深陷其中 但有一天，微信公眾號上發(fā)的新系統(tǒng)介紹改變了我的看法 新出了一個叫“覺醒”的系統(tǒng)，要用的材料極難獲得（也可能是只能付費） 覺醒后與覺醒前差距極大，以及這東西概率成功，運氣不好這就是個無底洞 這種系統(tǒng)放現(xiàn)在絕對會寄，那時候更是 公眾號最后有個抽獎，抽幾個人，官方發(fā)材料，一直發(fā)到中獎者的一個角色覺醒滿級為止 文章下面的評論都在祈求自己中獎 我忘了我發(fā)表了一篇長篇大論還是寥寥數(shù)語，但表達的是我的失望 我的印象很深，那個客服想挽留我，還說給我發(fā)個禮包，內(nèi)容是三十還是二十個閃電菇 也就是那個覺醒材料 但后來禮包我沒領(lǐng)，游戲也沒再玩過 那是我第一次對一個游戲無比失望 （剛才從論壇看了看，罵這個覺醒系統(tǒng)的人不多，反而都在罵那個寵物系統(tǒng)，我記得這玩意沒有多逆天來著，誰知道官方整了什么大活）

摯友們

寫這段的時候耳機里正好放起了那段時間我加進去的歌，還真是應景 那就說回多玩盒子，說說那段時間 以前有一段時間，盒子上有一個“盒子游戲”的分區(qū) 我從那里面下了個名叫《奶塊》的游戲 就是更偏向戰(zhàn)斗些的大型MC服務器罷了，居然敢單拎出來做個游戲 但我還是熱愛過 剛玩的那一天，隨手選擇的服務器讓我得以與朋友們相遇 “女妖之淚”，多玩盒子的三個渠道服之一，這個服現(xiàn)在也并進官服去了 扯遠了，接著說 一上手就能明白這游戲就是翻版MC 輕車熟路的整了不少資源，還自己建了個小營地 后來滿世界轉(zhuǎn)悠，發(fā)現(xiàn)有不少人遺棄的房子在野外等待著 等待著新主人的到來 我收拾上家當住進了一個荒廢的樹屋里 樹屋離傳送點不遠，每天都能在樹上看到人來人往 人流中，遇見了第一位朋友

海里

忘記我們初次相遇是因為什么了，但他對我很熱情，聽說我要去暮色森林，立刻拉著我去他家用他的傳送門

他家是一個漂亮的黃色黏土房子，里面分門別類放著各種箱子

周圍有幾個破敗的房子，他告訴我，那是他以前朋友們的房子，我喜歡可以住進去

我選了一座還算完整的石頭房子，圈上領(lǐng)地住了進去

后來，我在領(lǐng)地的邊緣開了一塊田，隨便種了一點撿來的種子

一天上線后，我看見有一個人在緊靠著我農(nóng)田的領(lǐng)地外圍開了一塊田

她名叫

沐雪初心

我們聊了一會，她決定在我跟

海里

的房子中間建房

一棟漂亮的木屋，屋頂是一個花園，我們?nèi)齻€賺到的鉆石就藏在花園里

后來的故事相當長，我們之間發(fā)生了許多事，但大都印象不深了

唯一深刻的是我直到退坑也沒做完新手任務

因為已經(jīng)忘卻的理由退坑了

這個理由也能解釋我與

沐雪初心

為什么會失聯(lián)

但還是那四個字：記不清了

我干了一件跟我玩邊境之旅時一樣的蠢事

在多玩盒子上等了很久

這次也被我等到了

近幾年，我回坑玩了一段時間

海里

加入了一個很好的村子，在村子的最中央建立了一個氣派的洋樓

沐雪初心

混的也不錯，各種好裝備沒完的給我塞

聽說我回來了，她立刻退出了她以前的村莊，說要和我建一個

但最后我們的村莊也只是一個平臺和半棟房子罷了

在那之前，我和她在海里的村外的一天河邊建了房子，說是房子，我的木屋還能稱得上，但她那只是個三層的農(nóng)田

連儲藏室都沒有，東西全在我家放著。

后來，海里的村子忽然集體不活躍了，馬上就要到十四天無人上線領(lǐng)土清除的紅線

我守在海里的家中，直到警鐘鳴響的那一刻 掠奪者們吹響沖鋒號的那一刻 村莊易主了 海里自然對這游戲失去了熱情 倒不如說在此之前就已經(jīng)能看出熱情的消退了， 再后來，我上線也少了，當心血來潮再上線時看到的是不屬于自己的家 我也碰到了十四天的紅線 懲罰是我與沐雪初心幾乎全部的家當都被奪走 她勸我別太難過，還可以從頭來 但我對這游戲最后一點熱情也磨滅了。 上次與沐雪初心交流是在中秋節(jié)，我說“中秋快樂”她說“中秋快樂” 上次與海里交流已經(jīng)是幾年前了 大家都很忙

臥龍?鳳雛?大聰明

前幾年，《荒野亂斗》國服上線了 我第一時間玩了，而且很肝，有一段時間我的卡爾獎杯數(shù)能在全服排上號 即使是瑟爹橫行的怪獸盛夏也玩的很快樂 一天下午，我選了吉恩玩雙排，心中祈禱隊友選個雪莉 （簡單說說，吉恩的技能是把敵人拉到身邊，雪莉是這游戲幾乎最吊的近戰(zhàn)） 還真給我等到了 “

旭旭慌慌噠

” 不過我接下來要稱他為“販子哥”，因為后來他改名叫“

銀河系首席瓜販子

”

那一局我們打完之后，我毫不猶豫地按下“再來一局” 他同意了 我們一起玩了許多把，后來加了好友 再后來，我們越玩越默契，開始挑戰(zhàn)三人賽 他有另一個朋友，是他同學 我加入隊伍的時候，他正在問候上一把野排隊友的家人 見我進來就不再說話了，但我還是看到了那一串違反人道主義的聊天記錄 我在微信上與販子哥聊天的時候稱呼他為“暴躁老哥”，后來逐漸簡化為“老哥” 而且販子哥也這么叫，一直到今天 不過老哥其實是個很好的人，我印象中他只罵過我一次，還是那種我罵會罵的更狠的處境 我們?nèi)齻€一直做彼此的固排做了很久 甚至贏過一次萬圣節(jié)挑戰(zhàn) 說到萬圣節(jié)，我才想起來這已經(jīng)是兩年多以前的事了 那時候我們給我們仨的組合取了個名字 “臥龍鳳雛大聰明” 同每一個名叫“爸爸和兒子們”的男寢群里的男生一樣 我們都聲稱自己是那個“大聰明” 雖然論技術(shù)數(shù)著我最菜就是了。 后來漸漸玩夠了荒野亂斗，大伙還一塊玩了一陣子《第五人格》 但是今年沒怎么一起玩過游戲了 大伙都很忙

計劃之外的小故事

以前有一段時間我在玩《爐石傳說》 剛玩的時候，我習慣打一把就加對手好友 因此加了一堆完全沒交流過的朋友 話說回來，在紙上寫這篇的時候我還不知道網(wǎng)易跟暴雪掰了，現(xiàn)在想想這些好友要跟我一起封到暴雪的服務器里，倒也算是另一種緣分了 接著說， 有一回打天梯，網(wǎng)不好掉線了，讓對手等了很久 那位對手名叫

鐵鏟掄狗頭

，相當獨特的名字

賽后我加他好友道歉，他完全不在乎這些 我又開了一把 剛開局沒幾分鐘，

鐵鏟掄狗頭

給我發(fā)來一個名字，問我認不認識

“

幻晝流星

”，如果我沒記錯名字的話

這是我另一位好友的名字

我還沒反應過來，

幻晝流星

也找到我，問我

鐵鏟掄狗頭

的事

這情況我沒見過，整的我剛開的局都不想打了，點了投降專心回消息 后來把話說清楚了 原來他他倆是同學，當他倆正在一起

幻晝流星

忽然說對我的名字有點印象，然后翻了翻好友列表，才有了這場巧合

我跟他們倆加了QQ好友，大家都覺得這是一種緣分

雖然后來不玩爐石就沒再和他們說過話就是了。

光&愈

我在前文提到過國內(nèi)壓力大以及我能夠理解患心理疾病的人，這并不是因為我擁有什么超乎常人的共情能力，而且因為曾經(jīng)有一段時間我也患過心理疾病 沒來由的負面情緒，嚴重時甚至有幻覺 給別人添了不少麻煩 醫(yī)生開的藥是維生素D和50塊半小時的話療 說實在的，一點用沒有 后來是怎么走出來的呢？ 有朋友，或許有家人，但不能忽略的是，還有游戲 《光遇》的宣傳語中，有一條是“畫風唯美的治愈游戲” 大概是這個意思 我對這種“治愈系”的游戲向來不感興趣，認為無非就是美工好一點的模擬經(jīng)營甚至ppt游戲罷了 除了《光遇》 我建議所有沒玩過這游戲的人挑一個下雨的下午在床上戴著耳機通關(guān)這個游戲 它真的有治愈人心的力量 我尚未痊愈的那段時間里，經(jīng)常在深夜和一位很好的朋友聊天 現(xiàn)實中的朋友，在這里叫她

芋頭

吧

芋頭

也喜歡玩《光遇》

有時候，她會和我在游戲里聊天

放著QQ不用，去用一個動不動就需要重進游戲才能保證兩人在同一頻道的游戲里聊天，聽上去很蠢

但在圣島的最高峰放下椅子，聽著游戲的背景音樂聊天，偶爾會有一兩個陌生人加入

更偶爾的時候也會有熟人，比如其他同學或者

沐雪初心

這樣的事情很能讓人放松，在第二天醒來面對新的壓力之前，心中一直會有一種美好的感覺。 那段時間里，“和

芋頭

一起玩光遇

”幾乎成了我每天都要做的事 也很感謝她愿意抽出時間陪我

腦癱，我知道你能看到這，真的很謝謝你

??

也感謝《光遇》，讓我得以與她成為摯友

另外，光遇是我見過除了《動物森友會》以外最棒的社交游戲

雖然我也沒少罵它就是了

不過話是這么說，真正令我印象深刻的朋友只有一位

她叫

姜游

在我剛玩這游戲，還沒背過地圖，在雨林神廟前最后一部分兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)找不到路，身上的火光熄滅了

同任何文學作品中的那樣，英雄出場了

一個人突然從我身后出現(xiàn)，向我遞了一根蠟燭 后來我才知道那是加好友的步驟 加上好友后，她一路拉著我走了好遠 一路上，我發(fā)了許多消息，她都只回幾個省略號 旅程將要到達終點時，她放開我的手，又捧上一根蠟燭 這次系統(tǒng)提示的是“解鎖對話” “備注姜游”這是他對我說的第一句話 后來，她每天帶我做任務，每周帶我跑一次整張地圖 我從沒查過攻略，就已經(jīng)把收集要素的位置記熟了 忽然有一天，她沒上線 QQ也聯(lián)系不上 再后來，對她的印象漸漸消失了，仿佛她未曾出現(xiàn)過 不知道過了多久，我和

芋頭

在閑聊時，看到她上線了，我應付了芋頭幾句就去找她了

后來芋頭說從來沒見我那么著急過

剛見到她，她同往常一樣招呼我過去，見面第一句話是“聽說這個火試煉很難，你過了嗎？”

久別重逢的淚水是游戲能給人帶來的最寶貴的東西之一

本來這里打算寫一些我反思以前的經(jīng)歷得出來的經(jīng)驗，但是仔細想想我的經(jīng)歷，我似乎格外倒霉或者說格外好運，也許我的經(jīng)歷并沒有什么參考價值，況且此時此刻我困到打字都打不利索了，那這篇文章就先到此為止吧 最后，祝能看到的這里的任何人永遠熱愛游戲